转生成为 galgame 男主又怎样（二）
EastSnowLotus · · 休闲·娱乐
一
二
三
-
十一
一
寒假前的最后一周，刘彦博老师在社团群里发了一条消息。
「寒假集训安排：1月15日-1月25日，人大附中联合集训。十一学校信息学竞赛社团全体参加。住宿统一安排，1月14日晚入住。」
人大附中。我的初中。
我看到这四个字的时候，手指在键盘上停了一下。陈雨翔的对话框还停留在上次的生日祝福——「听丛雨说你今天过生日？生日快乐。顺便问一句——丛雨是谁？」——我没有回复，他也没有再问。
丛雨是谁。这个问题我到现在也不知道该怎么回答。
我拿起手机，打开那个一直没有回复的对话框，打了几个字。
「1月15号，我来人大附中。」
这一次，他秒回了。
「真的假的？」
「真的。集训。」
「那必须见一面。你住哪？」
「学校安排，还不知道。」
「到了告诉我。我请你吃食堂。人大附中的食堂我比你熟。」
「我现在是客人了。客人就要听主人的安排。」
我盯着这行字，笑了一下。半年了，他的说话方式一点没变，还是那种带点欠揍的自信。不像我，半年的时间好像把我的语气都磨平了，从“我一定要进省队”变成了“再说吧”，从“我能行”变成了“还行”。
还行。我最近说得最多的词。
丛雨问我考得怎么样——还行。沉鱼旋问我心情怎么样——还行。三司绫濑问我适应不适应——还行。
还行。一个不痛不痒的词。说了等于没说，但又比“我不知道”好听一点。它像一道墙，挡在前面，让别人不要靠太近，也让自己不用走出去。
但陈雨翔从来不问“还行”背后的意思。他只会说“那你挺行的”，然后用那种欠揍的表情看着你，好像在说——你装什么装，我知道你在想什么。
1月14日下午，大巴从十一学校出发。北京的冬天黑得早，四点半天就已经开始暗了。车窗外的行道树光秃秃地往后跑，枝丫像速写本上快速划过的铅笔线条，一根一根地消失在后视镜里。
丛雨坐在我旁边靠窗的位置，把额头贴在玻璃上，呼出的热气在玻璃上凝结出一小片雾。她在雾上画了一个笑脸，两个点，一个弧度，然后又在弧度下面加了两颗虎牙。她画的是她自己——她笑起来的时候犬齿会露出来，像一只小动物。
“沉鱼旋一个人坐吗？”我指了指前面那排。
“她说她想一个人坐。”丛雨头也没抬，继续在她画的笑脸旁边加了一个对话框，对话框里写着“Ciallo～”，“你别打扰她，她在想事情。”
“想什么事情？”
“不知道。她最近总是这样子——一个人发呆，不说话，问她怎么了，她说没事。”
我没有再问。沉鱼旋坐在前面第三排靠窗的位置，围巾今天换成了深灰色的，搭在膝盖上，没有围在脖子上。从这个角度我只能看到她的侧脸——她正看着窗外，目光落在某一个我不知道的地方。那种目光不像是在看风景，更像是在找一个答案，或者找一个避风港。
二
大巴停在了人大附中门口。
我第一个下车。站在校门口，仰头看着那块熟悉的石碑。深秋的风——不，已经是冬天的风了——把地上最后几片干枯的叶子卷起来，在空中转了两圈，落在我的鞋面上。和半年前一模一样的景象。只不过那时候是九月，我是来办转学手续的，手里拿着一个牛皮纸信封，里面装着我的学籍档案。信封很轻，但我的手很沉。
现在是正月。我来集训，穿着十一学校的校服。
保安大叔换了人。以前那个爱在岗亭里用收音机听京剧的老头不在了——他每次听到我晚上十点还在往校外走都会说一句“小朋友又搞到这么晚”，我说“嗯，走了叔”，他挥挥手，继续听他的《空城计》。新来的这个年轻一些，他看了我的校服一眼，又看了后面下车的人，用对讲机说了句什么。他不认识我。这里已经没有人认识我了——不，还有一个人。
科技楼。四层的机房。我站过的每一级台阶都还在，我靠过的每一面墙都还凉。楼梯扶手的漆剥落了一些，露出底下银灰色的铁皮，和我离开时一模一样。连剥落的位置都一样——三楼到四楼之间，扶手拐弯的地方，有一块大约手掌大的漆面完全脱落了，铁皮上有一道浅浅的划痕，是我有一次用钥匙不小心刮的。
那道划痕还在。它没有被修复，没有被覆盖，没有人注意到它。它就像我这半年的经历一样，刻在某一个地方，不深不浅，不会消失，也不会被人看见。
“方铨铎，你走那么快干什么？”丛雨在后面喊。她的声音在楼道里弹了好几下，从一层弹到四层，再弹回来，叠在一起，变得又近又远。我没有回头。“方铨铎！”她又喊了一声。楼道里的回声像是有人在同时叫她自己的名字——方铨铎，方铨铎，方铨铎，叠在一起，像一个多重声部的合唱。
“我在这里上了三年初中。”我说，声音不大，但楼道把它送回去给我自己听，“三年。1095天。”
丛雨没有再喊了。她追上来，站在我旁边。她的呼吸有些急促，脸颊被冷风吹得发红，黄色的樱桃发圈在马尾辫的根部，在昏暗的楼道里很显眼——像一颗在夜空里忽然亮起来的星。
“你还好吗？”她问。
“还好。”
“你看起来不太好。”
“我看起来怎么样。”
“看起来像在忍。”
我说不出话来。
三
晚饭时间，食堂。
陈雨翔比我记忆中瘦了一些，脸上少了一些婴儿肥，下颌线变得分明。他穿着一件黑色的羽绒服，里面是人大附中的深蓝色校服毛衣，拉链拉到了最上面。他手里拿着两个餐盘，一个打了红烧排骨、土豆丝、米饭，另一个打了番茄炒蛋、青菜、米饭——他是按照我的口味打的。
“你怎么知道我还吃这些？”我问。
“你初中三年中午都吃这些。番茄炒蛋，青菜，米饭。排骨是有钱的时候才加的。”
“我现在也没钱。”
“那你吃我这份。”他把排骨那份推到我面前，自己端走了番茄炒蛋。
丛雨坐在我旁边，看着我们两个，眼睛转来转去的。她现在大概在确认一件事——陈雨翔和我之间，到底是什么关系。不是朋友，不是同学，不是对手。是用代码和排骨和深夜机房堆出来的一种东西，没有名字，不需要名字。
“你们俩好像在演电影。”她说。
“什么电影？”
“那种——久别重逢的电影。”
“我们不是久别重逢。”陈雨翔说，“我们只是半年没见。”
“半年也很久了。”
“半年，够一个人从省选第十七名变成NOIP四百六十八分。”陈雨翔看着我，筷子停在半空中，“也够一个人从‘我不想搞了’变成‘我还想再试一次’。”
食堂的日光灯嗡嗡地响着。排骨在碗里冒着最后一丝热气，番茄炒蛋的汤汁浸到米饭里，把白色的米粒染成了橘红色。
我没有说话。我在想，如果半年前那道有向图的题我做对了，我现在会在哪里？还会去十一学校吗？还会认识丛雨、沉鱼旋、三司绫濑、常陆茉子、周远舟、鞍马流吗？还会坐在这里，面对这碗番茄炒蛋吗？
不会。那道题错了，我的人生才对了。
“方铨铎，你发什么呆？”陈雨翔用筷子敲了敲我的碗边。清脆的一声，叮。
“没什么。”
“你以前就爱发呆。”他夹了一块排骨放进嘴里，嚼了几下，把骨头吐在餐盘边上，“你想什么呢？”
“想以前的事。”
“以前的事过去了。”
“我知道。”
“知道就别想了。”他站起来，端起空餐盘，“我去加个菜。你们还要什么？”
“不用。”我说。
“我要一个玉米羹。”丛雨举手。
“你不是我们学校的，你倒是挺不客气。”
“客随主便嘛。”
陈雨翔笑了一下，转身走向窗口。我看着他的背影，穿着人大附中的校服，走路的姿态和我记忆中一模一样。他还会在这个学校待一年半，然后去他该去的地方。而我，已经是另一个学校的人了。这栋楼的每一块砖都认识我，但我不再属于这里。
四
晚自习结束后，我一个人上了天台。
科技楼的楼梯从一层到四层都有灯，四层到天台的最后一段没有。我在黑暗中摸到了那扇铁门，学生卡插进锁缝里，轻轻一撬——锁发出咔嗒一声，开了。和半年前一模一样。这把锁从来没有被真正修好过，它像我一样，表面上看起来换了新的，骨子里还是旧的。
铁门推开的时候发出低哑的嘎吱声，像一个人在用他最后的力气说话。天台上风很大，灌进来的时候带着呼啸声，冬天的风像一把没有磨好的刀，钝，但冷。我站在边缘，双手插在口袋里，仰头看着天空。
没有星星。
北京冬天的天空就是这样，灰蒙蒙的，像一块被人反复使用过的橡皮，擦过太多东西，表面全是污渍，什么也映不出来。但我知道星星在那里——被云遮住了，被光污染盖住了，但还在。就像半年前的我，被省选的失败盖住了，被那道四十分的有向图埋住了，但还在。
“你怎么上来的？”
一个声音从身后传来。
我转过头。沉鱼旋站在铁门旁边，围巾没有围在脖子上，而是攥在手里。她穿着一件白色的长款羽绒服，头发散着，在夜风中被吹起来又落下去。
“门没锁。”我说。
“锁了。”
“那你怎么上来的？”
“你用学生卡撬的。我看到了。”
她走过来，站在我旁边，但没有靠着栏杆。她的手插在口袋里，围巾在手臂和身体之间夹着，风把围巾的一端吹起来，像一面很小的、深灰色的旗。
“你怎么在这里？”我问。
“跟着你上来的。”
“为什么跟着我？”
“因为你看上去有话想说。”
我看着她的侧脸。路灯的光从很远的地方透过来，几乎照不到天台上。她的轮廓在黑暗中很模糊，只有围巾的那一抹深灰色在风里晃动，像一个信号。
“我没事。”我说。
“我知道。”她说，“但你没事的时候也会想说话。”
“你怎么知道？”
“因为我也是一样的人。”
风吹过来。她没有缩脖子。北京的冬天，零下五六度，风从北边灌进来，像一把钝刀，割在脸上不疼，但冷。她的头发被吹起来，缠在脸颊上，又被风吹走，又缠上来，周而复始。
“以前我每次考完试，或者写完一道很难的题，就会上来。”我靠在栏杆上，铁栏杆很冷，冷意从衣服外面渗进来，“那时候陈雨翔有时候会陪我。有时候就我一个人。”
“一个人不冷吗？”
“冷。但冷比乱好。”
沉鱼旋低下头，把围巾慢慢围在脖子上。
“你以前是什么样子的？”她问。
“不爱说话。不爱交朋友。除了陈雨翔没什么人和我说话。”
“现在呢？”
“现在——好像也没什么变化。”
“有的。”她的声音在风里很轻，很稳，“你现在会说‘还行’了。以前你大概连‘还行’都不说。”
我愣了一下。
她是对的。
以前的我，连“还行”都不会说。别人问我怎么样，我不回答，或者只说一个“嗯”。那时候的我把自己关在一个很小很硬的壳里，不是不想出来，是不知道壳外面有什么。现在我知道壳外面有社团，有活动室，有咖啡机和茉莉花茶和糖炒栗子，有三司绫濑的奶茶和常陆茉子的保温杯和周远舟的笑话。有丛雨的Ciallo。
所以我说“还行”。不是敷衍，是在确认——我还在外面，还没有缩回去。
五
“要不要逛一下？”我忽然说。
“逛什么？”
“校园。我以前待过的地方。”
沉鱼旋看着我，沉默了两秒。
“好。”
我们从天台上下来，沿着楼梯一层一层往下走。四层的机房灯已经关了，三层的化学实验室还有人在做实验，透过门上的玻璃窗能看到里面穿着白大褂的学生。二层的图书馆门开着，灯亮着，但没有人。一层的大厅里有一面荣誉墙，玻璃橱窗里陈列着历届竞赛获奖者的照片和简介。
我在这面墙前停了下来。
我的照片不在上面。我初中的成绩不够好，最高只拿过NOIP提高组二等奖，没有资格上这面墙。但我曾经幻想过——如果那道有向图做对了，如果省选进了前十，我的照片会不会被贴在这里，和其他获奖者一起，被玻璃罩着，被路过的人看，被后来的学弟学妹指着说“这个学长好厉害”。
但现在我的照片在十一学校的活动室里。不在墙上，在丛雨的贺卡上。画得歪歪扭扭的，不像我，但我知道那是我。
“这是荣誉墙。”我说。
沉鱼旋看着橱窗里的照片，没有说话。
“我以前很想上这面墙。”
“现在呢？”
“现在——不太想了。”
“为什么？”
“因为我现在有别的墙要上。”
她没有追问。她走到橱窗的另一边，在一张照片前停了下来。那张照片上是一个扎着低马尾、戴着银框眼镜的女生，表情很淡，没有笑。照片下面的介绍写着她的名字和获奖记录——NOIP提高组一等奖，省选第七名，NOI银牌。
“这个女生看起来很厉害。”沉鱼旋说。
“嗯。”
“你认识她吗？”
“不认识。”我顿了顿，“但我在十一学校认识了一个和她有点像的人。”
沉鱼旋看了我一眼，目光在我脸上停了一下，然后移开了。
六
我们走出科技楼，沿着主路往操场的方向走。左边的教学楼、右边的实验楼、前面的图书馆、后面的体育馆，路灯把整条路照成暖黄色，偶尔有一两个学生经过，裹着厚厚的衣服，脚步匆匆地往宿舍方向走。
“这栋是教学楼。我在二楼上数学竞赛课，三楼上物理实验课，四楼上信息学竞赛课。”
“你在同一栋楼上课？”
“对。有时候一天在同一栋楼里上六节课，从二楼爬到四楼，再从四楼爬到二楼。爬楼梯的时候我就在脑子里复盘做过的题。”
“你不会撞到人吗？”
“撞过。好几次。”
沉鱼旋的嘴角动了一下。不是笑，是那种觉得“这个人的确会做这种事”的表情。
我们走过操场。操场很大，四百米标准跑道，中间是足球场，草已经枯了，踩上去发出干燥的沙沙声。跑道上还有人在夜跑，戴着耳机，呼出的白气在路灯下一团一团地散开。
“我以前在这里跑一千米，跑到第三圈就吐了。”
“你体质这么差？”
“不是体质差，是跑得太猛。我想跑进三分半，所以第一圈就冲，冲到第二圈就崩了。”
“那你后来跑进去了吗？”
“没有。但我学会了一件事——前两圈压着速度，最后一圈再冲。很多事情都是这样的。”
沉鱼旋没有说话。我们并排走在跑道上，她的步伐比我小一些，但频率比我快，所以一直保持着同一个水平线。压着速度，最后一圈再冲——我在心里默念了一遍这句话。半年了，我有没有做到这一点？省选第一年我是第一圈就冲了，冲到一半就崩了。现在我还在第一圈，我不能冲。
“你以前也在这里跑步吗？”我问她。
沉鱼旋的脚步顿了一下。
“……没有。”
她顿的那一下，很短暂，大概只有零点几秒。但我捕捉到了。
“我初中的学校没有操场。”她说。
“没有操场？”
“没有。我们就在教学楼前面的空地上跑步，绕着花坛，一圈大概一百米。”
“那是什么学校？”
她没有回答。
风把她的头发吹起来，遮住了她的侧脸。她没有伸手去拨，任由头发在脸上挂着。
我们安静地走了很久。操场一圈四百米，走了大半圈，从主席台走到弯道，从弯道走到直道。我们的影子在路灯下被拉得很长很长，两个影子叠在一起的时候，像一个人。
七
“还有一个地方。”我说。
“哪里？”
“教室。我以前上课的教室。”
“现在还能进去吗？”
“不知道。去看看。”
教学楼已经锁门了。一楼大厅的玻璃门关着，需要用学生卡刷卡才能进。我摸了摸口袋——十一学校的学生卡，在人大附中的读卡器上大概刷不开。
“走侧门。”我说。
侧门在教学楼的东侧，平时不怎么用，门锁是那种老式的旋转锁，以前我们放学后想进教室拿东西，都是从这扇门进去的。旋转锁的原理很简单——用力往下一压，锁舌就会缩回去。需要技巧，但不需要钥匙。
我压了三次，锁舌缩进去了。
门开了。
我的初三教室在四层。楼梯很暗，声控灯亮一下灭一下，我们的脚步声在楼道里被放大了好几倍，像有更多的人跟在我们身后。
“你以前坐哪个位置？”沉鱼旋问。
“靠窗，最后一排。”
“为什么坐最后一排？”
“因为前面太挤了。”
我推开教室的门。门没有锁，大概是清洁工阿姨打扫完之后忘了锁。教室里很暗，只有走廊的光从门上的玻璃窗透进来，把课桌椅照成一片模糊的深色轮廓。黑板上写着值日生的名字和明天的课程表，粉笔字有些潦草，但能辨认。
我走到靠窗最后一排的位置，坐下来。桌面上很干净，没有贴纸，没有划痕。
这不是我的桌子。我的桌子现在坐着别人。上面贴着别人的贴纸，刻着别人的划痕。那些我在一千多个日夜里留下的痕迹，已经被新的痕迹覆盖了。就像我的名字从荣誉墙上被摘下来——不，从来没有被贴上去过。
沉鱼旋站在我旁边。
“这是你的位置？”
“这是我以前坐的位置。”
“你有什么感觉？”
我想了想。
“像一个数组被重新分配了。”
沉鱼旋看着我。
“原来的数据还在，但地址已经变了。你还能访问到吗？能。但你不能用原来的指针了。”
这是我第一次真正解释清楚自己的感觉。不是伤感，不是怀念，是一种数据迁移后的错位感——我还在这里，但我已经不在这里了。我可以读，不能写。
八
“我们出不去了。”
沉鱼旋站在教室门口，手按在门把手上，用力压了几下。门没有动。
“锁了？”我走过去。
“锁了。”
我压了几下把手。确实是锁了。刚才我们进来的时候门是虚掩着的，没有锁，但风把门吹上了，碰上了锁舌。这种老式门锁从外面可以用钥匙开，从里面只能用把手——但如果锁舌碰死了，把手也打不开。
我掏出手机。没有信号。人大附中的教学楼一到晚上信号就很差，再加上我们在四层，混凝土墙把最后一点信号也挡死了。
“你有信号吗？”我问沉鱼旋。
她拿出手机看了看，摇了摇头。
我看了看时间。晚上十点四十七分。宿舍十一点关门，如果十一点之前我们没有回去，带队老师会发现我们不在。但发现我们不在了，能找到这里吗？能想到我们在四楼的一间教室里吗？
“等吧。”我说，坐回靠窗最后一排的位置上，“明天早上清洁工阿姨来打扫卫生的时候，门就会开了。”
沉鱼旋站在门口，犹豫了几秒，然后走过来，坐在我旁边的座位上。
那是陈雨翔以前坐的位置。
“你冷吗？”我问。
“有一点。”
我脱下外套，递给她。她看了看我，又看了看外套，没有接。
“你自己穿。”
“我不冷。”
“你骗人。”她说，“你的手在抖。”
我低头看了看自己的手。没有在抖。她在骗我。但她骗我的目的不是让我穿外套，而是让我知道她在关心我。这一点她做得比丛雨隐晦一万倍。
我没有拆穿她。把外套披在她肩膀上。
她这次没有拒绝。
我们并排坐着，面前是空荡荡的教室，窗外的月光很淡，几乎照不进来。黑板上粉笔字的白色痕迹在黑暗中发着微弱的荧光——值日生的名字，“李明”，“张薇”，明天周三，课程表上第一节课是数学。
“方铨铎。”
“嗯。”
“你以前上课的时候，会想什么？”
“想代码。”
“一直想？”
“一直想。数学课想图论，物理课想计算几何，英语课想变量命名。”
“语文课呢？”
“语文课想——为什么作文不能写成伪代码。”
她轻轻地笑了。不是那种“好笑”的笑，是那种“你这个人真的很有意思”的笑。声音很小，在空荡荡的教室里来回弹了几下，像一个很轻很轻的回声。
“你呢？”我问，“你初中的时候，上课会想什么？”
沉默。
“想快点放学。”她说。
“放学之后呢？”
更长久的沉默。
“回家。”
她只说了两个字。
九
时间一分一秒地过去。
手机上的数字从十点四十七变成十一点零二，从十一点零二变成十一点十八。沉鱼旋靠在我旁边的桌面上，手臂枕着头，呼吸很轻，像怕打扰到什么。
她睡着了。
我侧过头看着她的侧脸。月光从窗户最上面那一小片没有被遮挡的玻璃透进来，落在她的额头上，把她的皮肤照得很白很薄。睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。嘴唇微微抿着，像在梦里也在想着什么事情。
她今天说的话比平时多。
她说“我的学校没有操场”。她说“回家”这两个字的时候，声音抖了一下——不是那种因为寒冷或者疲惫的抖，是那种因为不想继续说下去、但不得不说的抖。那种抖我见过，在我自己身上。省选成绩出来的那天晚上，我妈打电话来问我考得怎么样，我说“没进”。那个字说出来的时候，我的声音也抖了一下。
我很困了。
不是身体上的困，是那种走了很远的路、说了很多的话、回忆了很多的事情之后，从骨子里泛上来的困。像一棵树，被连根拔起，在空中飞了很久，终于落在了一块土地上，想把自己重新种下去，哪怕只是暂时。
我把外套从沉鱼旋肩膀上拉上来一些，盖住她的脖子。
她动了一下，没有醒。
然后她靠了过来。
不是一个动作，是一个缓慢的过程。先是肩膀碰到了我的手臂，然后是她的头从桌面上滑下来，靠在了我的肩膀上。她的头发蹭着我的脖子，很痒，但我不想动。一点也不想。
我的头也低了下去。
不是故意的。是不知不觉的。
我们的头靠在一起。她的发顶抵着我的太阳穴，头发上有淡淡的洗发水味道，不是花香的，是一种很干净的、像是雨后空气的味道。
教室很暗。月光很淡。手机黑屏了。
我闭上眼睛。
十
不知道过了多久。
大概是半夜。
我在半睡半醒之间，感觉到肩膀上有重量。不是外套的重量，是她的头。她整个人都靠了过来，不是靠着我的肩膀，是靠在我身上。像一个在海上漂了很久的人，终于找到了一块浮木。
我的手臂不知道什么时候绕过她的肩膀，搭在她羽绒服的袖子上。不是我放的——是它自己放的，像有一种力在牵引。就像铁屑朝着磁铁飞奔，像河流朝着大海奔涌，像指针朝着北方——不是选择，是本能。
她的手攥着我的衣角。
攥得很紧。指节发白。
她在梦里也在攥着什么东西。
我低头看着她的手。
很小。很白。指甲涂着透明的甲油。
左手中指上戴着那枚银色的戒指。
我没有问她这枚戒指的意义。
没有问她为什么不愿意下水。
没有问她为什么在网吧待了三天。
没有问她的初中为什么没有操场。
没有问她“回家”那两个字后面的省略号里，藏着什么。
我大概永远不会问。
因为那些问题的答案，不在她的嘴里，在她的沉默里。沉默不是没有答案，是不敢说。我不敢问，不是不关心，是不想让她再说一次她不想说的话。
窗户上结了一层薄薄的霜。
月光透过霜，变得更淡了，淡到几乎照不清任何东西。
我攥紧了她攥着我衣角的那只手。
她没有醒。
但她攥得更紧了。
十一
后来我在教室的窗户上看到了日出。
不是那种轰轰烈烈的日出，没有满天的红霞，没有刺破云层的金光。北京的冬天的日出是节制的，吝啬的，像一个不大方的人，只肯给你一点点光线，多了不给。
天从黑色变成深灰色，从深灰色变成浅灰色，从浅灰色变成灰白色。然后太阳从东边的楼顶后面露出来，没有光芒万丈，只是把那一小片天空染成了很淡很淡的橘色。
沉鱼旋还在睡。
她的手已经松开了我的衣角，但她的头还靠在我的肩膀上。她的呼吸很均匀，一起一伏的，鼻息扑在我的校服袖子上。
我没有叫她。
我想让她多睡一会儿。
在这个曾经不属于她的地方。
在这个曾经属于我、现在已经不属于任何人的教室里。
窗外的光线一点一点地亮起来。
我低下头，把脸埋进她的头发里。
不是因为喜欢。
是因为——在那么多的以前和未来之间，在人大附中和十一学校之间，在省选的失败和NOIP的成功之间，在那些我想说但说不出口的话和那些我不想说但被听见了的话之间——
这一刻，是我唯一不用解释自己是谁的时刻。
方铨铎
人大附中毕业生
十一学校高一学生
信息学竞赛社团成员
在这些标签之外，在这个空荡荡的教室里，在冬天的第一缕阳光照进来之前，我只是一个抱着一个女生、在黑暗中等天亮的人。
-
十二
一
集训的第二天早上，教室里来过人了。
清洁工阿姨六点半推开门的时候，看到两个穿着十一学校校服的学生靠在一起坐在最后一排。她手里的拖把差点没拿稳。
“你们……怎么在这？”
沉鱼旋先醒的。她睁开眼睛，看到自己靠着我的肩膀，看到我的手搭在她的羽绒服袖子上，看到她的手指还攥着我的衣角——指节已经从发白变成了泛红，攥了一整夜，血液回流的时候带着密密麻麻的麻刺感。
她没有尖叫。没有推开我。没有做任何激烈的动作。她只是很慢很慢地把手松开了，像拆卸一枚引信快要烧完的炸弹——每一个动作都经过精确计算，确保不会发出声音，不会引起震动，不会让我醒来。
然后她站起来。腿应该是麻的，因为她站起来的动作比平时慢了很多，扶着桌沿站了一会儿，然后把围巾从椅背上拿下来，围在脖子上，走出了教室。她没有看我。一次都没有。
清洁工阿姨看着她的背影，又看了看我，欲言又止，低下头开始拖地。
我其实已经醒了。在她松开我衣角的那一刻就醒了。但我的眼睛一直闭着，因为我不知道睁开之后该说什么。谢谢你让我靠了一夜？对不起占了你的肩膀？昨晚的月亮很圆？
我的大脑在搜索可能的措辞，像在一个没有排序的数组里找一个不存在的值——遍历所有可能，然后发现没有一个是对的。
二
早上的集训在机房进行。
人大附中的机房比十一学校的更大，电脑更多，人也更多。三个学校联合集训，加上人大附中本校的选手，机房里坐了将近六十个人。键盘声像暴雨，密集地砸在每一块桌面上。
我走进机房的时候，沉鱼旋已经坐在了最里面的角落。那是一个我之前没有见过她坐的位置——靠墙，键盘声是小了一圈，但光线很暗。她以前永远坐在靠窗的位置，采光好，能看到窗外，今天她选择了角落。不是巧合。
丛雨在我旁边坐下，压低声音问：“你昨晚去哪了？带队老师找你找了好久。”
“在教室里睡着了。”
“哪间教室？”
“以前上课的教室。被锁在里面了。”
“和谁？”
我沉默了一秒。“……一个人。”
丛雨看了我一眼，没有追问。她的目光越过我的肩膀，往沉鱼旋坐的那个角落扫了一下，速度很快，像蜻蜓点水，水面上几乎看不到涟漪。但我知道她看到了什么——角落里的那个位置，沉鱼旋的白色羽绒服，她今天换了一根发圈，黑色的，没有樱桃，没有蝴蝶结，全黑的，把头发扎成了低马尾。她很少扎低马尾。低马尾是一种防御姿态——把头发收短，把脖子藏起来，让自己变小一点，不那么容易被看到。
我在想，她是不是在躲我。
三
上午的集训内容是模拟赛。题目比NOIP难，比省选简单，大概在两者之间。第一道题是线段树，第二道题是数位DP，第三道题是费用流，第四道题是后缀数组。
我做得不算快，但很稳。线段树写了二十分钟，数位DP写了四十分钟，费用流写了一个小时，后缀数组只写了暴力，拿了三十分。总分三百三十分。
提交完第四题的时候我抬起头，下意识地往角落里看了一眼。
沉鱼旋的位置是空的。
电脑还开着，屏幕上是代码编辑器，光标在最后一行闪烁。她的围巾搭在椅背上，深灰色的那一条，中间有一段被她攥得皱皱的，大概是她走的时候随手搭上去，没有像平时那样叠好。
“沉鱼旋呢？”我问旁边的周远舟。
“出去了。好像是去接水。”
“接水接了多久？”
“有一阵子了。”周远舟看了看表，“大概二十分钟。”
我站起来，走出机房。
饮水机在走廊尽头的拐角处，从机房走过去大概三十步。地上铺着灰白色的瓷砖，头顶是日光灯管，有一段走廊的灯管坏了，光线忽明忽暗，像一个人在做梦——明明醒着，但周围的环境在闪烁，让人分不清现实和幻觉。
沉鱼旋不在饮水机旁边。饮水机的指示灯亮着红灯，加热中，没有人。
我沿着走廊继续往前走。经过楼梯口、经过洗手间、经过一间锁着的器材室，在走廊尽头的窗户前看到了她。她站在那里，面对着窗户，双手撑在窗台上。窗玻璃上结了一层薄薄的雾气，她没有在窗上画画——不像丛雨那样会在起雾的玻璃上画笑脸。她只是站在那里，看着自己被雾气模糊的倒影。
“沉鱼旋。”
她的肩膀微微动了一下。不是吓得跳起来的那种动，是身体内部某根弦被拨动了，振动传到了肩膀，只有一下。
“你怎么出来了？”她没有转头，声音很平，像在问一个很普通的问题。
“你出来太久了。”
“我在接水。饮水机的水烧得慢。”
她的手边没有水杯。饮水机在三十步之外，她的水杯在机房的桌上。
我没有戳穿她。我走到她旁边，也把手撑在窗台上。玻璃很凉，凉意从手心钻进皮肤，沿着血管往上游。
我们并排站着，看着窗外。
窗外是人大附中的操场。操场上有人在跑步，穿着深蓝色的运动服，一圈一圈地绕。从四楼往下看，人变得很小，像等宽h算法里那些被不断细分的小球。
“沉鱼旋。”
“嗯。”
“你还记得昨晚的事吗？”
沉默。大概五秒。
“什么事？”她的语气像在说“我不记得了”，但她的手指在窗台上蜷了一下。食指和中指微微弯曲，指腹离开了玻璃，只剩下指尖还贴着。人在说谎的时候，手往往比嘴诚实。
“没事。”我说。你不记得就好。
她没有说话。窗户上的雾气凝结成水滴，开始往下流。水滴的轨迹是随机的，有时候笔直地流下去，有时候在半路拐一个弯，绕过另一颗水滴。像两个人在人群中靠近、交错、分开——不是没有引力，是引力还不够强。
四
午饭的时候，沉鱼旋没有来食堂。
丛雨端着餐盘在我对面坐下，今天打了糖醋排骨、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤，汤碗放在餐盘最上面的凹槽里，和三司绫濑发在群里的用餐规范一模一样——三司绫濑专门做过一个文档，标题是「集训期间饮食建议」，里面列出了早餐、午餐、晚餐的营养搭配公式，糖醋排骨不在公式里，但丛雨还是打了。
“沉鱼旋呢？”丛雨问。
“不知道。”
“你没和她在一起？”
“我为什么要和她在一起？”
丛雨用筷子戳了一下碗里的米饭，把米粒拨来拨去，没有吃。
“你们俩今天怪怪的。”她说。
“哪里怪？”
“说不上来。就像——”她想了想，“就像两个人在同一行代码里写了两个互相矛盾的语句，编译器没有报错，但逻辑上不通。”
“你这个比喻不行。”
“那你给我一个好的比喻。”
我想了想。“就像两个人都知道对方在线，但都不先发消息。”
丛雨放下筷子，双手撑在桌上，微微探过身来看着我的眼睛。食堂的日光灯在她瞳孔里映出两个很小的白色光点，像星星——不，像日光灯。
“方铨铎。”
“嗯。”
“你和沉鱼旋之间发生了什么？”
“什么都没发生。”
“你看着我的眼睛说。”
我看着她的眼睛。褐色的，瞳孔很大，眼白的部分很干净，没有血丝。她的睫毛翘翘的，涂了很淡很淡的睫毛膏——她平时不涂的，今天涂了，大概是起太早了。
“什么都没发生。”我说。
她盯着我看了三秒。
“你没说谎。”她坐回去，重新拿起筷子，“但是你没说全部。”
她夹了一块排骨放进嘴里，嚼了几下，吐出一小块骨头。骨头落在一块干净的纸巾上，她用手把骨头拨到纸巾中央，然后对折，包好，放在餐盘旁边。每一步都很仔细，像是在处理一个不需要被任何人看到的东西。
五
下午自由训练。
我坐在靠窗的位置写代码。沉鱼旋坐在最里面的角落。我和她之间隔了四排电脑、一条过道、三个正在讨论题目的同学、和一个饮水机。以前是七十厘米，现在是七米。
七米。走过去要十步。手伸不到。目光可以。
我在写一道树形DP的题。写着写着，我的余光会不由自主地往那个角落飘。不是刻意的，是一种不受控制的搜索——像在有序数组里二分查找，每次切掉一半，剩下的那一半始终包含目标。目标一直在那里，但我不能直接访问。
她低着头，看着屏幕。手指在键盘上敲得很慢，一行代码删了写、写了删，像是不知道自己在写什么。她平时不是这样的。她平时的代码干净得像诗，每一行都有它存在的理由。今天她的代码像是一篇被反复修改过的作文——字还是那些字，但句子之间少了某种东西。
六
晚饭后，陈雨翔来找我。
“走，带你去看个东西。”
“什么？”
“来了就知道了。”
他把我带到科技楼的顶层——不是天台，是比天台低一层的设备层。那里有一扇很小的窗户，平时被一块木板挡着，他把木板掀开，窗户后面是一个窄窄的平台，只能容两个人并排站着。
“这是哪里？”我问。
“我以前发现的。”他指了指远处的楼群，“你看那边。”
从他的手指延伸出去的方向，是人大附中的全景。教学楼、实验楼、图书馆、体育馆、操场、食堂、宿舍楼，还有校门口那条种满银杏树的路。从高处看下去，一切都变得很小，但一切都看得很清楚。
“你以前不是问我，为什么你省选考砸了我还说你是有天赋的人吗？”
“嗯。”
“因为天赋不是不犯错。天赋是犯错了之后还能站起来。你站起来了。”他说这话的时候没有看我。他的目光落在那片楼群上，像一个将军在检阅自己的阵地——不是炫耀，是确认，确认这些东西都还在。
“你现在在十一学校，有社团，有朋友，有愿意陪你熬夜写代码的人。”他转头看着我，“你比以前好了。不是成绩好了，是整个人好了。”
路灯一盏一盏地亮起来。从高处看，马路变成了一条发光的河，车灯像萤火虫一样在河里流动。人大附中的校园被路灯勾勒出一个很清晰的轮廓——我太熟悉这个轮廓了，闭着眼睛都能画出来。但此刻，这个轮廓看起来比我记忆中的小了一些。是它变小了，还是我长大了？
“陈雨翔。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你把那本《信息学奥赛一本通》放在我桌上。”
他沉默了一下。
“那本书你现在还看吗？”
“不看了。但我还留着。”
他笑了一下。没有声音，只是在嘴角。
七
回到宿舍楼的时候，已经快九点了。
集训的住宿安排在学校对面的宾馆，两人一间。我和周远舟一间，丛雨和常陆茉子一间，三司绫濑单独一间——她作为社长，需要有一个安静的地方处理社团事务。沉鱼旋和谁一间？
我走到公告栏前看了一眼住宿安排表。
「沉鱼旋，单独一间，302」
单独一间。她的名字下面没有第二个人。
我上楼的时候，在楼梯拐角遇到了她。她正要下楼，手里拿着一个水杯，杯子里是白水，还冒着热气。她看到我的时候，脚步慢了一下——不是停下，也不是加速，是把原本的速度减慢了零点几倍，像一段被慢放的视频。每一帧都在，但每一帧之间的间隔变长了。
“沉鱼旋。”
她停下来，但没有看我。她的目光落在楼梯扶手拐弯处那块剥落的漆面上，落在那道我用钥匙划出的浅痕上——那是三年前留下的痕迹，现在被另一个人看到了。
“你住302？”我问。
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
“为什么？”
“我自己申请的。”
楼道里的声控灯灭了。我们没有跺脚，也没有咳嗽，灯没有重新亮起来。黑暗中我听到她的呼吸声，很轻，很稳，和昨晚靠在我肩膀上的时候一模一样。呼吸不会骗人——一个人醒着的时候可以控制自己的表情、语气、动作，但控制不了呼吸。她的呼吸告诉我，她没有表面看起来那么平静。
“方铨铎。”
“嗯。”
“昨晚的事——”
“什么事都没发生。”我说。
黑暗中的沉默。大概是几秒。
“对。”她说，“什么都没发生。”
她说完这句话，从我身边走过去了。楼梯上她的脚步声越来越远，从清晰变得模糊，从模糊变得听不见。声控灯在她经过的时候亮了一下，照出她白色羽绒服的一角，然后灭了。一亮一灭之间，我看到了她脖子上挂着的那根红绳。
银色的U盘。
“行到”。
她一直戴着。
八
接下来几天，我和沉鱼旋之间保持着一种奇怪的距离。
不远。不近。不远不近。
在机房训练的时候，她坐在角落里，我坐在靠窗的位置。中间隔着的那些电脑和人，像一道刻意布置的屏障，不是她布置的，也不是我布置的，是我们共同布置的——两个人都没有试图越过它。
吃饭的时候，她坐在食堂的另一头。不是最远的角落，但也不是离我最近的位置。她选了中间的一个点，不远不近，恰到好处。恰到好处——这个词有时候是一种智慧，有时候是一种遗憾。
晚上自由活动的时候，她一个人在操场上走。我在科技楼的天台上看她。从高处看，她变得很小，白色的羽绒服在深色的操场上很显眼。她走得很慢，走了一圈，又走了一圈，走了第三圈的时候停下来，站在跑道边，仰头看着天。没有星星。她还是仰着头。她在看什么？我不知道。
丛雨注意到了我们之间的这种若即若离。她什么都没说，但她的目光开始在我和沉鱼旋之间来回切换，频率越来越高，像一个人在两个频道之间反复切换，试图找到一个能收到清晰信号的位置。
有一天晚上，她在宿舍里给我发了一条消息。
「方铨铎。你觉得沉鱼旋是一个什么样的人？」
我看着这条消息，想了很久。
「她是一个不想被看到的人。」我打了这几个字，又删掉了。
「她是一个很安静的人。」发了出去。
过了几秒，丛雨回了：「我也是很安静的人。为什么你对我不是这样？」
我没有回复。不是不知道怎么回答，是知道答案但说不出口。因为你不需要我小心翼翼地靠近。因为你不会在我靠近的时候退后。因为你把你的笑、你的话、你的马尾辫、你的黄色樱桃发圈、你剥的栗子、你分给我的半颗糖，都大大方方地放在我面前，不需要我去猜、去找、去试探。
沉鱼旋不一样。她是一本合着的书。封面很好看，书名很短，作者栏写着她的名字。但你翻不开。不是没有钥匙——是不确定打开之后，里面写的是不是你想看的内容。
九
集训的最后一天，三司绫濑组织了一次聚餐。
在学校门口的小饭馆，和上次给我过生日是同一家。不同的是这次没有蛋糕，没有蜡烛，没有礼物，只有菜和可乐和奶茶和空调开到最大的暖风机。
丛雨坐我左边。沉鱼旋坐我右边。中间隔着一个空位。那个空位上放着一盘没有人动的凉拌黄瓜。
“沉鱼旋，你怎么不说话？”三司绫濑端着可乐杯，目光越过桌子落在她身上。
“在听。”
“你一直在听，从来不说话。你也说几句。”
沉鱼旋夹了一块黄瓜，放进嘴里，嚼了三下，咽下去。
“菜很好吃。”她说。
周远舟笑出了声。常陆茉子的嘴角动了一下。丛雨低下头，用筷子在碗里画圈。三司绫濑叹了口气，那口气里有“算了”的意思，也有“你赢了”的意思。
我转过头，看着沉鱼旋的侧脸。饭馆的灯光很暖，橘黄色的，照在她的脸上，把她的皮肤染成了很淡的蜜色。她低着头，用筷子把盘里的黄瓜一块一块地夹到自己的碗里，夹得很慢，像是在数。
她想说但说不出口的话，是不是和我想说但说不出口的话，是同一句？
我不知道。
十
饭后，大家陆续散了。
丛雨被常陆茉子拉去买奶茶。周远舟和三司绫濑讨论一道费用流的题，边走边比划，两个人的影子在路灯下被拉得很长。鞍马流走在最后面，双手插在口袋里，口袋里鼓鼓的——大概又放了栗子。
我和沉鱼旋走在最后面。之间隔着一臂的距离。不远。不近。不远不近。
“方铨铎。”
“嗯。”
“你这几天一直在看我。”
“……”
“我也一直在看你。”
路灯下，她停下了脚步。我也停下了。
她转过身面对我。路灯的光落在她脸上，把她的睫毛照得很长。她的嘴唇微微动了一下，像有话要说，但那段话在从脑子到嘴的路上丢失了。
“那天晚上的事。”她说，“我记得。”
风吹过来。北京的冬天，零下好几度的风，把她脖子上的红绳吹起来，U盘在绳子上轻轻晃动。
“我也记得。”我说。
她低下头，看着自己脖子上的U盘。金属的表面反射着路灯的光，一小片金色的光斑在她锁骨的位置跳动。
“行到水穷处，坐看云起时。”她念了这两句诗，声音很小，像是念给自己听的。然后她抬起头，看着我的眼睛。
“方铨铎。”
“嗯。”
“我现在还在水穷处。但我不急。”
“为什么？”
“因为你在我旁边。”
她说完这句话，转身走了。步子不快不慢，和平时一模一样。她走过路灯的时候，影子从身后转到身前，又从身前转到身后。影子变长变短、变淡变浓，但始终没有和她分开。
我站在路灯下，看着她的背影越来越远，越来越小。
白色的羽绒服在深色的夜里慢慢地变成一个点，然后消失在校门口的阴影里。
手里的手机震了一下。丛雨发来的消息。
「方铨铎，你快来，奶茶店的珍珠卖完了，我不知道该点啥了。」
我笑了一下。把手机放回口袋。
丛雨和沉鱼旋。
一个在我面前跑来跑去，喊着“你快来你快来”。一个在角落里安静地坐着，说“不急，你在我旁边”。
若即若离。
不是她离我远。是我离她不够近。
十一
那天晚上，我回到宿舍，打开电脑。
OJ上有一道新的题目，是沉鱼旋在自由训练的时候做的那一道——树形DP。我点开她的提交记录，看到了她的代码。一百一十二行，每一行都干净得像诗。她用了一个很巧妙的DP状态定义，把时间复杂度从O(n2)降到了O(n)。
我在她的代码下面留了一条评论。不是问技术问题，不是讨论算法优劣。
「你的代码写得很好。」
过了一会儿，页面刷新了。
她的回复只有一行。
「谢谢。」
那个“谢谢”后面，没有句号。
常陆茉子的句号是句号。沉鱼旋的句号是省略号。今天的“谢谢”什么标点符号都没有。
是没有写完。是不敢写完。是写完了之后发现没有合适的标点符号能表达那个意思，所以什么都不加，留给看的人自己填。
我盯着那两个字看了很久。
窗外的月亮很细，像一道用指甲划出的痕。
-
十三
一
春节刚过，正月的北京还冷得刺骨。
三司绫濑在社团群里发了一条消息，字数和平时一样少，但每个字都像钉子一样钉进每个人的屏幕里。
「冲刺省选全真模拟。2月1日-2月20日，连续二十天。每两天为一轮：第一天考Day1，第二天考Day2。赛制与省选完全一致——每天三道题，每题100分，时间8:00-12:00。下午讲题复盘，晚上自由训练。没有休息日。缺席一次，取消省选推荐资格。」
二十天。十轮模拟。六十道题。六百分满分，每天从头算起。
白板上，三司绫濑用红笔写下了一行字，笔触比平时重了很多，红色的墨水在白板上微微洇开，像血管的末梢。
「省选全真模拟 第1轮 Day1 倒计时：20天」
她写完这行字，退后一步，没有像平时那样端详自己的字迹是否工整。她只是站着，手里握着红笔，手垂在身侧。笔尖朝下，红墨水滴了一滴在地上，她低头看了看，用鞋底踩住了，蹭了一下。她是故意的。那滴墨不该滴在地上，但她没有擦掉它。
“这二十天，没有周末，没有假期，没有请假。”她的声音不大，但活动室里每一个角落都能听到，“每天上午一场，下午讲题复盘，晚上自由训练。强度很大，我知道。但省选那天，强度只会更大。”
没有人说话。
周远舟的手指在膝盖上轻轻地敲着，发出很低的、几乎听不到的嗒嗒声——不是打节拍，是在脑子里跑代码。常陆茉子把保温杯里的水倒掉，换了一杯新的热水，热气从杯口升起来，模糊了她眼镜片上的一小块区域。她摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。鞍马流没有戴耳机。他今天把耳机放在桌上，黑色的，静静地躺在键盘旁边。他没有看任何人。
丛雨坐在我旁边。
她的手放在膝盖上，两只手叠在一起，手指交叉，攥得紧紧的。指节发白。她在紧张。
“丛雨。”我说。
“嗯。”
“你攥太紧了。”
她低头看了看自己的手，像是不认识它们。然后她松开手指，血液回流，指节从白色变成粉色，从粉色变成红色。她把手掌翻了翻，看了看自己的掌纹。
“方铨铎。”
“嗯。”
“二十天，我能进步多少？”
“不知道。但你会比现在强。”
“你怎么知道？”
“因为你每天都在。”
她看了我一眼。那一眼很短，但里面有一种东西——不是感激，不是依赖，是一种“我会证明你是对的”的决心。然后她把手放回膝盖上，这次没有攥紧。
二
2月1日，第一轮Day1。
八点整，刘彦博老师把题目发到了群里。三道题，压缩包，密码是NOIP2024。密码的末位数字不是4是5。丛雨输错了三次——不是她打字慢，是她太紧张，手指在键盘上滑了一下，碰到了旁边的键。第四次，密码正确。压缩包解开的那个瞬间，屏幕上的三个PDF文件排列得整整齐齐。
第一题，数论。求1到n中与n互质的数的k次幂之和，模一个大质数。
我看着题面，脑子里第一个想法是欧拉函数。但欧拉函数只能求出有多少个互质的数，不能求和。需要用到狄利克雷卷积，需要用到积性函数的性质，需要用到整除分块。这不是一道省选难度第一题该有的难度。这是Day2第三题的难度。
周远舟举手。三司绫濑走到他旁边，弯下腰，听他低声说了句什么。她的表情没有变化，但她站直之后，在群里的公告栏里加了一行字：「这套题是去年NOI Day2的题。刘老师说，让你们体验一下最高难度。」
活动室里安静了一秒。然后键盘声响起来了。不是那种噼里啪啦的响，是那种犹豫的、时断时续的、像一个人在黑暗中摸索着走路的响。每一个人都在黑暗中。有的人走得快一点，有的人走得慢一点，但没有一个人停下来。
我在这道题上花了两个小时。写完最后一行代码的时候，时间还剩五十八分钟。第二题和第三题我只写了暴力，各拿了三十分左右。总分一百六十。
丛雨考了九十分。她把第一题的暴力写出来了，四十分。第二题骗了二十分，第三题拿了三十分。她看着自己的分数，把成绩单翻了过去，背面朝上。
“九十分。”她说。
“比零分好。”我说。
“你这是在安慰我吗？”
“不是。”
“那你是什么意思？”
“我的意思是——你还有十九轮。每一轮都可以比上一轮多拿十分。”
她看着我，眨了眨眼。睫毛上有一点什么东西——不是眼泪，是盯屏幕太久眼睛干涩分泌的泪液，在睫毛尖上凝成很小很小的水珠。
“十九轮，每轮多十分，那就是一百九十分。加上现在的九十分，一共二百八十分。”
“你的数学是体育老师教的？”
“我的体育是数学老师教的。”她笑了一下，用手指把睫毛上的水珠蹭掉了，“二百八十分，够不够进省队？”
“够。”
“你骗人。”
“嗯。”
“但你骗我的时候，我比较开心。”
沉鱼旋考了一百九。她的第二题写出了一个完整的杜教筛，四十分的部分分全拿了。第三题她用了莫比乌斯反演，推了整整两页草稿纸，最后代码只写了六十行。六十行代码，拿了一百分。这是她的风格——在纸上花很长时间，把思路完全理顺，然后写出来的代码短得像诗。
她的草稿纸叠得很整齐，放在桌角，用一个方方正正的压纸石压着。压纸石是一块透明的亚克力方块，里面嵌着一朵干花。是樱花，粉色的，花瓣的边缘已经褪成了白色。
她没有看我。一次都没有。
但我看到她用压纸石把草稿纸的四个角都压平了。以前她只压左上角和右下角，两个就够了。今天压了四个。不是因为风大。这间屋子没有风。
三
第一轮Day2。
三道题，和Day1难度相当。第一题是图论，第二题是字符串，第三题是数据结构。
Day2的发挥比Day1好一些。第一题用了一个比较巧妙的转化，把问题变成了二分图匹配，拿了一百分。第二题写了后缀自动机，过了部分数据，六十分。第三题写了LCT，调了四十分钟没调出来，最后只拿了二十分的暴力分。
总分一百八。两天合计三百四十分。
这个分数在去年的省选里，大概排在二十名左右。不够进省队。差得还远。
丛雨两天合计二百二十分。她Day2的第一题拿了一百分。一百分。她盯着那个绿色的数字看了很久，用手机拍了照，放进了相册里。她的手机相册里没有自拍，没有风景，全是代码的截图。绿色的Accepted，她从第一张开始保留，到现在已经攒了一百多张。
“方铨铎，你看。”她把手机举到我面前。
屏幕上是一行绿色的Accepted。题目编号P4779，单源最短路径。
“这道题你什么时候做的？”
“去年。刚学完最短路的时候。”
“你保留到现在？”
“对。”她把手机收回去，划了几下屏幕，又举过来。另一张绿色的Accepted。P3379，最近公共祖先。又一张。P3865，ST表。
她一张一张地划给我看。一百多张照片，一百多次绿色的Accepted。从最简单的A+B Problem，到最近做的这道数论题。每一张都是她走过的路。
“你留着这些东西做什么？”我问。
“提醒自己——我不是零分。”
沉鱼旋两天合计三百一十分。Day2的第三题她用了一个非常冷门的数据结构——块状链表。我听过这个名字，但从没见过有人在竞赛里用。她用了，还过了。
常陆茉子看完她的代码，沉默了很久。然后她合上了自己的电脑。“你今天不用复盘了，”她对沉鱼旋说，“你的做法比我优。”
沉鱼旋没有回答。她低下头，把草稿纸叠好。四个角。
四
第一轮结束的那个晚上，三司绫濑把所有人的成绩汇总，贴在了白板上。
鞍马流：450
常陆茉子：410
方铨铎：340
沉鱼旋：310
周远舟：290
丛雨：220
“这是第一轮。”三司绫濑在数字下面画了一条横线，“还有九轮。每一轮，你们都要比这一轮高。”
“如果没高呢？”周远舟问。
“那就说明你在原地踏步。原地踏步，就是退步。”
没有人反驳。
白板上的数字安静地待在那里，像一面镜子。每个人都在这面镜子里看到了自己，也看到了自己与上面那行数字之间的差距。那条横线是及格线，还是省队线，还是梦想与现实的交界线，每个人心里都有不同的答案。
丛雨把自己的名字和分数看了很久。二百二十。她用手指在空气中描了一遍这两个数字，手指停在空中，没有放下。她的手指在空气中划过的地方，留下了一道看不见的痕迹。不是写给自己看的，是写给那道看不见的墙看的。
五
第二轮。第三轮。第四轮。
没有休息。没有周末。每一天都是Day1，第二天是Day2，第三天又是Day1，第四天又是Day2。日子像被压扁了一样，只剩下上午的考试、下午的讲题、晚上的自由训练。吃饭变成了一个需要在十五分钟内完成的任务。上厕所变成了一个需要在试题发放后的间隙里解决的问题。睡觉变成了一天里唯一一段不用面对题目的时间，但梦里都是WA。
第二轮，我总分三百六。第三轮，三百九。第四轮，三百八。
丛雨第二轮二百六，第三轮三百，第四轮三百一。
周远舟第二轮三百二，第三轮三百四，第四轮三百三。他的分数在三百到三百五之间来回波动，像被什么东西卡住了，上不去，也下不来。
常陆茉子的分数稳稳地停在四百到四百三之间。不高不低，不好不坏。她做题的风格和她这个人一样——不出错，也不出彩。但省选不需要出彩，只需要比旁边的人多拿十分。
鞍马流的分数在四百六到四百九之间。他偶尔会拿满分，但不是稳定的那种满分。有时候第一题失误了，有时候第三题没调出来。他做题的时候会摘掉耳机，把它放在桌上，然后敲键盘。敲到一半会忽然停下来，盯着屏幕，手指悬在键盘上方，像一个人站在十字路口，不知道该往哪边走。
沉鱼旋的分数在三百五到四百之间。她的发挥不稳定。状态好的时候，她能用别人想不到的做法拿满分；状态不好的时候，简单的题也会出错。她的情绪和分数之间有一条看不见的线，线的另一端系在什么地方，我不知道。
第六轮的时候，发生了一件事。
丛雨在Day1的第三题上卡住了，卡了整整两个小时。她没有交暴力，没有骗分，一个字都没写。从八点到十二点，四个小时，她的屏幕上只有题目描述和一行注释——她的名字和日期。
考完之后她趴在桌上，没有动。过了很久，她抬起头，眼神很空，像一台内存被清空了的电脑。
“方铨铎。”
“嗯。”
“我一个字都没写出来。”
“我知道。”
“你不骂我吗？”
“骂你什么？”
“骂我浪费时间。骂我不懂得取舍。”
我看着她。她的眼睛下面有很深的黑眼圈，二十天没有休息日，她的身体已经到极限了。
“你不需要被骂。”我说，“你需要睡觉。”
她摇了摇头。第二天，Day2，她考了三百分。Day1的第三题一个字没写，Day2的三百分。总分三百分整。她把成绩单拿在手里，翻来覆去看了好几遍，然后抬起头对我说：“我今天骗分了。第三题我写了一个贪心，本来以为只能拿二十分，结果卡着时限过了。”
她在说这话的时候笑了。不是那种被逼出来的笑，是那种“我终于学会了一点技巧”的笑。但她的眼睛下面，黑眼圈更深了。
七
第七轮。第八轮。第九轮。
所有人的分数都在涨。不是突然涨的那种，是每天涨一点，像植物生长，肉眼看不到，但一周之后回头看，已经不一样了。
第七轮我考了四百一，第八轮四百三，第九轮四百四。丛雨第七轮三百四，第八轮三百六，第九轮三百八。周远舟在第九轮考了四百一——他第一次突破四百分大关。成绩出来的那一刻，他把双手举过头顶，像足球运动员进球后的庆祝姿势。没有人笑他。三司绫濑看着他微微笑了一下，那笑容的长度大概等于一杯奶茶从吸管口到口中的距离。
常陆茉子在第八轮考了四百五，第九轮四百四。她对自己的成绩不满意，但她没有表现出来。她只是在讲题的时候多问了几个问题，每一个问题都问在关键的地方。
鞍马流在第九轮考了四百九。差十分满分。那道扣了十分的题是一道简单的模拟，他在读题的时候漏掉了一个条件。他把题面打印出来，用红笔把那个条件圈了起来，贴在电脑屏幕的边框上。“不会再犯了。”他说。他说这句话的时候没有看任何人，是在对自己说。
沉鱼旋的分数在第九轮跳到了四百三。她第四题用了一个非常精妙的构造，不是常规算法，是一个她自己想出来的、专门针对这道题的特殊解法。代码只有五十行，每一行都干净得像刚洗过的玻璃。三司绫濑在讲题的时候让她上去讲。她站在白板前，讲了十五分钟。声音不大，但每一句话都是对的。没有一句废话。
她讲完之后回到座位，从我旁边走过。很近。近到我能闻到她头发上的味道，不是洗发水的味道，是冬天空气被体温加热后的味道——干燥的、淡淡的、像雪的下面埋着什么东西正在慢慢腐烂又在慢慢生长。
八
第十轮，最后两天。
2月19日，Day1。2月20日，Day2。
活动室里的气氛和第一天完全不同了。第一天的时候，大家紧张、焦虑、不确定。最后这两天，大家安静了。不是那种压抑的安静，是那种“我把该做的事情都做了，剩下的就是把它做出来”的安静。
周远舟没有在群里发消息。常陆茉子没有换新的书签，她的保温杯里没有泡新的茶，续的还是旧水。鞍马流戴上了耳机，但没有放音乐，耳罩里是空的，只是用来隔音。
丛雨在我旁边，把椅子挪到了离我最近的位置。二十天前，她的椅子和我之间隔着二十厘米。现在，隔着零厘米。我们的椅子靠在一起，扶手碰着扶手，金属碰金属，发出很轻的、像心跳一样的脉冲声，频率和键盘声刚好错开。
“方铨铎。”
“嗯。”
“这二十天，你一直在我旁边。”
“嗯。”
“谢谢你。”
她说这三个字的时候没有看我。她在看自己的屏幕，屏幕上是Day1第一题的题目描述。她的手指放在键盘上，没有动。但她说了“谢谢你”。不是写在代码注释里的，是说出来。
沉鱼旋坐在角落的位置，还是那个靠窗的角落。从第一天到最后一天，她始终没有搬过位置。七米。二十天，她没有缩短过这段距离，也没有拉长过。
但今天，她把围巾搭在了椅背上，深灰色的那条，中间有一段被她攥得皱皱的。她把围巾展开，铺平，用手指把皱纹一道一道地抚平。很慢。像在处理一段需要被温柔对待的代码——每一行都仔细看，每一个bug都小心地修复，不急，不躁，不期待奇迹。
九
2月20日下午，最后一场模拟赛结束。
三司绫濑站在白板前，把二十天的成绩全部汇总。
六十道题。十轮省选。二十个不眠的日夜。
鞍马流：平均分462，最高分498
常陆茉子：平均分428，最高分465
方铨铎：平均分398，最高分456
沉鱼旋：平均分385，最高分442
周远舟：平均分367，最高分418
丛雨：平均分336，最高分392
“这是你们二十天的成绩。”三司绫濑放下马克笔，“现在，距离真正的省选，还有——”
她在白板上写下了一个新的数字。
「省选倒计时：2天」
不是二十天。不是十天。是两天。
从二十天到两天，好像只是一瞬间的事。那些没完没了的模拟赛、那些讲不完的题、那些深夜里还在亮着的屏幕，它们好像被压缩成了一个很小的点，小到可以用拇指盖住。但当你把手拿开，那个点还在。它不会消失。
三司绫濑把马克笔放回槽里，转过身来看着所有人。她的目光一个一个地扫过去——在鞍马流身上停了一秒，在常陆茉子身上停了一秒，在周远舟身上停了一秒，在丛雨身上停了一秒，在沉鱼旋身上停了一秒，在我身上停了一秒。每个人，一秒。二十天，六十道题，六百个百分点的跨度，在这一秒钟里被全部折叠。
“省选见。”她说。
这三个字没有用力。但每一个字都带着二十天的重量。
丛雨站起来，把椅子推进桌下。二十厘米的距离在她的椅子腿和桌子腿之间消失了。她转过身，面对我。
“方铨铎，谢谢你。”
“你说过了。”
“我知道。但我还要再说一遍。因为二十天很长，你一直在。”
她的眼睛很亮。不是眼泪，是这二十天里被屏幕光照久了，眼睛里攒了一些光。那些光还没有散。
沉鱼旋从角落走过来。她走得很慢，每一步都不急。七米。六米。五米。四米。三米。两米。一米。她在我面前站定。
“二十天。”她说。
“嗯。”
“你进步了。”
“你也进步了。”
她看着我，没有说话。
然后她伸出手，递给我一样东西。是一张纸。不是草稿纸，是A4打印纸，折成了四折。我打开，上面写着三行字：
方铨铎：Day1第三题，你的做法是O(n log n)，我的做法是O(n)。差一个log。省选的时候，我不会让着你。
下面还有一行很小的字，不仔细看几乎看不到。
但我会比你快的那一秒，用来回头看你有没有跟上。
她把这张纸叠好，放回口袋里，转身走了。她的围巾在椅背上挂着，她没有拿。她走了之后我才发现，她把围巾留在这里了。
丛雨站在我旁边，看着沉鱼旋的背影消失在门口。
“她的围巾没拿。”丛雨说。
“嗯。”
“你不追上去还给她？”
“她会回来拿的。”
“你怎么知道？”
“因为那是她最喜欢的围巾。”
丛雨看着我。她的眼睛里有很多问题，但她一个都没有问。她只是把椅子拉回原来的位置，坐了下来，打开电脑。
二十天结束了。
省选，还有两天。
-
十四
省选前夜。
我失眠了。
不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是那种身体已经累到了极点，脑子却像一台关不掉的电脑，每一个进程都在后台运行着，CPU占用率百分之百，风扇嗡嗡地转，温度降不下来。
二十天全真模拟的疲惫像潮水一样淹没了每一块骨头、每一寸肌肉。六道题、六百分、两天——这些数字在脑子里反复播放。第一天第一题如果卡住了怎么办？第二题如果读错题了怎么办？第三天——没有第三天。省选只有两天。两天决定你是进省队还是回家。两天决定你这半年所有的努力是变成一张证书还是变成一句“明年再来”。
我盯着天花板。
天花板是白色的，有一条很细的裂缝从灯座延伸到墙角。我以前从来没有注意过这条裂缝。它一直都在，只是我从来没有躺着看它。
我拿起手机。凌晨一点四十七分。
屏幕的光在黑暗的房间里显得格外刺眼，瞳孔猛地收缩了一下——不只是光学反应，是身体的某种本能防御：从现在开始不要再接受任何强刺激了，保持稳定，保持低速，保持低功耗。
我打开了和沉鱼旋的聊天界面。
最后一条消息是三天前，她发的一个“好”。
只是一个字。但那个字不是单独存在的——它出现在屏幕上，上面是五天前我发的一个“晚安”，上面是我调她代码那天的截图、模拟赛成绩的交换、深夜讨论某道题最优解的你来我往，最上面是那个系统自动生成的“你已添加了沉鱼旋，现在可以开始聊天了”。
现在可以开始聊天了。
但我不知道该怎么开始。也不知道自己想不想开始。
我的手指在屏幕上划来划去，把聊天记录从最底下翻到最上面。那些文字、那些截图、那些深夜里交换的代码片段，它们像一面墙，把我和她隔开。不——它们是一座桥。我站在这头，她站在那头。桥还在，但我不知道该不该走过去。
就在我盯着那行“现在可以开始聊天了”发呆的时候，屏幕上方弹出了一条消息。
「在吗」
两个字。沉鱼旋发的。
发送时间：凌晨一点五十三分。
我的手指在键盘上停了一下。
「在」
发送。
对面显示“正在输入”，消失了，又出现，又消失了。
「睡不着」
三个字。没有标点。
「我也是」
我想了想，加了两个字：「在想什么」
这一次“正在输入”停留了很久。久到我以为她不会发了。
「在想明天的事。」
她的回复速度慢了下来，每一个字都像经过了一个漫长的过程才出现在屏幕上。
「方铨铎。」
「嗯。」
「你紧张吗」
我没有犹豫。
「紧张」
这一次她秒回了。
「我也紧张。」
然后她发了一个语音通话的邀请。
我看着屏幕上那个绿色的电话图标，心跳忽然加快了。不是紧张——是那种在深夜的黑暗里，忽然有人敲门、你不知道门外是谁、但你还是想去开门的感觉。
我按下了接听。
“喂。”
她的声音从耳机里传出来。很轻，比平时轻。像是怕吵醒什么人——但她的室友早就睡了，她大概缩在被窝里，手机贴着耳朵，呼吸声被麦克风放大，沙沙的，像秋天的落叶被风吹过路面。
“喂。”我也说。
然后两个人都没有说话。沉默中只有彼此的呼吸声。她的呼吸很浅，不是那种紧张的浅，是那种“我在听你呼吸”的浅——人的呼吸只有在专注地听另一个人的呼吸时，才会变得这么浅。
“你在看天花板吗？”她忽然问。
“你怎么知道？”
“因为我也在看。”
我笑了一下。没有声音的笑，但她大概能感觉到，因为我的呼吸节奏变了。
“你家的天花板上有什么？”她问。
“一条裂缝。从灯座到墙角。”
“我家的天花板上什么都没有。”
“那你盯着看什么？”
“黑暗。”
沉默了几秒。
“方铨铎。”
“嗯。”
“你以前失眠的时候，会做什么？”
我想了想。
“刷题。”
“刷题不会更睡不着吗？”
“不会。刷着刷着就困了。”
“那你今天怎么不刷？”
“今天不想刷。”
“为什么？”
“因为——脑子装不下了。”
她轻轻笑了一声。很短，但很真。不是那种礼貌的笑，也不是那种被逗乐的笑。是一种“我懂”的笑。
“我也是。”她说，“脑子装不下了。再往里面塞东西，就会从耳朵里漏出来。”
“你的脑子从哪边耳朵漏？”
“左边。你呢？”
“右边。”
“那我们可以一人睡一边，漏出来的接住，互相补给。”
我说不出话来。
不是因为这句话有多好笑或者多感人。是因为她在用一种最轻描淡写的方式，告诉我——你不需要一个人扛。漏了也没关系。我接着你。
“沉鱼旋。”
“嗯。”
“你为什么会睡不着？”
她沉默了很久。
“我在想，如果明天考不好怎么办。”
“不会的。”
“你怎么知道？”
“因为你准备了半年。二十天模拟。六十道题。每一道都做过了。”
“做过了不一定做对。”
“做对了不一定记住。”
“记住了不一定考到。”
“考到了不一定写得出来。”
她轻轻笑了。
“你把我后面想说的话全说了。”
“因为我也在想同样的事。”
沉默。只有呼吸声。
“方铨铎，”她的声音变小了，像在说一个秘密，“我今天下午去看了考场。”
“怎么样？”
“桌子有点晃。我用纸巾垫了一下。但可能明天还会晃。”
“你带纸巾了吗？”
“带了。一整包。”
“那够了。”
“我还带了一支备用笔。两B铅笔。橡皮。准考证复印了三份。身份证复印了两份。水杯是透明的，没有标签。巧克力是纯黑的，不会掉渣。”
“……你准备得真仔细。”
“我怕。”
她说这两个字的时候，声音抖了一下。不是那种因为寒冷或者疲惫的抖，是非常深的恐惧在喉咙里挤出来的抖。
“怕什么？”
“怕那道有向图的题。”
我的心猛地缩了一下。
那道有向图的题。
那道让我省选落败、让我从人大附中转到十一学校、让我从“我不想搞了”变成“我还想再试一次”的题。那道题像一道伤疤，我从来没有给别人看过。但她看到了。她一直在看。
“那道题不会再出现了。”我说。
“万一出现了呢？”
“那你就把它当成无向图做。”
“那不是错了吗？”
“错了也没关系。我会帮你检查。”
她沉默了很久。
“方铨铎。”
“嗯。”
“你这个人真的很讨厌。”
“为什么？”
“因为你总是说这种话。说完了之后，我就没那么怕了。”
窗外的月光从窗帘的缝隙里透进来，在天花板上画出一条很细很细的白线。
“沉鱼旋。”
“嗯。”
“你还记得你在教室里给我写的纸条吗？”
“哪一张？”
“就是那张——Day1第三题，你的做法比我优一个log，但你会回头看我有没有跟上。”
她沉默了几秒。
“记得。”
“你后来回头看了吗？”
“……看了。”
“看到什么了？”
沉默更久了。
“看到你还在。”
房间里很暗。窗帘没有拉严实，月光挤进来一条缝，落在我的枕头旁边，像一把很薄很薄的刀，切开黑暗，但不伤人。
“方铨铎。”
“嗯。”
“你困了吗？”
“有一点。”
“那你睡吧。”
“你不是也睡不着吗？”
“我听着你呼吸。你睡着了，我就能睡着了。”
“这是什么原理？”
“不知道。”她的声音变得更轻了，像一片羽毛落在棉花上，“大概是——你安全了，我就安全了。”
我没有回答。
不是不想回答。是因为某种东西堵在了喉咙里。不是泪，是一种比泪更浓、更重、更难命名的东西。
我闭上眼睛。
她的呼吸声在耳机里，很浅，很稳，像冬天的风经过一片结了冰的湖面。冰面下的水还在流，但你看不到，你只能听到风从冰面上滑过去的声音。
“方铨铎。”
“……嗯。”
“明天早上我给你打电话。当闹钟。”
“好。”
“你别自己定闹钟。万一手机没电了。”
“好。”
“你充电器插上了吗？”
我睁开眼睛，看了一眼床头柜。充电器插着，指示灯是绿色的。
“插上了。”
“好。”
沉默。
“沉鱼旋。”
“嗯。”
“晚安。”
她沉默了一秒。
“晚安。”
然后是更长的沉默。不是那种空白的沉默，是那种被填满了的沉默。她还在线，她的呼吸还在耳机里。
我闭上眼睛。
天花板上那条裂缝在月光里变得模糊了。我的意识在一些离散的片段里沉浮——丛雨的黄色发圈在日光灯下褪色的样子，沉鱼旋在网吧角落里盯着屏幕的侧脸。白板上的数字从20变成2，和那句“省选见”的尾音。三司绫濑把栗子剥开放在我手心里的温度。
我想握住一个东西，但我的手已经抬不起来了。那些片段像碎掉的星光一样缓缓落下来，落在我的眼皮上，很轻，比雪轻，比灰尘轻。
“方铨铎。”
她的声音很远很远。
“你睡着了吗？”
我没有回答。不是不想回答，是我已经分不清哪个是梦、哪个是真的了。
“晚安。”她的声音像一只手，轻轻拂过我的眼皮，把那些碎光拂走，留下沉沉的、暖暖的黑暗。“好梦。”
第二天早上，我是被手机震醒的。
屏幕上是沉鱼旋的来电。时间：六点三十分整。
我接起来。
“醒了吗？”她的声音很清醒，一点不像只睡了几个小时的人。
“嗯。”
“给你二十分钟洗漱。六点五十楼下集合。七点出发。”
“好。”
“方铨铎。”
“嗯。”
“今天，是我们两个人的省选。”
通话结束了。
我坐在床边，看着窗外的天空。天刚亮，东边的云被染成了很淡的橘红色。那种颜色和沉鱼旋昨天发圈的颜色很像，粉色的那头，褪了色的淡粉。
我穿上校服走出宿舍楼。早晨六点四十五，校园里很安静，空气冷得扎脸。
沉鱼旋站在楼下。穿着白色的羽绒服，深灰色围巾——她昨天留在活动室的那条。她把围巾取回来了，围得很高，遮住了半张脸，只露出眼睛和鼻梁。眼睛下面是淡青色的，不是眼影，是没睡好。
“你也没睡好。”我说。
“嗯。”她的声音从围巾后面传出来，闷闷的。
“你不是说我睡着了你就能睡着的吗？”
“我说的是大概。大概的意思是，不一定。”
她从口袋里拿出一个东西，递给我。
是一个暖手宝。粉色的，上面印着一只猫。
“考场冷。你手凉，写代码会慢。”
我接过来。暖手宝还热着，大概是她在宿舍里充好电带下来的。
“你呢？你用什么暖手？”
她把手从口袋里抽出来，举到我面前。
“你的暖手宝。”
她的手心里，是那个银色的U盘。
「行到」
金属的外壳被她攥了一整夜——不，从我来十一学校的那天起，她一直在攥着它。
“走了。”她把U盘放回口袋，转身往校门口走去。
我跟在她后面。
她的白色羽绒服在清晨的阳光里微微发亮。今天没有风，一丝都没有。空气是静止的。
省选第一天。没有风。云也不动。
-
十五
省选第一天。
早晨七点十分，大巴停在了考场门口。
不是十一学校，也不是人大附中，是北京市某所重点中学的北校区。校门口已经站满了人，穿不同颜色校服的学生从各个方向汇聚过来，像千万条河流汇入同一片海。深蓝色的、浅蓝色的、白色的、灰色的，那些校服的颜色在北京冬天的晨光里显得很暗沉。没有人大声说话。不是安静，是那种暴风雨来临前的静止。所有人都在做自己的事——有人在翻最后一遍笔记，有人在闭目养神，有人在调试键盘手感，有人盯着不远处的教学楼发呆。几百个人的紧张被压缩在一块很小的空间里，密度太高，凝成了液体——你看不到它，但你走在其中，能感觉到阻力。
丛雨坐在我旁边靠窗的位置。她一直在转手里的笔，黑色水笔在她指间翻来覆去，转得快的时候像风扇的叶片，慢的时候像老式钟表的秒针。她已经转了二十分钟。不是紧张，是紧张到了极点之后的某种平静——就像一根被拉到极限的弦，再拉就会断，于是拉弦的人松手了，弦在空气中振动，发不出声音，只有肉眼勉强能看到的虚影。
“丛雨。”我低声叫她。
她停下转笔，转过头看我。“嗯。”
“别转了。”
她低头看了看手里的笔，像是不认识它。然后把笔放进了笔袋里，拉上拉链。动作很快，不是因为它不重要，是因为再慢一点她的决心就会软化。
“方铨铎。”她的声音有一点哑，“如果我今天第一题就看不懂怎么办？”
“你不会看不懂的。”
“万一呢？”
“万一你看不懂，”我从口袋里拿出一个东西，放在她手心里，“你就摸这个。”
一颗糖。橘子味的，硬糖，和她平时在口袋里塞的那种一模一样。她低头看着那颗糖，把它攥在手心里，指节泛白。“这招是跟谁学的？”
“跟你学的。你不是说过，紧张的时候就吃糖？”
她笑了一下。那笑容很短，像一颗流星划过冬天的天空——来不及许愿，它就不见了。
沉鱼旋坐在前面一排，深灰色的围巾围得很高，遮住了半张脸。从我的角度看过去，只能看到她的侧脸和一小片额头。额头被围巾的边沿遮了一半，露出来的那一半很白，白得几乎透明。她的眼睛闭着。不是睡着，是在脑子里过某种东西——图的存储方式、动态规划的转移方程、树链剖分的代码模板。她的嘴唇微微动着，在默念。我没有叫她。她在做一件很重要的事——把自己调成省选模式。
八点整，入场。
考场的楼是一栋灰白色的五层建筑，所有的窗户都关着。考生们排成一列长队，在工作人员的引导下依次通过安检。金属探测器扫过身体的每个部位。水杯要打开喝一口。准考证要露在外面。一切按照标准流程进行。
我走进考场的时候，教室里已经有十几个人了。桌子排成五列六行，每一张桌上贴着一个考号。我找到自己的位置——第三列第四排。桌面上贴着一张白色标签，上面印着我的名字和准考证号。
方铨铎。这三个字被打印在一张两指宽的标签上。旁边是准考证号、座位号、考场号。这些数字之前和之后会发生什么，没有人知道。
我坐下来，把文具摆在桌上。透明笔袋，黑色水笔两支，2B铅笔一支，橡皮一块，准考证一张。透明水杯一个——丛雨今天早上塞给我的，杯壁用记号笔写了一个歪歪扭扭的“Ciallo”。我把那个词看了几秒钟，把它放在桌角，杯盖拧松半圈。然后把手伸进口袋里。暖手宝——沉鱼旋早上给我的那个，粉色的，上面印着一只猫，已经不怎么热了，但金属探测的时候没有被拦下来。我把暖手宝攥在手心里，让最后一点余温从掌心渗进去。
八点四十五分。监考老师开始宣读考场规则。声音很大，在大教室里来回弹了好几次，像一颗被扔进空房间的石子。
八点五十八分。试卷开始下发。从第一列第一排往后传，每一双手接触到试卷的时候都很轻，像在触摸一件易碎的瓷器。纸张翻动的声音像秋天的叶子被风吹起来，再落下去。
我把试卷翻到第一面。
第一题。
八点五十九分。我把题面读完了。
九点整。我开始读第二遍。
第一题是一道模拟题。题目描述了一个图书管理系统的借阅流程，有借书、还书、查询三种操作。数据范围n≤200000。如果用数组模拟，每次操作都遍历一遍，时间复杂度O(n²)，铁定超时。需要用一个数据结构来维护——平衡树、线段树、树状数组都可以。线段树的常数最小，我选线段树。
我在草稿纸上画了线段树的结构。建树O(n)，查询O(log n)，修改O(log n)。总复杂度O(n log n)，能过。八点十五分，我开始写代码。手指放在键盘上的那一刻，我忽然想起一件事——省选前最后一天，沉鱼旋打电话跟我说：“今天是我们两个人的省选。”这句话在我脑子里转了一圈，没有停留。不是因为它不重要，是因为它太重要了，重要到不能在这个时候想。我把注意力收回来，放在屏幕上。
键盘声。整个考场里都是键盘声。不同的人，不同的节奏，不同的力度，像一首没有旋律的交响乐。
九点四十分，我把第一题写完了。编译，通过。测试样例，第一个过了，第二个过了，第三个——WA。红色的字母在屏幕上亮起来的时候，我的手指停了一下。不是慌乱，是冷静——一种在持续的高压下训练出来的条件反射：找到错误，修复它，继续。我一行一行地检查代码。线段树的建树是对的，查询是对的，修改是对的。问题出在数据输入上——题目给出的操作序列中，有一种操作是“将区间[l，r]内的所有元素加上v”。我在代码里写成了“加上v再取模”。实际上不需要取模。我删掉了那个取模操作，重新编译，测试。第三个样例过了。第四、第五、第六——全部通过。提交。绿色的Accepted。
九点四十八分。
我靠在椅背上。九点四十八分，第一题AC。比全真模拟的时候慢了将近十分钟。因为这是一场真实的比赛，不能重来，不能“再试一次”。每个选择都是不可逆的。我做了正确的选择。
二
第二题。
题面比第一题长了很多。大概两页A4纸，描述了一个复杂的任务调度系统，有依赖关系、有优先级、有时间窗口。第一遍读下来，我的脑子里只有一个模糊的轮廓。读第二遍——贪心。读第三遍——不是纯粹的贪心，需要贪心加拓扑排序。读第四遍——需要拓扑排序，需要在拓扑排序的过程中动态维护一个优先队列，每次从当前可执行的任务中选优先级最高的那个。
我花了四十分钟把思路理顺，花了二十分钟写代码。写完的时候手指有一点僵——活动室里的键盘用惯了，换了考场上的键盘，键程和回弹都不太一样，打着打着会感觉手指找不到归属感。编译，通过。测试样例，第一个过了，第二个过了，第三个——WA。我盯着那组WA的数据看了一会儿。
任务是依赖关系构成了一张DAG。我的拓扑排序从入度为0的节点开始，每次把当前节点的后继节点的入度减1。这个逻辑是对的。但题目有一个额外的约束——同一个任务可以被多个前置任务依赖，只有当所有前置任务都完成后，该任务才能进入可执行队列。我的代码用了入度计数，入度减到0的时候才入队，这个逻辑也是对的。
问题出在优先级的比较上。任务的优先级是一个整数，范围1到10^9。但题目规定，如果两个任务的优先级相同，先执行编号小的那个。我的优先队列默认是大根堆。如果优先级相同，它不会自动比较编号。我需要自定义比较函数，让优先级相同时编号小的排在前面。改了一行。重新编译。测试。第三个样例过了。第四、第五、第六——全部通过。提交。绿色的Accepted。
十点四十五分。
两百分到手。我喝了一口水。杯壁上的“Ciallo”被水汽糊了一点，歪歪扭扭的。我拧紧杯盖，把水杯放回桌角。粉色的暖手宝已经不热了，我把它放在腿面上。还有一道题。两个小时十五分钟。
三
第三题。
题面翻到第三页的时候，我愣了一下。
“给定一个n个节点的树，每个节点有一个颜色。对于每条路径，定义它的权值为路径上不同颜色的数量。求所有路径的权值之和。”
树上所有路径的不同颜色数量之和。n≤200000，颜色种类≤n。读完题面之后，我的第一个想法是点分治。点分治是处理树上路径问题的标准工具，复杂度O(n log n)，能过。但颜色数量的问题怎么处理？如果一条路径上有多个相同颜色的节点，只能算一次。这需要去重。在点分治的过程中，对于每个重心，需要统计经过该重心的所有路径的不同颜色数量之和。如果直接统计，每条路径都要扫描一遍颜色，复杂度O(n²)，铁定超时。
我的第二个想法是容斥。总路径数减去有重复颜色的路径数。但“有重复颜色”这个条件很难处理。因为一种颜色可以在一条路径上出现多次，但不是所有出现多次的路径都需要排除——只需要排除那些“至少有一种颜色出现了两次”的路径。
我在这道题上卡了很久。草稿纸翻了三四页，每一种思路都写到一半就写不下去了。时间一分一秒地过去，十一点、十一点半、十一点五十分。距离考试结束还有十分钟。我的手心全是汗，手指在键盘上悬着，不知道该怎么落下去。
最后我写了一个暴力。枚举所有路径，用set统计颜色数量。时间复杂度O(n² log n)，当n=200000的时候，这个复杂度等于“不可能通过”。但暴力能拿部分分。数据点里有一定比例的n≤2000的小数据，大概能拿三十到五十分。我飞快地写完了暴力，编译，测试小样例，通过。提交。黄色的Pending。考试结束的铃声在最后一秒响起。我没有看到结果。屏幕被锁住了。
四
走出考场的时候，阳光很好。十二点的太阳照在脸上，有一种不太真实的暖意。丛雨站在教学楼门口的台阶上等我。她的马尾辫比早上出门的时候乱了很多，黄色的樱桃发圈在阳光下显得更淡了，几乎变成了白色。
“你第三题做出来了吗？”她问。
“暴力。三十分到五十分。”我说。“你呢？”
“暴力。四十分。”她笑了一下，“但我第一题和第二题都做出来了。”
“两百分？”
“两百分。”她点点头，马尾辫跟着晃了一下。“方铨铎，你前两题多少？”
“两百。”
“第三题如果拿四十分，就是二百四。”
“嗯。”
“够吗？”
“不够。”
她抿了抿嘴，没有继续问。
沉鱼旋从教学楼里走出来。深灰色的围巾围得很高，遮住了下半张脸。她的步伐很慢，每一步都很稳，不像考完试的人，像在散步。她从我身边走过，没有停。但在经过的那一瞬间，用只有我能听到的声音说了一句话：“第三题，我做出来了。”
她没有回头。她的白色羽绒服在阳光下亮得刺眼。
我站在台阶上，脑子里忽然闪过一个念头。第三题，我做的是暴力。沉鱼旋做出来了，常陆茉子大概也能做出来，鞍马流应该也没问题。他们都能做出来，为什么我做不出来？
我站在那里，手心冰凉。不是因为没有暖气，是因为某种从体内向外扩散的寒意，像有一根冰针从心脏出发，沿着血管一根一根地刺向四肢。
五
大巴上，大家都在讨论今天的题目。
“第一题你们用的什么数据结构？”周远舟从前排转过头来，声音很大。
“线段树。”我说。
“我也是。但我被卡常了，最后一个点TLE。”他懊恼地拍了一下大腿。“早知道就用树状数组了。”
常陆茉子声音不大，但周围瞬间安静了。“第一题我用的是树状数组。区间修改区间查询，差分树状数组，常数比线段树小很多。”
第二题，第三题。大家还在讨论。
“第三题那道树上颜色计数，你们用的什么方法？”沉鱼旋忽然开口了，声音从前面传过来，很平静。
“点分治+容斥。”常陆茉子说。
“我也是。”周远舟说，“点分治，然后用一个数组记录每种颜色在当前子树中是否出现过，用时间戳优化清空。”
“鞍马前辈呢？”丛雨问。
鞍马流坐在最后一排，闭着眼睛。他没有睁眼，但开口了。“点分治。用bitset优化。”
沉鱼旋没有问我。她大概知道我做的是暴力。
三司绫濑坐在最前面，一直在看手机，没有参与讨论。她大概是故意不参与的——因为她的第三题也只写了暴力。“暴力不丢人，”她在群里说了一句，“省选考场上，能拿的分就是好分。”
这条消息发在群里，但我总觉得她是说给我听的。
六
回到学校之后，我去了活动室。
开门的是丛雨。她手里拿着一袋栗子，纸袋的上面印着“糖炒栗子北京老字号”，袋口没有系，热气从袋子里冒出来，在冬天的冷空气里凝成白雾。“我买了栗子。趁热吃。”她剥了一颗，放在桌上。
我坐在沉鱼旋的位置上。靠窗最角落的那个位置。围巾不在椅背上，她带走了。
我拿起那颗栗子，放进嘴里，机械地嚼。感觉不到味道。“方铨铎，”丛雨坐在我对面，双手捧着纸袋，像是在暖手，“你今天第三题真的只写了暴力？”
“嗯。”
“你前面两题都做出来了。”
“前两题做出来了有什么用？第三题一百分，我只拿三十分。”
“三十分也是分。”
“不够。”我把栗子壳放在桌上，指尖沾了灰。“省队线去年是四百六。第一天我大概二百二到二百四，第二天就算拿满三百分，也才五百四。第二天的题目比第一天难，拿满不可能。所以第一天必须上二百八。”
丛雨沉默了。她把纸袋放在桌上，里面的栗子滚了几颗出来。
“方铨铎，你觉得自己哪里写错了？”
第三题。那道颜色的题。点分治、容斥、bitset——脑子里不停地过那些东西。不是暴力，不是三十几分。
“我没有做错。”我说。“我少做了一个条件。”
丛雨看着我。
“第一题，”我的声音有一点干，“线段树的区间修改，我写的是加上v再取模。但题目没有说要取模。我多写了一个取模。如果那个取模导致了错误——”
“会导致什么？”
“会导致所有涉及区间修改的测试点全部WA。第一题是强制在线，没有部分分。全对或者全错，一百分或者零分。”
活动室里安静了很久。栗子凉了，热气不再冒出，纸袋的边角被风吹得微微翘起。
丛雨站起来，绕到桌子这边，在我旁边坐下。她没有说话，只是坐在我旁边，和我一起看着窗外灰蒙蒙的天空。
七
晚上。我回到宿舍，躺在床上，盯着天花板。和省选前夜一样的姿势，一样的裂缝。
不一样的是，今天我已经考完了Day1。那道线段树的取模，像一个钉子，钉在我脑子里。从下午想到晚上，从晚上想到深夜。取模，取模，取模。一个不该出现的东西，一行多余的代码。
那行代码还在评测系统里。已经被判了。也许是满分，也许是零分。结果要等全部考完才会公布。你不知道自己做对了还是做错了，不知道那一行多余的取模会把你的分数变成一百分还是零分。等待比知道结果更煎熬，因为你的大脑会把所有的可能性都模拟一遍——最乐观的那个和最悲观的那个——然后在它们之间来回振荡，幅度越来越大，频率越来越快，直到整个系统崩溃。
凌晨一点。我拿起手机。
打开和沉鱼旋的聊天界面。最后一条消息是今天下午她发的「明天加油」，我回了一个「嗯」，然后就再也没有然后了。
我想发点什么。“我第一题可能写错了”——不行，她知道了会担心。“我睡不着”——她在睡觉，明天还要考试。“你在吗”——她在。
凌晨一点四十七分。屏幕上方弹出了一条消息。
「在吗」
两个字。沉鱼旋发的。和前天夜里一模一样的开头。
「在」
「睡不着？」
「嗯。你呢？」
「陪你。」
隔着屏幕能感觉到她的呼吸在字里行间长久的停顿。 “方铨铎。”
“嗯。”
“你在想什么？”
“第一题。线段树。我多写了一个取模。”
沉默了几秒。
“如果那个取模导致答案错了，第一题就是零分。”
沉默更久了。
“不会的。”她的声音很轻，却很笃定。
“你怎么知道？”
“因为你写的代码，我读过很多。你的取模不是乱写的。你一定想了什么才会加上去。”
我没有告诉她，那行取模是一个惯性动作。全真模拟的时候，很多题都需要取模，我形成了肌肉记忆。看到区间修改，手指自动打了“%MOD”。
“方铨铎。就算第一题零分，你还有第二天。”
“第二天三道题三百分。算上第二天的三百分，你还有机会。第二天考好了，还是能翻盘。”
第二天考好了，还是能翻盘。这行字从来没有人对我说过。 半小时。一小时。一个半小时。我们聊了很多。关于那些深夜一起调过的代码，关于她最喜欢的模数十万零七，关于“行到水穷处，坐看云起时”那两句诗。她的声音越来越远，越来越小，像一个人在慢慢走远，但她的手始终没有松开我。
“方铨铎。你困了吗？”
“……有一点。”
“那你睡吧。”
“你呢？”
“我听着你呼吸。你睡着了，我就能睡着了。”
“又是这个原理？”
“嗯。这个原理很好用。”
我笑了一下。很轻，大概是呼吸道振动了一下，连声音都不算。
“方铨铎。”
“嗯。”
“今天是我们两个人的省选。”她停了一下。“明天也是。”
电话没有挂。她的呼吸一直在耳机里。
我握着手机闭上眼睛。她说的话像一层很薄的棉被盖在我身上，不够厚，挡不住所有的冷，但你知道有人在给你盖被子。天快亮的时候我醒了一次。电话还在线，她的呼吸很均匀。她睡着了。
我没有挂断。
我把手机放在枕头旁边，继续睡。
八
省选第二天。
我是被闹钟叫醒的。不是沉鱼旋的电话——她说“明天我给你打电话当闹钟”，但她没有打。因为她也没有醒来。我们都在同一个时间睡着了。
早晨六点四十。我站在宿舍楼下，沉鱼旋从女生宿舍的方向走过来。白色的羽绒服，深灰色的围巾。眼睛下面有淡青色的阴影，比昨天更深。
“你也没睡好。”我说。
“嗯。”她的声音从围巾后面传出来，闷闷的。“你呢？”
“几乎没睡。”
“几点睡的？”
“不知道。大概四五点。”
她看着我的眼睛，看了大概两秒。“你的眼睛在说你很累。”她又看了两秒。“但你的眼睛也在说你不会放弃。”
然后她把手伸进口袋里，拿出那个暖手宝——粉色的，印着一只猫。
“昨天忘了充电，”她说，“不热了。”
她没有递给我。她把暖手宝攥在手心里。
“但是它在。”
今天的考场和昨天是同一个。座位是同一个。桌子是同一张。杯壁上的“Ciallo”还在，墨水的颜色比昨天淡了一些，大概是手汗蹭掉了。
我把水杯放在桌角。把暖手宝放在腿上，不热，但它的形状还在。沉鱼旋最后说的那句话——“今天是第二天，也是我们两个人的省选”——在一个我听不到、但她知道我能听到的时刻，说在了我的耳机里。
八点整。Day2的试卷发下来了。
第一题。是一道数论题。求1到n中与n互质的数的k次幂之和。数据范围n≤10^12，k≤10^5。我读了三遍题面。欧拉函数、积性函数、狄利克雷卷积、整除分块——那些概念在脑子里像一盏一盏的灯被点亮。
昨天我失眠了一整夜。连续高强度思考超过二十四小时。
我的手指在键盘上动得比平时慢。字母一个一个地从指间蹦出来，像一个人在雪地里走路，每一步都很慢，但每一步都在往前。
九点四十五分。第一题AC。
第二题。一道字符串题。给定一个字符串S，求它的所有子串中，有多少个子串包含至少两种不同的字符。读完题面的时候，我脑子里闪过一个念头——总子串数减去只含一种字符的子串数。总子串数是n(n+1)/2。只含一种字符的子串，可以用双指针扫描一遍，对每一段连续相同字符的长度len，累加len(len+1)/2。O(n)，能过。
十点二十分。第二题AC。
两百分。加上昨天的分数——如果昨天第一题没有因为那行多余的取模变成零分的话——我的总分已经有了底气。
第三题。一道数据结构题。维护一个序列，支持区间加、区间乘、区间赋值、区间求和、区间求最大值、区间求历史最大值。
我盯着题面，手指放在键盘上。这是一道线段树进阶题。需要维护多个懒标记——加法标记、乘法标记、赋值标记、历史最大值标记。标记之间有优先级——赋值优先于乘法和加法，乘法优先于加法。昨天那道线段树的取模，让我几乎想要放弃线段树。一行多余的代码，一个不该存在的取模，也许已经毁掉了昨天的第一题。
但这道题必须用线段树。不需要取模。没有取模。没有需要取模的地方。我把昨天那一页翻了，开始写今天的线段树。
这一次，没有取模。
十一点四十五分。编译通过。测试样例全部通过。提交。Pending。绿色的Accepted。
三百分。Day2，三百分。
九
走出考场的时候，天是灰的，没有太阳。但我不觉得冷。
丛雨站在台阶上等我。她今天考完没有乱跑，就站在那里，两只手插在口袋里，马尾辫被风吹得歪向一边。
“方铨铎，你第三题做了吗？”
“做了。”
“多少分？”
“一百分。你呢？”
“八十分。”她笑了一下。“有一个点TLE了，常数太大。”
“八十分够了。”
“够什么？”
“够我们一起去省队。”
她看着我的眼睛，沉默了几秒。“你昨天不是说第一题可能写错了吗？”
“可能写错了，也可能没写错。”
“那你现在怎么想？”
我想了想。“尽人事，听天命。但昨天晚上我已经把人事尽完了。”
沉鱼旋从教学楼里走出来。深灰色的围巾，白色的羽绒服。她走到我面前，停下来。
“Day2多少？”她问。
“三百。”
“我也是。”
她看着我的眼睛。那双深棕色的眼睛里有一种光——不是兴奋，是那种“你看，我说过你会跟上”的光。
她从口袋里拿出那个粉色的暖手宝。这次是热的。
“今天充电了。”她把暖手宝递给我。我接过来，温度从掌心往手指蔓延。
“方铨铎。”
“嗯。”
“你昨晚几乎没睡。”
“嗯。”
“今天还是考了三百。”
“嗯。”
她低下头，看着自己脖子上的U盘。银色的金属在灰色的天光里微微发亮。
“行到水穷处，坐看云起时。”她念了这两句诗，声音很轻。“水穷处，你走过了。”
“云起的时候，就是这个下午。”
她没有把这个词说出来。她从围巾里抬起眼睛，看着我。那个眼神里没有诗，没有U盘，没有刻在金属上的字。那个眼神里只有我。
-
十六
省选后的日子，像是被人按下了暂停键。
不是真的停了。日子还在过，天还在亮，食堂还在营业，活动室的灯还在每天晚上亮到十点半。但所有的事情都变得不一样了。没有了每天早上的模拟赛，没有了下午的讲题复盘，没有了深夜还在调试的键盘声。生活突然空出了一大块，像一个被删除了大量代码的源文件——行数还在，但内容不在了，只剩下一片一片的空白。
成绩要等一周。
这一周里，周远舟把之前攒的所有动漫补完了。常陆茉子读完了一本砖头厚的《具体数学》，读完之后又从头开始读第二遍。三司绫濑每天喝三杯奶茶，比以前多了一杯，理由是“闲着也是闲着”。
丛雨开始学做饭。
“反正闲着也是闲着，”她在群里发了一张照片，是一盘炒糊了的蛋炒饭，米粒是黑的，鸡蛋是黑的，连葱花都是黑的，“方铨铎你什么时候来尝尝。”
我没回她。不是不想回，是我在等一个结果。那个结果像悬在头顶的一把剑，我不知道它什么时候落下来，不知道它落下来的时候是剑柄朝下还是剑刃朝下。
沉鱼旋这几天也变了。她不再像以前那样一个人坐在角落里，而是会偶尔走过来，站在我旁边，看我做题。不是看我做什么题，是看我这个人还在不在。有时候她什么都不说，站一会儿就走了。有时候她会留下一颗糖——橘子味的，硬糖，和我给丛雨的那种一模一样。
她给丛雨糖，也给我糖。但给丛雨的时候，她会放在桌上，转身就走。给我的时候，她会剥开糖纸，递到我面前，“张嘴。”她说。我就张嘴。她把糖塞进我嘴里，指尖碰到我的嘴唇。橘子味的甜，在舌尖上慢慢化开，像北京冬天里罕见的好天气——没有风，没有霾，只有阳光，干燥的、温暖的、不用穿羽绒服也能在户外站很久的那种阳光。
二
第五天。
下午，社团群里忽然炸了。
周远舟发了一条消息，全是大写的字母，隔着屏幕都能听到他的声音：「成绩出了！！！！！」
紧接着是丛雨的消息：「哪里哪里哪里哪里」
周远舟：「官网。省选成绩查询。」
然后是一长串没有人说话、没有人发消息的沉默。
我把手机放在桌上，打开了电脑。浏览器输入省选成绩查询的网址，按回车。服务器卡住了。刷新，正在加载，刷新，正在加载，刷新。第五次的时候，页面出来了。白色的背景，黑色的字。
登录：方铨铎 准考证号：BJ20240042
成绩查询。
我的鼠标停在那个按钮上。
沉鱼旋站在我旁边，不知道什么时候过来的。她的手搭在椅背上，手指离我的肩膀大概五厘米，没有碰到，但我能感觉到她手指上的温度。
“点吧。”她说。
我点了。
页面刷新的那一刻，我闭上了眼睛。
不是不敢看，是想让这一刻再长一点。在不知道结果的时候，一切皆有可能。满分或零分，省队或落选，这一年的所有努力——那道有向图的四十分、人大附中机房里的最后一次回车、十一学校活动室里的无数个深夜——它们都还在空中，没有落地，没有摔碎。
“方铨铎。”沉鱼旋的声音有一点抖。
我睁开眼睛。
屏幕上显示着一个数字。不是分数，是排名。排名后面跟着一个冒号，冒号后面跟着一个数字。那个数字不大，比我想象的小很多。小到我以为自己看错了。我揉了揉眼睛，又看了一遍。
第一名。
总分：五百四十六分。
Day1：二百四十六分。Day2：三百分。
Day1的第一题没有挂。那行多余的取模没有导致错误——不是因为它写对了，是因为题目的数据范围保证了所有中间结果都不会超过模数，取模和不取模的结果是一样的。编译器执行了那行多余的代码，但它什么也没改变。它只是在那里，像一个人站在路边，什么都不做，但你知道他来过。
Day1的第三题，暴力拿了四十六分。不是三十分，是四十六分。多出来的十六分来自那些n≤5000的数据点，我的暴力在那些点上跑进了时限。
总分五百四十六。全省第一名。
我的手从键盘上滑下来，放在膝盖上。手指在抖，不是那种因为寒冷或者疲惫的抖，是一种控制不住的、从骨头缝里往外涌的颤。
沉鱼旋的手从椅背上移过来，放在我的肩膀上。这次碰到了。
“你是第一名。”她说。她的声音很轻，像在确认一件她自己也不太敢相信的事情。
“嗯。”
“全省第一。”
“嗯。”
“你做到了。”
我没有说话。因为有什么东西堵在喉咙里，不是泪水，是比泪水更浓稠的东西——那些没说出口的“我可以”和“我不行了”，那些在深夜的机房里对自己说过的“再试一次”和“算了”，它们在等待出口，等待被听见、被承认、被放下。
三丛雨从门口冲进来，马尾辫飞在空中，黄色的发圈在日光灯下微微发亮，她跑到我面前，双手撑着桌沿，大口大口地喘气，眼睛亮得像两颗刚从水里捞出来的星星。
“方铨铎——第一名——你是第一名——”她的声音很大，大到大半个活动室都能听到。
“我知道。”我说。
“你知道？！你怎么知道的？！”
“我查了。”
“你查了为什么不告诉我！”
“我还没来得及告诉任何人。”
她瞪了我一眼，然后笑了。那笑容从她的嘴角开始，蔓延到整个脸颊，蔓延到眼睛，蔓延到耳朵尖。她的耳朵红了，很红，比平时任何一次都红。
“我就知道。”她说，“我就知道你可以。”
她的手从桌沿抬起来，朝我的肩膀伸过来——不是拍，不是戳，是握。她握住我的肩膀，手指收紧，指甲隔着校服嵌进我的皮肤。有一点疼，但我没有躲。
常陆茉子站在门口，手里拿着保温杯，杯盖开着，茉莉花茶的香气从杯口飘出来。她的嘴角微微上扬，那是一个很克制的弧度，不知道是因为高兴还是因为别的什么。三司绫濑从她身后走出来，手里端着奶茶——今天喝的是乌龙奶茶。“第一名，”她说，“请客。”
“请什么？”
“奶茶。全社团一人一杯。”
“……好。”
鞍马流摘下耳机，站起来，走到我面前。他看着我，大概有三秒钟。
“你超过我了。”他说。
“……嗯？”
“Day2，你三百分。我二百九。”
“你多少分？”
“总分五百三。第二。”
全省第二。他被我超过了。他的表情没有变化，嘴角还是平的，眼睛还是那个温度。但他伸出了手。我握住了。他的手很热，指节很硬。“省队见。”他说。这是他第一次用句号结尾，“省队见”这三个字不是祝福，不是承诺，是一个已经存在的事实。
四
沉鱼旋站在人群的最后面。她没有走过来，没有说恭喜，没有笑，没有任何表情。但她在看我，用那双深棕色的眼睛，安静地、长久地看着我。
我从人群中走出来，走到她面前。
“你第几名？”我问。
“第五。”她说，“总分四百九十八。省队。”
省队。第五名，稳稳地进了。
“你也做到了。”我说。
她低下头看着自己脖子上的U盘。“行到水穷处，坐看云起时。”
然后她抬起头。
她的眼眶红了。沉鱼旋从来没有红过眼眶——人大附中的教室里，她从睡梦中醒来，发现靠在我的肩膀上，她没有红眼眶。在网吧的角落里被我找到，她没有红眼眶。被常陆茉子夸“这个剪枝我想不到”，她没有红眼眶。
今天，她红了眼眶。不是那种“想哭但忍着”的红，是那种“我不想哭但它自己红了”的红——像秋天的枫叶，不是被人涂上去的，是季节到了，它自己变了颜色。
“方铨铎。”她的声音在抖，和刚才我的手抖一模一样，“你第一名。”
“嗯。”
“你从人大附中转来的时候，省选第十七名。”
“嗯。”
“你花了不到一年。”
她没有说的那句话，我们都听到了。你没有放弃。你没有让我失望。你是我见过最勇敢的人。
“沉鱼旋。”
“嗯。”
她的眼泪掉下来了。不是一颗一颗的，是一行一行，从眼角沿着鼻梁两侧往下流。流过脸颊，流过嘴角，滴在深灰色的围巾上，把围巾洇湿了一小块。
我的手抬起来。不是我想抬的，是它自己抬的。它放在她的脸颊上，拇指擦过她的泪痕。她的皮肤很凉，眼泪是热的。冷和热在我的手心里交汇，像两条河流汇入同一片湖。
“谢谢你。”我说。
“谢我什么？”
“谢谢你在我失眠的时候陪我打电话。谢谢你送我的U盘。谢谢你刻在上面的那两句诗。谢谢你——一直在那里。”
她的眼泪更多了。不是哭，是某种被压抑了很久的东西终于找到了出口。她从来不哭——在网吧角落里面对我的时候不哭，在人大附中的教室里靠在我肩膀上的时候不哭，在二十天全真模拟中被题目折磨到深夜的时候不哭。她把所有应该哭的时刻都攒着，攒到今天，一起还给我。
五
丛雨站在不远处，手里拿着那颗橘子味的硬糖，攥了一周还没吃，糖纸被她握得起了褶皱，折痕一条一条的，像这条路上的所有痕迹——省选的成绩、社团的活动、深夜的键盘声、黄樱桃发圈在日光灯下褪去的颜色。她看着沉鱼旋靠在我肩膀上，眼泪一滴一滴地落在我的校服上，把深蓝色的布料洇成了黑色。她没有走过来，但她的嘴角是弯的。
三司绫濑双手捧着奶茶，下巴搁在杯盖上，看着这一切，眼睛里有一种“我终于可以放心了”的温柔。那种温柔不属于任何一个人——她把这群从各个地方来、带着各自伤痛的人捏合在一起，看着他们从陌生人变成战友，从战友变成……
常陆茉子翻开那本随身携带的《算法导论》，“动态规划”那一章的书签被风吹落在地。她没有捡。
周远舟站在门口，手里举着手机，正在录视频。“方哥！沉鱼旋！看这边！”没有人看他。他录下了沉鱼旋靠在我肩膀上的画面。后来他把这段视频删了，但那是后来的事。
鞍马流戴上耳机，坐回角落。他没有放音乐，耳罩里是空的。他只是不想打扰任何人的时间。因为每个人的时间都是有限的，他用完了自己的时间，现在是别人的时间在做最后的结尾。
靠窗的位置，银杏树的枝条光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天。省选在春天，春天还没来，银杏树还没有长出新叶。但它的根在地下深处，那些看不见的地方，一直在生长。像我们。像这半年。
我从口袋里拿出那颗橘子味的硬糖，剥开糖纸，放进嘴里。甜。酸。化在舌尖，浸入每一个味觉细胞，再从味觉细胞传回大脑，在某个角落里储存起来。和沉鱼旋给我的糖一样的味道。
丛雨的糖在口袋里。沉鱼旋的糖在嘴里。
我的糖在心里。
“方铨铎。”
沉鱼旋的声音从我肩膀上传来，闷闷的，带着鼻音。
“嗯。”
“你以后还会失眠吗？”
“不知道。”
“如果你失眠了——”
“我就给你打电话。”
她轻轻笑了。那笑声很轻，轻到差点被空调的风声盖过。但她笑了，声音从我的肩膀传进我的耳朵。
窗外的银杏树在等春天。我们在等省队名单，等NOI，等那个更远的、还不知道是什么样子的未来。但今天，我们只需要等一件事——等眼泪流完，等笑容从心底浮上来，等那些被压抑了很久的东西终于找到出口。
这个出口很小。小到只够一个人通过。但那个人后面跟着另一个人，那个人后面又跟着另一个人。他们一个一个地从那个小出口里走出来，走到阳光下，走到没有风也没有云的地方。走到“行到水穷处”的那句诗的结尾。
坐看云起时。
云起了。
-
十七
成绩出来的那天晚上，三司绫濑在群里发了一条消息。
「明晚六点，老地方。最后一次聚餐。所有人必须到。」
最后一次。
这四个字打在屏幕上的时候，群里安静了很久。没有人问“为什么是最后一次”，没有人说“收到”，没有人发那个永远不变的句号。因为每个人都知道答案。
省选结束了。省队名单已经确定。有人进了，有人没有。进的人要去准备NOI，没有进的人要回去准备高考。这条路走到这里，分岔了。从此以后，有的人会继续在OJ上刷题，有的人会把电脑收进柜子里，打开落满灰的课本。
“最后一次聚餐”的意思就是——有些人，你可能再也见不到了。不是见不到这个人，是见不到这个在活动室里敲键盘、和你讨论一道题的最佳解法、在深夜和你一起骂出题人“数据太水”的人。那个人的那个版本，只存在于这间活动室、这段时间、这段记忆里。离开了，就找不回来了。
二
第二天傍晚，学校门口的小饭馆。
和第一次聚餐是同一家——省选前，三司绫濑在这里给我过生日，蛋糕是巧克力的，上面插着蜡烛。包间是同一个，桌子是同一张，连墙上那幅印刷品的山水画都没有换。但人不一样了。不是人少了——人还是那些，鞍马流、常陆茉子、三司绫濑、丛雨、沉鱼旋、周远舟、我。七个人，一个不少。但每一个人都和几个月前不一样了。
鞍马流今天没有戴耳机。他坐在长桌的最里面，正对着门。这是他第一次坐那个位置——以前他永远坐在角落，背对着所有人。今天他坐在正中间。
常陆茉子坐在他旁边，保温杯放在桌上，杯盖开着，茉莉花茶的香气从杯口飘出来。她的书放在膝盖上，没有翻开。书签夹在第368页——动态规划那一章。她没有拿出来看。三司绫濑站在门口点菜，和老板说话的声音不大不小，断断续续传过来，“不要香菜”“少辣”“先上这些”。她的奶茶放在桌上，乌龙奶茶，加珍珠，三分糖，和以前一样的配方。今天没有加咖啡因的，纯奶茶，大概是怕自己喝完了睡不着——不，她大概今晚也不打算睡。
丛雨坐在我左边，椅子靠得很近，扶手碰着扶手。她今天没有扎马尾，头发散着，披在肩上。黄色的樱桃发圈从她的头发上取下来了，套在手腕上，像一只小小的、黄色的手镯。“你怎么不扎头发了？”我问。
她低头看了一眼手腕上的发圈。“今天不想扎。”她说，“今天是最后一次聚餐，我想换一个样子。”
沉鱼旋坐在我右边。椅子和我之间隔着一条过道。前几天在活动室里，她靠在肩膀上哭了很久，校服上洇湿了一大片。今天那一片已经干了，深蓝色的布料恢复了原来的颜色，但折叠过的痕迹还在，像一条很细很细的河流。
她从口袋里拿出那个暖手宝，粉色的，上面印着一只猫，放在桌上。暖手宝没有开开关，不热，她把暖手宝的电源线绕了几圈，绕成一个很紧的圆，放在桌上，谁也没有给。
周远舟最后一个到，手里提着一个大塑料袋，里面装着七杯奶茶，三司绫濑点的。
“奶茶到了！”他的声音很大，但尾音有点虚。
他把奶茶一杯一杯地拿出来，放在每个人面前。丛雨那杯是焦糖玛奇朵，多糖，去冰，和三司绫濑在群里确认了三次的配方。沉鱼旋那杯是热的珍珠奶茶，不加糖——她不喜欢甜的，上次过生日的时候三司绫濑给她点了三分糖，她喝了一口说“太甜了”，但后来还是喝完了。常陆茉子那杯是白桃乌龙，不加糖，去冰，和白桃乌龙的茶包颜色很配。周远舟自己的那杯是黑糖脏脏茶，黑糖挂在杯壁上，像一幅抽象画。我的那杯是巧克力奶茶。三司绫濑记得巧克力。
“来来来，我们先干一杯。”三司绫濑举起奶茶杯。七杯奶茶在圆桌上方碰在一起，塑料杯碰撞的声音很闷，不像酒杯那么清脆，但那种闷闷的声音更接近心跳。
“敬省选。”三司绫濑说。
“敬省选。”大家跟着说。
“敬省队。”鞍马流的声音从最里面传出来，不大，但很沉。
“敬省队。”
沉鱼旋的声音从围巾后面传出来，闷闷的。她没有说“敬”什么，她只是跟着念了那两个字。但我听到了她的声音里有一种很轻很轻的颤抖，像初春的湖面上第一道冰裂的声音。
二
菜上来了。酸菜鱼、糖醋排骨、干煸豆角、西红柿炒蛋、辣子鸡丁、清炒时蔬、玉米排骨汤。和上次过生日差不多的菜，和上次省选前聚餐差不多的菜，和这半年来每一次差不多的菜。
但今天没有人抢菜。酸菜鱼的盘子从左边传到右边，又从右边传回来。排骨在碗里没有人夹。玉米排骨汤的热气在包间的灯光下慢慢升起来，散了。
周远舟第一个开口了。他放下筷子，看着桌上的菜，又看着的人，放下筷子，看了很久。那目光在每一个人脸上都停留了一下，像在做一件很重要的事——记住这些脸，记住它们在这个晚上的样子，因为以后可能再也看不到同样的角度、同样的光线、同样的表情了。
“我退役了。”他的声音不大，但包间里的每个人都听到了。
没有人说话。 “回去高考。我妈说，高二下学期了，再不补就来不及了。”
丛雨放下筷子，想说点什么，嘴唇动了一下，又闭上了。
“周远舟。”三司绫濑开口了，“你省选多少分？”
“三百八。差二十分进省队。”
“不是问你分数，我是问你——你尽力了吗？”
周远舟沉默了几秒。
“尽力了。”
“那就够了。”
周远舟低下头，看着碗里的米饭，夹了一筷子放进嘴里。嚼了很久。不是米饭难嚼——是有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
“我会回来的。”他说，声音有一点哑，“明年NOI，我去给你们加油。”
“不是加油，”鞍马流的声音从最里面传出来，“是等我们拿金牌回来。”
周远舟抬起头，看着鞍马流。鞍马流没有看他，他面前的那杯奶茶已经喝完了，杯底沉着几颗没有吸上来的珍珠。
“好。”周远舟说，“我等你们。”
三
常陆茉子是第二个开口的。
“我也退役了。”她说这四个字的时候语气和平时一模一样，平稳、安静、没有起伏，像在陈述一个数学定理——两条平行线永不相交。
丛雨转过头看着她。常陆茉子的脸上没有任何表情，保温杯里的茉莉花茶已经凉了。她端起来喝了一口，眉头微微皱了一下——不是因为茶凉了，是因为凉茶的苦味比热茶更明显。
“为什么？”丛雨问。
“高二了。”常陆茉子说，“文化课落下太多了。”
“可是你的成绩——”
“成绩不能当饭吃。”她的声音不大，“高考也不能。但高考考砸了，连饭都吃不上。”
没有人反驳。因为她说的是对的。信息学竞赛是千军万马过独木桥，但桥的那头不是终点，只是另一个起点。不是每个人都能走到那个起点，也不是每个人都想走到那个起点。
“茉子。”三司绫濑叫她。常陆茉子抬起头。
“你的书签——动态规划那章，你翻了很多遍。”
常陆茉子的手指停在保温杯的杯盖上。她从膝盖上的书里抽出那张书签，看着上面印着的那行字——‘It‘s not a bug， it’s a feature.’。她把书签放回口袋里，不是夹在书里，是放进了口袋里。
“以后不搞竞赛了，但书留着。”她说，“那本书上有我写的笔记。不能给别人看。”
周远舟笑了一下，眼眶有一点红。
四
丛雨一直没有说话。她坐在我旁边，手指在桌面上无意识地画圈，一圈一圈的，越画越小。那个圈从盘子那么大画到碗那么大，从碗那么大画到杯口那么大，最后缩成一个点。她把手指停在那个点上，按住了。那个点下面是她的名字——丛雨。用食指画的，画在木桌的纹路上，没有痕迹。
“丛雨。”三司绫濑叫她的名字。
她的手从桌面上收回来。
“你会退役吗？”
丛雨没有立刻回答。她低下头，看着手腕上那个黄色的樱桃发圈。在灯光下，它比以前更淡了，淡到几乎看不出原来的颜色。“我不知道。”她说，声音很小，“我想继续搞。但我怕我搞不好。”
鞍马流放下筷子，看着丛雨。丛雨被他看得有些局促，把脸别过去了一点。
“你从一百六十分，考到三百四十分，用了二十天。”
丛雨的手指攥紧了衣角。
“如果你再给自己二十天？”鞍马流的句子没有说完。后半句是省略号：你会到哪里？
丛雨没有回答。她的衣角被攥得皱巴巴的，指甲嵌进布料里，把深蓝色的校服攥出了四个月牙形的印痕。“我会继续搞。”她说，“至少，再给自己二十天。”
丛雨没有看她。她看着桌上那盘已经凉了的酸菜鱼，鱼汤的表面凝了一层薄薄的油，灯光照在上面，映出包间里所有人的倒影。七个人，七个小小的、模糊的影子。她伸出手，在那些倒影上方画了一个圈，把七个人都圈了进去。
五
沉鱼旋一直没有说话。她坐在那里，面前的奶茶没有喝，吸管还插在塑料封膜里。珍珠奶茶不加糖，是她不喜欢的甜的。但那天三司绫濑问她“要什么”的时候，她没有说“不要”，她说“热的珍珠奶茶，不加糖”。
所以她说了。她要了一杯她不喜欢喝的奶茶。因为她也想和大家一起举杯，也想在杯壁相碰的瞬间，听到那种闷闷的、像心跳一样的声音。
“沉鱼旋。”我转过头看着她。
她抬起头。眼眶不红了，泪痕已经干了。她的眼睛很亮——不是那种被泪水洗过的亮，是那种“我已经想好了”的亮。
“我不会退役。”她说。声音不大，但每一个字都很清楚。
“我还要打NOI。还要打国赛。还要打——”
没有说完。因为“还要打”后面的东西太远了，远到看不清。但她说出来了，说出来就够了。
三司绫濑站起来，举起奶茶杯。杯里的奶茶已经喝完了，杯底只有一层薄薄的珍珠，粘在塑料上，用吸管戳也戳不起来。
“我宣布——”她的声音在包间里回荡着，和这半年来每一次宣布事情一样——没有前奏，没有铺垫，只有结论。
“信息学竞赛社团，本届成员，正式退役。”
没有人鼓掌。
“鞍马流，退役。常陆茉子，退役。三司绫濑，退役。”
她念了三个名字。念到“三司绫濑”的时候，她的声音停了一下。大概零点几秒。
“周远舟，退役。丛雨，沉鱼旋，方铨铎——你们三个，还没到时候。”
念到我的名字的时候，她的目光停在我身上，像一盏灯的开关，啪嗒一下，打开了。不是照亮，是确认——确认我还在。确认我还会继续走下去。
“省队见。”三司绫濑说。这一次不是对鞍马流说的，是对我们三个人说的——对丛雨、对沉鱼旋、对我。
“省队见。”
六
九点多，聚餐结束了。
大家站在饭馆门口，北京的冬夜，没有风，但很冷。呼出的白气在路灯下像一小片一小片的云，飘起来就不见了。
周远舟第一个走。他背着那个用了三年的双肩包，拉链上挂着一个已经褪色的ACMer钥匙扣，走到路口，停下来，转过身。
他挥了挥手。没有喊“再见”，没有喊“保重”，没有任何一个字。只是挥了挥手，像在赶走一只飞得太近的飞虫。那只飞虫在他身边绕了半年，今天终于要飞走了。他转身，走了。
常陆茉子第二个走。她和三司绫濑一起走，两个人往同一个方向，但走得很慢，比平时慢了很多。三司绫濑的奶茶杯空了，拿在手里，没有扔。常陆茉子的保温杯还满着，茉莉花茶已经凉了。
鞍马流最后一个从饭馆里出来，双手插在口袋里。
“鞍马前辈。”我叫他。
他停下来，转过头。
“NOI加油。”
他看着我，嘴角动了一下。不是笑，是那种“我知道了”的表情。
“你也是。”
他走了。没有回头，步子很大，走得很快。他的背影在路灯下越来越远，越来越小，最后消失在路口的拐角处。那个拐角他走过无数次，每一次都是去活动室，今天不是。
七
丛雨、沉鱼旋和我，三个人站在饭馆门口。
路灯把我们的影子投在地上，黑色的，瘦长的，从脚下一直延伸到马路的中央。三个影子排成一排。丛雨的影子最小，沉鱼旋的影子的头发很长，我的影子的肩膀最宽。
“方铨铎。”丛雨叫我。
“嗯。”
“你会记得今天吗？”
“会。”
“你会记得所有人吗？”
“会。”
“你会记得我吗？”
我看着她的眼睛。黄色的樱桃发圈在她手腕上，路灯的光落在那上面，把褪色的淡黄染成了暖黄。
“会。”我说。
丛雨低下头，把发圈从手腕上取下来，放在手心里。
“这个发圈——”她的声音有一点哑，有一点弱，像这些天所有没说完的话一起涌上来，堵在喉咙里，变成了一个很小很小的音量。
“送给你。”
她把手伸过来。发圈躺在她的手心里，很小，很轻，淡黄色，塑料樱桃在灯光下微微反着光。
我接过来，套在手腕上。
发圈的松紧刚好，不紧不松，像她这个人。
丛雨看着我手腕上的发圈，忽然笑了。那笑容和以前每一次都不一样——不是Ciallo时的狡黠，不是AC时的兴奋，是一种很安静的、像是把什么东西放下了的笑。
“那我走了。”她说。
“嗯。”
“你送沉鱼旋回去。她一个人走夜路会害怕。”
沉鱼旋站在旁边，深灰色的围巾围得很高，遮住了半张脸。
丛雨转身向宿舍的方向走去。马尾辫没有扎，头发散着，在路灯下像一条很黑很亮的瀑布。她走了几步，忽然停下来，没有转身。
“方铨铎。”
“嗯。”
“Ciallo。”
她的声音从前面传回来，不大，但很清楚。和这半年来的每一次一模一样——第一次在机房门口，第一次在食堂，第一次在活动室，第一次在人大附中的天台上。每一次的语调、节奏、力度，都一模一样。
这是她最后一次对我说Ciallo。
不是以后不说了。是以后再说的时候，已经不一样了。地方不一样，时间不一样，我们不一样。
“Ciallo。”我说。
她走了。头发在路灯下晃了几下，消失在宿舍楼的门口。
八
沉鱼旋站在我旁边，围巾遮住了半张脸，只露出眼睛和鼻梁。她的眼睛在路灯下亮着。人潮散尽，最后幸存的两个人，在空旷的街道上保持着恰到好处的距离——不远，不近，像影子与本体之间应该相隔的那一小段，恰好是你伸出手能够到、不伸就够不到的距离。
“走吧。”我说。
“嗯。”
我们并排走在回宿舍的路上。路灯一盏一盏地把光铺在脚下，脚踩过去，影子从身前转到身后，再踩一步，又转回来。
“方铨铎。”沉鱼旋开口了。
“嗯。”
“今天，很多人都走了。”
“嗯。”
“但你没有走。我也没有走。”
她在说一个事实。不是承诺，不是保证，只是一个事实——我们还在。还在这条路上，还在这个活动室里，还在这个社团里。虽然很多人走了，但我们还在。
“沉鱼旋。”
“嗯。”
“你的围巾——从第一天到现在，一直没有换过。”
她低下头，看着自己脖子上的深灰色围巾。围巾的边角已经起球了，有一段被她攥得皱皱的，怎么也抚不平。“因为它还能戴。”她说。
“还能戴就不换？”
“还能戴就不换。”
人的心思和围巾是差不多的材质，被攥久了会起皱，起皱就抚不平了。但还能用。
就走到了宿舍楼下。沉鱼旋停下来，转过身看着我。路灯的光落在她的脸上，把她的轮廓照得很柔和。围巾遮住了她的下颌线，遮住了她的嘴角。但遮不住她的眼睛——那双深棕色的眼睛在路灯下，很深，很亮。
“方铨铎。”
“嗯。”
“今天你哭了吗？”
“没有。”
“我也没哭。”她微微低下头，看着地上两个人变短再变长的影子，“但我们都没哭，是因为哭的人太多了。总要有人不哭，把它们补回来。”
她看着我的手腕。丛雨的黄色樱桃发圈在路灯下微微泛着光。她的目光停在那个发圈上，没有嫉妒，没有羡慕，只是一种很平静的注视。
“这个发圈，很好看。”她说。
“嗯。”
“很适合你。”
她转身走进宿舍楼。深灰色的围巾在门后面闪了一下，消失了。
九
我站在宿舍楼下，路灯把影子铺在脚下。
丛雨的黄色樱桃发圈，套在我的手腕上。沉鱼旋的行到水穷处，坐看云起时，刻在银色的U盘上。鞍马流的“别停”，写在便签纸上，夹在我的《算法竞赛进阶指南》里。
图书馆借来的那本，书脊上的标签已经翘起来了。
常陆茉子的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，我还记得那行小字在纸上的位置——A4纸的正中央，字体很小，笔画很细。三司绫濑的奶茶配方，乌龙奶茶加珍珠三分糖，全社团只有她一个人喝这个口味。周远舟还欠我一道题的最优解，他答应过会找到的。他说“超过你之前我不会放弃的”。他退役了，但这句话大概还作数。
手机震了一下。丛雨发来的消息。
「方铨铎，发圈你要好好戴着。不许弄丢。」
我回了两个字。
「不会。」
沉鱼旋没有发消息。她的头像在聊天列表里亮着，灰色的。过一会儿会变成彩色，过一会儿会变成灰色，再过一会儿又会变成彩色。她在手机那头，在做自己的事，在等自己的未来，在走自己的路。
我抬头看了一眼四楼。活动室的灯还亮着。白炽灯的光从窗户里透出来，把窗框的影子投在对面的墙上，一个深色的长方形。长方形的里面，有七个人。
不，已经没有人了。
但灯还亮着。
十八
省队名单公布后的第三天，三司绫濑在群里发了一条消息。这一次不是“所有人必须到”，而是“活动室的东西，你们收拾一下”。
收拾一下。这四个字的意思是，那些退役的人不会再来了。他们的书、他们的笔记、他们留在桌上的贴纸和刻痕，需要有人处理。不是扔掉，是收好。放在某个地方，等有一天他们想起来了，回来拿。或者不回来。
群里的头像从七个变成了三个。丛雨的黄色樱桃头像，沉鱼旋的灰色围巾头像，我的默认灰色方块头像。三司绫濑的最后一条群公告是：“钥匙不用还。你们还要用。”
没有人回复。因为回复什么都没有意义——“收到”太冷，“好”太短，“我们会想你们的”太矫情。不如不说话，不如让那条消息安安静静地待在聊天列表里，像一个已经没有人住的房子，灯还亮着，但你知道不会再有人推开那扇门了。
二
周一的清晨格外的冷。二月末的北京，春天像是一个迟到的人，迟迟不来。科技楼的走廊和以前没什么不同，楼道里的声控灯还是那个节奏——跺一脚，亮一层；走两步，灭一层。
活动室的门锁着。不是“没锁”的开着，是锁着。我掏出钥匙——那把我已经很久没用过的钥匙，插进锁孔，向右拧了一圈半，咔嗒一声，门开了。
门推开的那一刻，我站在门口，没有进去。活动室和以前不一样了。不是东西少了——是东西还在，但用东西的人不在了。
白板上还留着三司绫濑写的最后一个数字。红笔写的，笔迹很工整，横平竖直，和她这个人一样——看起来慵懒，其实每一笔都经过计算。
「省选倒计时：2天」
两天。省选已经结束五天了。这个数字在时间的坐标上停留了七天。它不知道时间已经往前走了，它只知道自己是“2”，但它不知道“2”后面是“1”，“1”后面是“0”，“0”后面是负数。
丛雨站在我身后，探头往里面看。“好安静。”她说。
沉鱼旋站在更后面，没有说话。但她的手从口袋里伸出来，攥着那把钥匙——她也有钥匙，三司绫濑给她的，以防万一。
三个人站在门口，看着这间空荡荡的活动室。三秒。五秒。七秒。
沉鱼旋第一个走进去。她走到鞍马流的位置——书架旁边，左边是墙，右边是窗。她站在那里，低头看着桌面。桌面上什么都没有，干干净净，像没有人坐过。但桌子的边缘有一道很浅的划痕，是耳机线长期摩擦留下的痕迹。
丛雨走到常陆茉子的位置。保温杯不在，书签不在，那本翻烂了的《算法导论》不在。但桌面上有一个圆形的杯印——保温杯放了太久，热气在桌面上留下了一个浅浅的、几乎看不清的圆圈。像年轮。像树的记忆。
我走到三司绫濑的位置。奶茶杯不在，咖啡机不在，白板笔不在。但白板下面的槽里，攒了十几支用完了的马克笔，笔帽上积了一层薄薄的灰。她从来不扔用完的笔，就放在那里，等下一支也用完。
三
“我们得重新布置一下。”丛雨第一个开口。“不是扔掉，是——”
“是让他们还在。”沉鱼旋接上了。
丛雨看了她一眼。沉鱼旋低下头，把围巾往上拉了拉。
我们从上午九点开始收拾。不是打扫卫生，是整理遗物——不，不是遗物，是“暂时存放在这里的东西”。鞍马流的栗子。周远舟的便签纸。三司绫濑的笔。常陆茉子的书签。丛雨把它们从各个角落找出来，放在一个纸箱里。纸箱是丛雨从食堂要来的，装过苹果，打开的时候有一股水果的甜味。
沉鱼旋负责擦桌子。她把每一张桌子都用湿抹布擦了一遍，再用干抹布擦干。从第一排到最后一排，从左到右。擦到鞍马流那张桌子的时候，她停了下来。那道耳机线摩擦出来的划痕，很浅，但她用湿抹布擦的时候，水渗进划痕里，划痕变得清晰了，像一条刚被挖出来的河。她没有试图擦掉它。她把抹布拧干，沿着划痕的方向擦了一遍，让水流进去，又流出来。
我负责搬东西。书架上的书——常陆茉子留下的那些，整整齐齐地码放着，每一本的书脊都朝外，高度从高到低排列。这是常陆茉子的习惯，她整理书架的方式和她写代码的方式一样。后来的人是谁整理的已不可考，但后来的人沿用了她的习惯。
我把她的习惯留在那里。
四
下午，丛雨忽然说了一句。“我们还缺东西。”
“缺什么？”
“床。电视。冰箱。可以放松的设备。”
我看着她。“你在说什么？”
“我是认真的。”她的眼睛很亮。“省队集训要五个月。每天从早到晚待在这里，没有床怎么休息？没有电视怎么放松？没有冰箱怎么喝冰可乐？”
沉鱼旋从角落里抬起头。“我不喝可乐。”
“你可以喝冰水。”
“……冰箱可以放你的白水。”
三个人对视了一眼。“行。”我说。
丛雨在三司绫濑拉的那个群里发了一条消息——不是社团群，是新拉的群，只有三个人。群名叫“省队集训基地改造计划”。头像是一颗栗子。她找的图。大概是在暗示鞍马流，大概不是。
“床，电视，冰箱。谁负责？”
“电视。我负责。”沉鱼旋说。这是她第一次主动认领任务。
“冰箱。我来。”我说。
“那我负责床。”丛雨笑了。“我知道哪种床最舒服。”
第二天，快递到了。
科技楼没有电梯。我们把东西从一楼搬到了四楼。冰箱没有我想象的重，但也足够让我在搬完之后瘫在椅子上喘了五分钟。丛雨搬床垫的时候差点在楼梯上摔倒，沉鱼旋从后面一把抓住了她——不是抓住她的胳膊，是抓住了她的马尾辫。因为只有马尾辫够得着。人在万分紧急的时候，身体比大脑先做出反应。她的手抓住了丛雨的马尾辫，丛雨的头往后仰，人稳住了。黄色樱桃发圈在沉鱼旋的手心里，被攥得变了形。
“对不起。”沉鱼旋松开手。丛雨摸了摸自己的头发，把发圈重新扎好。“没事。你手劲真大。”
“不是手劲大，是你的发圈质量好。”
两个人都愣了一下。然后丛雨笑了，沉鱼旋的嘴角也动了一下。这是我想让这间活动室变成的样子——不只是我们三个人的活动室，是所有人的活动室。那些已经离开的人，他们的东西还在。
鞍马流的栗子，放在冰箱旁边。常陆茉子的书签，夹在书架上的某本书里。三司绫濑的马克笔，陈列在白板下方的槽中，排成一道彩虹。周远舟的便签纸，贴在冰箱门上，“叫我小周就行”。
还有丛雨的黄色樱桃发圈。沉鱼旋深灰色围巾。我的“行到”U盘。
我们都在。离开的，留下的，都在这间不大的活动室里。以不同的形式，以不同的速度，以不同的温度。在这个时空中，我们曾短暂地汇集在一起，然后各自散去。
五
新冰箱插上电的时候，发出嗡嗡的声音。不是噪音，是白色的、恒定的、像背景一样的声音。和键盘声很像。和呼吸声很像。和心跳声很像。
丛雨打开冰箱门，看着空荡荡的冷藏室。“我们的冰箱，第一件东西应该放什么？”
想了想。“可乐。”
沉鱼旋说：“白水。”
“投票。同意放可乐的举手。”丛雨举起手。
我没有举。沉鱼旋没有举。
“二比一。放白水。”
丛雨撇了撇嘴。但她从书包里拿出一瓶农夫山泉，放进冰箱里。不是她爱喝的，是她觉得应该放的。
沉鱼旋看着那瓶农夫山泉，看了一会儿，从口袋里拿出一颗橘子味的硬糖，放在水瓶旁边。“糖不算食物。”她说。“但放冰箱里不会坏。”
冰箱门关上了。嗡嗡的声音还在。像一个人的脉搏，不响，但一直在。
电视也装好了。
沉鱼旋选的是一台三十二寸的小电视，挂在墙上，正对着三张桌子。不大不小，刚好能让三个人同时看到。遥控器在她手里，她按了一下电源键，屏幕亮了。
正在播放的是一个综艺节目。五颜六色的画面在活动室的墙上投下光斑，红的、绿的、蓝的。那些光落在白板上、书架上、键盘上，像一场无声的烟花。
丛雨坐在椅子上，仰头看着电视。“我们多久没看电视了？”
“半年。”我说。
“半年。”她重复了一遍。
沉鱼旋没有说话。但她把遥控器放在桌上，放在三个人都能拿到的地方。这是一个信号——不是“你们可以看电视”，而是“你们可以在这里做任何事”。不只是写代码，不只是刷题，不只是为了NOI活着。可以看电视，可以喝可乐，可以发呆，可以什么都不做。
六
丛雨买的床是折叠的。
白天收起来靠墙放，晚上打开铺在地上。不大，刚好够一个人睡。她买了三张，一人一张。淡蓝色，棉质的，闻起来有一股新布料的味道。没有洗衣液的香精，是棉花本身的味道。
她把三张床垫并排铺在地上，自己躺在中间那张，双手枕在脑后，看着天花板。
“方铨铎，你有没有觉得，这间活动室变大了？”
“没有。”我说。“变挤了。放了冰箱、电视、三张床。”
“我说的不是物理上的大。”她转过头看着我。“是心理上的大。”
沉鱼旋从角落里接了一句。“是因为这里什么都有。电脑，书，冰箱，电视，床。可以写代码，可以睡觉，可以吃东西，可以看电视。生活不止有竞赛。”
她说“生活不止有竞赛”的时候，语气很平，和她说“这道题用点分治”的语气是一样的。但这句话的意思比任何一道题都更深。它是这半年所有的WA和AC、所有失眠的夜晚、所有被压抑的情绪，在时间的沉淀之后提炼出来的一滴透明液体。不多，就一滴。但这一滴可以稀释进一整杯水里，让整杯水都带着它的味道。
丛雨闭上眼睛。“我想睡一会儿。”
“睡吧。”
“你不走？”
“不走。”
沉鱼旋从角落站起来，走到冰箱前，打开门，拿出那瓶农夫山泉，拧开盖子，喝了一口。拧紧，放回去。关门。
她从书架最上层拿下那条深灰色的围巾——旧的，起球的，中间有一段被攥得皱皱的。她把围巾叠好，放在丛雨的枕头旁边。不是给她盖的，是让她枕的。旧围巾比新围巾软。旧围巾带着主人的体温。主人把它放在这里，让她枕着睡。
七
时间在活动室里走得很慢。
丛雨睡了四十分钟。醒来的时候看到枕头旁边的灰色围巾，愣了一拍。她拿起围巾，摸了摸起球的边角。“沉鱼旋，这是你的围巾。”
“嗯。”
“为什么给我？”
“因为你在睡觉。睡觉需要枕头。”
“……谢谢。”
沉鱼旋没有回答。她坐在角落，面对着电脑，屏幕上是一道正在调试的代码。但她的手指没有动。她在听。听丛雨醒来的声音，听我翻书的声音，听冰箱嗡嗡的声音，听这间活动室里所有的、细碎的、活着的声音。
丛雨把围巾叠好，放回书架最上层。不是还给沉鱼旋，是放在那里。放在鞍马流的栗子旁边，放在常陆茉子的书签下面。属于每个人，又不再属于任何一个人。
“方铨铎。”
“嗯。”
“你觉得，他们会回来吗？”
“谁？”
“周远舟。常陆茉子。三司学姐。鞍马前辈。”
我想了想。
“周远舟说他会来。他的便签纸贴在冰箱上，‘叫我小周就行’。他大概不会撕掉。常陆茉子的书在书架上，书签夹在第368页。她读到那里，停下来，不会再读下去。但那一页她读了无数遍。每一个字她都知道。”
我看了看那道耳机线留下的痕迹。“鞍马流。他的耳机不在了，但他的划痕在桌面上，没有人能擦掉。”
丛雨没有问三司绫濑。三司绫濑不用回来。她从来没有离开过。这间活动室的每一个角落都有她——白板上的字是她写的，冰箱是她让我们买的，电视是她同意的，床是她没反对的。她一直在。以“不反对”的方式，以“你们自己决定”的方式。
丛雨低下头，把脸埋在胳膊里。肩膀没有抖。她没有哭。只是把脸埋起来了。“因为笑着说话的时候，眼泪会倒流。倒流到眼睛里、鼻子里、喉咙里。不难受，但你知道它们在那里。”
沉鱼旋从角落站起来，走到冰箱前，打开门。拿出那瓶农夫山泉，拧开盖子，倒了一杯水。水是凉的，杯壁上有凝结的水珠。她端着水杯走到丛雨面前，放在她桌边。
“喝点水。哭完会渴。”
“我没哭。”
“没哭也可以喝水。”
丛雨抓起水杯喝了一大口，手背蹭了一下嘴角。水珠留在皮肤上，在日光灯下反着光。
沉鱼旋把水杯拿回去，放在桌上，退后一步，站在那条“不远不近”的距离线上——伸出手能碰到，不伸就够不到。
八
冰箱里后来多了很多东西。
不是我们买的，是有人送来的。三司绫濑送来了一箱奶茶，乌龙奶茶加珍珠三分糖，她喝的那种。不是给我们喝的，是给我们“放着”的。像她那个人一样，从来不问你“要不要”，只说“我给你放在这里，你想喝就喝，不想喝就放着”。
常陆茉子让人送来了一袋茉莉花茶。没有留纸条，没有发消息。
周远舟送来了一箱可乐。“方哥！冰可乐！放冰箱里！想喝就喝！不用谢！叫我小周就行！”群拉得很长，但我读完了。因为每一个字都带着他的声音，好像他还在这间活动室里扯着嗓子喊“方哥你看我这道题”。
鞍马流没有送东西来。但他的栗子还在冰箱旁边。
丛雨低头看着冰箱里的这些东西——奶茶、花茶、可乐、栗子。
常陆茉子的茶在一个透明的密封罐里，茶是绿色的，卷曲的，像一小片一小片的春天。周远舟的红罐可乐在冰箱门上，易拉罐表面凝着一层薄薄的水珠。那罐可乐放进去以后再也无人问津。不是因为不想喝，是因为喝了就没有了。可乐会过期，但这罐可乐放在零到四度的冷藏室里，保质期被无限延长。不是物理意义上的延长，是心理意义上的。
沉鱼旋从口袋里拿出那颗橘子味的硬糖，放在可乐旁边。糖纸是橘色的，在冰箱的白灯下显得很亮。
“这颗糖，是谁的？”丛雨问。
“没有人的。”沉鱼旋说。“放在这里，谁的都可以吃。”
放在这里，谁都可以用。
这间活动室，从“信息学竞赛社团”变成了“省队集训基地”，变成了“一个可以睡觉、看电视、喝冰可乐的地方”。
电脑还在，键盘还在，白板还在。代码还在写，题还在刷，NOI还在前方。但这条路不再是唯一的——不是“你只能写代码，不能做任何事”。你可以累，可以哭，可以躺在折叠床上看着天花板发呆，可以看综艺节目到深夜，可以打开冰箱拿出一瓶凉白开，喝一口，放回去。门不关，灯不灭。
九
那天晚上，活动室的灯一直亮着。
丛雨躺在中间的折叠床上，面对着白板。“方铨铎，你还记得三司学姐写的那个‘2’吗？‘省选倒计时：2天’。那个数字已经过去好几天了。”
“要不要把它擦掉？”
“不要。”她没有犹豫。“那是她写的最后一个字。擦掉就没有了。没有了。”
沉鱼旋从书架上拿下常陆茉子的书签。那行字已经看过无数遍了——‘It‘s not a bug， it’s a feature.’她看了很久，把书签放回去。
“这本书，我不会看完。”她说。“第368页是最后一页。后面的内容，我不需要了。”
丛雨问她为什么。她说：“因为动态规划已经学完了。剩下的，是以后的事。”
她从口袋里拿出那个银色的U盘，「行到」。U盘握在手心里，拧开盖子，USB接口露出来，银色的，没有刮痕，没有指纹。她把它插在冰箱上。不是插在电脑上，是插在冰箱上。
冰箱有一个USB接口。不知道为什么——大概是用来给手机充电的？从来没有研究过那个接口是干什么的，今天终于被它第一次使用，插了一个U盘。U盘里没有任何文件，是一个空的U盘。里面只有名字。她说：“行到水穷处，坐看云起时。水穷处已经过了。现在是云起时。云起的时候，不用写代码，不用做题，不用想任何事情。只需要看。”
丛雨忽然站起来，走到白板前，拿起一支红色马克笔。不是三司绫濑用的那种——三司绫濑的笔在槽里，她拿的是新的一支。全新的一支红笔，刚拆封，墨水饱满，笔尖锋利。
“我们重新写一个数字。”她在白板上写下了一个新的数字。
「NOI倒计时：150天」
不是2，不是0，不是负数。是150。一百五十天，五个月。不长不短，刚好够一个人从谷底爬到山顶，刚好够一座城市从冬天走进夏天，刚好够一些已经离开的人重新回来，或者彻底走远。
三人加一堵白墙，一室灯光，一整个晚上。
“从今天开始，这间活动室不叫活动室了。”
丛雨宣布，声音不大，但在这间十几平的房间里来回弹了好几次——从白板弹到冰箱，从冰箱弹到电视，从电视弹到窗户，从窗户弹回来。
“那叫什么？”沉鱼旋问。
丛雨想了想。“叫——”
“我们的地方。”
沉鱼旋低下头。我也没有说话。
丛雨走出去，走到走廊里，关上门，再推开。“我回来了。”她说。“每次回来，都要说这句话。”
沉鱼旋攥着U盘的手松开了。U盘从冰箱上掉下来，落在她手心里。她把它握紧，放进口袋。
“欢迎回来。”她说。
-
十九
一
CF的夜晚是从十点开始的。
Codeforces Round #952，开场时间22:05，北京时间的周五晚上。这个时间点对于任何作息正常的人来说都太晚了，但对于竞赛生来说，刚刚好。白天太吵——有课，有作业，有老师，有各种各样必须回复的消息和必须面对的人。只有到了晚上，十点以后，世界才安静下来，属于你，属于代码，属于那一个个在评测机上奔跑的黑色方块。
丛雨把活动室的灯调暗了。不是关掉，是调到一半亮度的那一档。日光灯管的镇流器嗡嗡地响，像某种低频的背景音乐，听久了会忘记它的存在，但它一直在。冰箱嗡嗡地响，电视待机灯亮着红色，三台电脑的风扇在转，键盘在响。只有这些声音。
“CF开始了。”丛雨说。她坐在中间，面前摆着一杯从冰箱里拿出来的冰可乐，易拉罐外面凝了一层水珠。她喝了一口，放在桌上，罐底和桌面接触的时候发出很轻的“嗒”的一声。
沉鱼旋坐在角落，开着另一台电脑，屏幕上是CF的题目页面。她没有喝可乐——她从冰箱里拿出那瓶农夫山泉，倒了一杯，放在桌上。杯壁透明，水是透明的，和以前任何时候都一样，和她这个人一样。
我坐在靠窗的位置，打开题目。第一道题是签到题，Div.2的A题通常很简单，读完题就有思路。我开始写代码，手指在键盘上动得很快——不是急，是这具身体已经被训练出了条件反射，看到简单题，手指自动进入高速模式，不需要大脑下达指令。
活动室里的键盘声，三台电脑的键盘声，音调不同，节奏不同，像三件不同的乐器在演奏同一首曲子。丛雨的键盘声最轻，她的手指落键很浅，像怕吵醒什么人。沉鱼旋的键盘声最均匀，不快不慢，从不断开，像呼吸。我的键盘声最大——机械键盘，青轴，声音清脆，像在敲某种打击乐器。
二
A题，Accepted。
我提交的时候，绿色的字母跳出来，我靠在椅背上，喝了一口水。丛雨的A题也过了，她转过头看了我一眼，笑了一下，很快又转回去看B题。沉鱼旋的A题比我快了大概两分钟——她提交的时候我还在写代码，她的手指永远比我快一点，不是手速的问题，是她读题比我快，想得比我快，做决定比我快。
B题。读完题面，我知道这是一道贪心。n个任务，每个任务有截止时间和收益，每个任务需要花费一个单位时间，问在时间限制内能获得的最大收益。经典的“任务调度”问题，按截止时间排序，用小根堆维护已选任务的收益。我写过这个板子不下二十遍。
我开始写。写完之后测试样例，全部通过。提交。Wrong Answer on pretest 2。
我盯着那个红色的WA看了几秒钟。第二组数据是什么？题目没有显示。我需要自己找bug。我一行一行地检查代码。排序是对的，堆维护是对的，贪心策略是标准写法。问题出在哪里？
我又读了一遍题面。“每个任务需要花费一个单位时间。”这是标准表述。但题目还有一个附加条件——任务可以分割。不是一个任务必须完整地做完，可以分成若干小块，在不同时间段执行，只要总执行时间加起来等于1。这意味着贪心策略改变了——不是选收益最高的任务，而是每个单位时间都选当前可执行的任务中收益最高的那个。这是一个不同的算法，需要按时间顺序模拟，用优先队列维护当前可执行的任务。
我写错了。我把不可分割的标准贪心套在了一个可分割的题目上。
我删掉代码，重新写。这一次用了优先队列模拟时间。写完的时候，时间已经过去了四十分钟。提交。Accepted。但我的排名已经从两千掉到了五千。
三
C题。Div.2的C题通常是分水岭。做得出来，排名就能进三千；做不出来，就掉到五千以后。
我读完题面。是一道树上的计数问题——给定一棵树，每个节点有一个颜色，求有多少条路径满足路径上不同颜色的数量不超过k。n≤200000，k≤10。读完题的时候，我脑子里有一个想法——点分治，在分治的过程中用一个数组记录当前路径上每种颜色的出现次数。因为k≤10，状态数有限，可以用状态压缩。
我开始写。点分治的框架写了二十分钟，颜色统计的函数写了十五分钟，合并答案的部分写了十分钟。写完之后编译，通过了。测试样例——第一个过了，第二个过了，第三个——WA。
我盯着那个WA，看了很久。不是什么大错误，是一个小错误——我在统计颜色数量的时候，把“不超过k”写成了“小于k”。等于k的情况被漏掉了。改了一行代码，重新测试。第三个样例过了。第四、第五、第六——全部通过。
提交。黄色的Pending。我盯着屏幕，等着那个结果。
Time limit exceeded on pretest 7。
TLE。不是WA，是TLE。代码逻辑是对的，但跑得太慢了。n=200000，点分治的复杂度是O(n log n)，每次分治都要遍历子树，每个节点上的颜色统计需要O(k)的时间——k最大是10，常数不大。但这个题的时限只有两秒，我的常数太大了，被卡了。
我尝试优化。把vector换成数组，把递归改成非递归，把STL的优先队列换成手写的堆，把取模运算改成位运算。我做了所有我能做的优化，重新提交。Time limit exceeded on pretest 7。还是TLE。
我又试了一次。还是TLE。
第四次。TLE。
第五次。TLE。
时间已经过去了两个小时。C题还没过。D题、E题、F题——不用想了。我关掉了C题的页面，打开了D题。D题是数学题，推了十分钟公式，发现需要用到莫比乌斯反演，我不会。E题是字符串题，后缀自动机，我不会。F题是数据结构题，LCT，我也不会。
我在D题上写了一个暴力，拿了二十分。提交。Accepted。二十分。
四
凌晨一点。CF结束了。
我排名六千三百名。历史最低。
丛雨做了四道题，排名两千一。她关掉电脑的时候伸了一个懒腰，马尾辫晃了晃，“方铨铎，你多少名？”
“六千三。”
她的动作停了一下。“……哦。”
她没有说“没事的”，也没有说“下次加油”。她只是“哦”了一声，然后站起来，拍了拍我的肩膀。力气不大，但那个动作里有“我知道你现在不想说话”的意思。
“我回宿舍了。你也早点回去。”她走到门口，回头看了我一眼，“沉鱼旋，你呢？”
“我再待一会儿。”
丛雨走了。门关上了。
沉鱼旋关掉了CF页面，但没有站起来。她坐在角落里，面对着自己的屏幕，屏幕上什么都没有，只有一个桌面背景——深蓝色的，上面有一行字：“行到水穷处，坐看云起时。”她把自己的诗句做成了桌面背景，字是白色的，很小，在屏幕的右下角，不仔细看几乎看不到。
活动室里很安静。冰箱嗡嗡地响，电视待机灯亮着红色。两台电脑的风扇在转——我的和沉鱼旋的。只有这些声音。
五
“方铨铎。你在想什么？”沉鱼旋的声音从角落传来。
“没什么。”
“你骗人的技术很差。”
我没有回答。
“你在想CF的事。”她站起来，走到我旁边，站在那条“不远不近”的距离线上——伸出手能碰到，不伸就够不到。
“嗯。”我说。
“你考了六千三。”
“嗯。”
“你不高兴。”
“嗯。”
她沉默了几秒。“方铨铎，你还记得你省选前失眠的那天晚上吗？”
“记得。”
“你跟我说，你怕第一题写错了。你说如果第一题零分，你就完了。”
“记得。”
“后来呢？”
“后来第一题没有零分。我拿了全省第一。”
“对。”她说。“你拿了全省第一。六千三百名不会改变这个事实。一场CF不会改变这个事实。一次失误不会改变这个事实。”
我抬起头看着她。她的围巾换了——不是深灰色，不是浅灰色，是一条新的、暗红色的围巾。她很少穿暖色调。但这条暗红色的围巾在她身上，很好看。
“你换了围巾。”我说。
“嗯。旧的放在书架上了。”
“为什么换？”
“因为——我想换一个颜色。”
她没有说“为了你”，也没有说“不是为你”。她说“我想换一个颜色”。这个回答很沉鱼旋——不解释，不否认，不承认。只是陈述一个事实。
六
“沉鱼旋。”
“嗯。”
“你能陪我去一个地方吗？”
“哪里？”
“天台。”
她没有问为什么。她拿起桌上的水杯，喝了一口水，把杯盖拧紧，放在桌上。“走吧。”
科技楼的天台。门没有锁——不是没锁，是丛雨上次走的时候用纸巾塞住了锁舌。白色的纸巾被门压扁了，从门缝里露出一小截，像一朵开在冬天的、很小的、白色的花。
天台上很暗。没有月亮，没有星星。北京的天空一年四季都是这样——灰蒙蒙的，像一块被人反复使用过的橡皮，什么都擦不掉，但什么都映不出来。
我们站在栏杆边。风不大，但很冷。二月底的北京，春天还没有来。风从北边吹过来，带着干燥的、冷冽的味道。
“沉鱼旋。”
“嗯。”
“你今天CF多少名？”
“一千八。”
“比我好很多。”
“嗯。”
“你不安慰我？”
她转过头看着我。天台上没有灯，只有远处城市的光污染把她的轮廓照得很淡。她的眼睛很亮，不是因为泪光，是因为光污染——那些从几十公里外射过来的、被大气层散射了无数次的、微弱的光，落在她的瞳孔里，变成了两个很小的、银色的点。
“你需要安慰吗？”
“……不知道。”
“那你需要什么？”
我想了很久。久到风把我手背上的温度全部吹走了，久到她的围巾在风里飘起来又落下去，飘起来又落下去。
“我需要一个人。”
“一个人？”
“一个能听懂我说话的人。”我看着她的眼睛。“一个我不用解释‘为什么我考了六千三还难过’的人。一个知道我从哪里来、知道我要去哪里的人。一个——”
我的手抬起来。不是我想抬的，是它自己抬的。它放在她的脸颊上。她的皮肤很凉，和北京冬天的风一个温度。
“一个让我在深夜里不会害怕的人。”
她没有躲。她的眼睛看着我，那双深棕色的眼睛里有一种光——不是泪光，不是灯光，是一种从里面向外照射的光。像太阳，但比太阳小，小到只有一颗瞳孔那么大。但它的光，足够照亮我。
“方铨铎。你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“你知道——”
“沉鱼旋。”我打断了她。
“嗯。”
“我喜欢你。”
风停了。不是真的停了，是那一瞬间，风的声音被某种更响的东西盖过了。心跳。不知道是谁的心跳，是我的，还是她的。
她看着我。看了很久，久到我以为时间停在了这一刻。
“你为什么现在说？”她的声音有一点哑。
“因为我怕以后没有机会说。”
“以后还有很多时间。”
“以后的时间，是用来写代码的。现在的时间，是用来喜欢你的。”
她的眼泪掉下来了。不是一颗一颗的，是一行一行。从眼角沿着鼻梁两侧往下流，流过脸颊，流过嘴角，滴在暗红色的围巾上，把围巾洇湿了一小块。
“你为什么哭？”我问。
“因为你选了一个最差的时间。”
“什么时间？”
“六千三百名的时间。自我怀疑的时间。天台上没有星星的时间。”她的声音在抖。“但你选了。所以我不需要星星了。”
她的眼泪还在流。我伸手去擦，她抓住了我的手。
“方铨铎。”
“嗯。”
“你知道我为什么换围巾吗？”
“你说你想换一个颜色。”
“不是。”她低下头，看着自己脖子上的暗红色围巾。“是因为你那天说，深灰色太暗了。”“你适合亮一点的颜色。”
我的手停在空中。那是省选前的一个晚上，我们在活动室里讨论一道题的最优解，她说她在用深灰色的围巾，我说“深灰色太暗了，你适合亮一点的颜色”。我说完就忘了。她记了整整一个月。
“沉鱼旋，你——”
“我喜欢你。”她抢在我前面说了这句话。
风又起了。把她的围巾吹起来，暗红色的围巾在风里飘着，像一面很小的、很亮的旗。没有星星的天台，两个人的心跳，比任何星星都亮。
七
我们靠在天台的栏杆上。她的头靠在我的肩膀上，围巾搭在我的手臂上，暗红色的，很软。她的头发蹭着我的脖子，和人大附中那个夜晚一样的触感，一样的温度。但那天晚上，她睡着了，手里攥着我的衣角。今天她没有攥衣角。她握着我的手，十指相扣。
“方铨铎。”
“嗯。”
“你从什么时候开始的？”
“从什么时候开始喜欢我？”
“嗯。”
我想了很久。
“从网吧的角落。你坐在那里，校服外面套着灰色卫衣，屏幕的光照在你脸上，你说‘如果你不是现在的你，你会是什么样’。那一刻，我的心跳了一下。”
“只有一下？”
“很多下。但第一下，我记得最清楚。”
她把脸埋进我的肩膀。“我也是。”
“你也是什么？”
“第一下。”
“什么时候？”
“你帮我调代码的那天。在食堂，你说我的代码写得很认真。不是‘写得好’，是‘写得很认真’。因为你知道，我写代码真的很认真。”
她的手握紧了一些。“没有人说过我认真。除了你。”
远处城市的灯一盏一盏地灭。凌晨三点，北京终于黑了。不是完全黑——光污染还在，天还是灰的。但比刚才暗了一些，暗到几乎看不到她的脸。但我不用看，她的温度在我手心里。
“沉鱼旋。”
“嗯。”
“明天还要训练。”
“嗯。”
“我们回去吧。”
“再待一会儿。”
“好。”
没有星星的天台。两个人的心跳。一条暗红色的围巾在风里飘着。我低下头，把脸埋进她的头发里。洗发水的味道——不是栗子味的，是另一种，更淡的，像雪。像冬天第一场雪落在地面上的味道——没有味道，但你知道那是雪。你也知道它过一会儿就会化，化成水，渗进土里，不见踪影，但它来过。
这个夜晚也会走。CF的排名会被下一场比赛覆盖，六千三百分会被遗忘。
但“我喜欢你”这四个字，不会。它会留在这里，在科技楼的天台上，在每一次风吹过围巾的时候，被重新听见。
二十
一
丛雨坐在活动室的折叠床上，双手撑在身后，两只脚晃来晃去。她的目光落在沉鱼旋那条搭在椅背上的暗红色围巾上，停留了很久，然后移到我脸上。我假装在看题，假装没有注意到那道目光的重量。但我知道她在看我。从CF炸掉的那个晚上开始，她看我的方式就变了一点——不是疏远，是一种更小心的、更克制的注视，像一个人站在玻璃柜前看一件易碎的展品，想看，但怕靠太近会留下指纹。
“方铨铎。”
“嗯。”
“你周末有空吗？”
“什么事？”
“没什么事。就是想问问。”她从折叠床上站起来，走到沉鱼旋的位置旁边，用手指碰了碰那条暗红色围巾的边角。动作很轻，像在确认某种东西的质地。“沉鱼旋，你周末有空吗？”
沉鱼旋从角落里抬起头。“有。”
“那你们出去走走吧。”丛雨的语气很随意，像在说“今天天气不错”。“天天待在活动室里，会发霉的。”
沉鱼旋看了我一眼。我没有说话。沉鱼旋也没有说话。丛雨站在我们中间，看看我，又看看沉鱼旋，忽然笑了。那笑容很短，但很真。“去吧。我替你们看活动室。”
周六早上，天气预报说晴。
我站在女生宿舍楼下等沉鱼旋。北京的春天还是不肯来，三月了，风还是冷的，但阳光很好。光秃秃的银杏枝丫在地上投下细密的影子，像一幅用铅笔画的速写。沉鱼旋从楼门口走出来，穿着一件浅灰色的薄大衣，里面是白色的高领毛衣。头发散着，发尾垂到腰际，在阳光下发着很淡很淡的光。围巾换了——不是暗红色那条，是新的，米白色的，很长，在脖子上绕了两圈，两端垂在胸前。
“你换围巾了。”
“嗯。那条暗红色的太厚了。今天暖和。”
她走到我面前，距离一臂。不远，不近。从人大附中的教室到科技楼的天台，从省选前的深夜到CF炸掉的凌晨，这条距离线她画了又擦，擦了又画。今天，她没有画。
“去哪？”她问。
“你想去哪？”
“不知道。你决定。”
我想了想。“去后海吧。湖边走走。”
“好。”
二
地铁上人不多。我们并排坐着，中间隔了一个座位的距离。她看着窗外，隧道的壁灯一盏一盏地闪过，在她的瞳孔里留下短暂的、白色的光痕。她的侧脸在车厢的灯光下很安静，睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇微微抿着。阳光偶尔从地面上的路段透进来，落在她米白色的围巾上，把围巾染成很淡很淡的金色。
“方铨铎。”
“嗯。”
“你以前约会过吗？”
“没有。”
“我也没。”
然后就不说话了，但那沉默不是空白的。两个人的沉默和一个人的沉默不一样——一个人的沉默是空的，什么都没有，像一间没人住的房子；两个人的沉默是满的，所有的声音都不需要发出来，因为对方已经替你听到了。
出站的时候，她的手碰到了我的手。不是刻意的，是走路的自然摆动，指尖和指尖之间只有不到一厘米的距离。那个距离持续了大概两步。然后她把手收回去，插进了大衣口袋里。她没有看我的表情，我也没有看她的。但我看到她的手在口袋里攥成了拳头——不是因为冷，是因为刚才那一瞬间，某种东西差一点就越界了。
三
后海的湖面还结着薄冰。冰面上有裂纹，白色的，像一张被揉皱又重新展开的纸。柳树的枝条光秃秃的，垂在湖面上方，风一吹就晃，像一个人在犹豫要不要伸出手。
我们沿着湖边慢慢地走。我的步伐比她大，但我走得很慢，一直和她保持着并肩——不是平行，是微微错开的那种并肩，她的左肩在我右肩的前方。
“沉鱼旋。”
“嗯。”
“你冷吗？”
“不冷。”
“你的手在口袋里攥着。”
她低头看了一眼自己的口袋。“……习惯了。”
“习惯攥着？”
“习惯不伸手。”
她说完这句话，把手从口袋里抽了出来。她没有看我。她把手垂在身侧，手指微微张开，像一片刚从树枝上落下来的叶子，不知道风会把它带到哪里。我的手垂在身侧。两只手之间的距离，从一臂到半臂，从半臂到一拳。我的手背碰到了她的手背。不是握，只是碰。像两片叶子在风里偶然擦过，不知道是谁先靠近的。
她的手很凉。我的手很热。
我的手翻过来，手心朝上。她把手指放在我的手心里。一根一根的——先是食指，然后是中指，然后是无名指，然后是小指。最后是大拇指。她的手指很长，很细，指甲涂着透明的甲油，在阳光下反射出很淡很淡的光。我握住了她的手。她的手在我手心里，凉意从她的指尖传到我的掌心，又从我的掌心传回她的指尖。不是单向的，是循环的。
我们继续往前走。没有再说话。
湖边的长椅上坐着一对老人，老爷爷在喂鸽子，老奶奶在旁边看着，手里拿着一袋面包屑。鸽子不怕人，落在老爷爷的肩膀上、手上、头上。老奶奶笑出了声，笑声很大，在湖面上弹了好几下。沉鱼旋看着那对老人，停了一下脚步。
“方铨铎。”
“嗯。”
“你觉得，他们会在一起多久？”
“已经在一起很久了。”
“我是说——还会在一起多久？”
我看着她。她的侧脸在阳光下，轮廓柔和，鼻梁上有一道很小的、几乎看不见的光斑。阳光落在她的睫毛上，把每一根睫毛都镀成了金色。
“一辈子。”我说。
她没有问“一辈子是多久”。她只是把我的手握紧了一点。
四
午饭是在湖边的一家小馆子吃的。店面不大，装修很旧，但窗边的位置能看到湖。两碗炸酱面，一碟拍黄瓜，两瓶北冰洋。沉鱼旋把面拌了很久，不是不愿意吃，是她拌面的方式很认真——每一根面条都要裹上炸酱，每一块黄瓜都要分布均匀。她的筷子在碗里画圈，画得很慢，像在执行一个精度很高的算法。
“你拌个面都要这么久？”
“不拌均匀不好吃。”
“你写代码也是。每一行都要对齐。”
“代码不对齐不能跑。”
“面不对齐也能吃。”
她抬起头看着我。“面不对齐能吃饱，但不好吃。”她的嘴角微微动了一下。不是笑，是一种“我有我的道理”的表情，和她在活动室里争论某道题的最优解时一模一样。
北冰洋的瓶盖她拧不开。她拧了好几次，手指在瓶盖上打滑，最后把瓶子递给我。我拧开了，放在她面前。她喝了一口，橘色的汽水在她嘴唇上留下了一小圈淡淡的颜色，她用纸巾擦了，擦得很仔细。
“沉鱼旋。”
“嗯。”
“你为什么喜欢我？”
她放下北冰洋，看着窗外的湖。湖面上有人开始划船了，是小鸭子形状的脚踏船，黄色的，在灰色的湖面上很显眼。
“因为你是我见过的最认真的人。”
“我不是问这个。”
“我知道你想问什么。”她转过头看着我。“但我说不清楚。就像——你不知道为什么AC会让人高兴，但你就是高兴。不是因为你算出了那个复杂度，不是因为你写出了那个算法，是因为它对了。你就是对的。你是我的Accepted。”
窗外的阳光照进来，落在她米白色的围巾上。我看着她，她看着我。服务员端着一碗热汤从我们旁边走过，汤的热气在空中画了一道白色的弧线。那弧线断开的时候，我听到自己说——“你也是。”
五
下午三点多，天色忽然暗了。
不是那种慢慢暗的，是那种一瞬间，太阳被云遮住了，整个世界从彩色变成了黑白。风变大了，柳树的枝条从“在犹豫要不要伸手”变成了“被风吹得东倒西歪”。湖面上的冰发出细碎的声响，不是融化，是风在冰面上切出一道一道看不见的痕。
“要下雨了。”沉鱼旋抬头看着天。
话音刚落，第一滴雨落下来了。不是毛毛雨，是很大的、很重的一滴，砸在我手背上，凉意从那一小片皮肤扩散到整只手。然后是第二滴、第三滴、第四滴。雨落下来了。
我们跑进路边的一个亭子。不是公交站，是一个很小的、仿古的亭子，大概只有两三平米，中间有一张石桌，两把石凳。亭子的顶是木头的，雨打在瓦片上，声音不是“滴滴答答”，是“哗——”。因为雨太大了，密集到每一滴雨的声音都连在了一起，变成了一片持续的白噪音，像没有信号的电视机。
沉鱼旋靠在亭子的柱子上，大衣的肩头被雨淋湿了一小块。那块水渍在浅灰色的布料上慢慢扩散，像一个正在生长的岛屿。
“你淋湿了。”我说。
“没关系。”她伸手摸了摸肩膀上的水渍，“很快就干了。”
雨越下越大，湖面被雨点砸出无数个小坑，像一个正在WA的评测页面——每一滴雨都是一个错误，每一个错误都在提示你，你的代码有问题。但这里没有代码，只有雨。只有瓦片上的白噪音，只有两个人之间越来越近的距离。
“方铨铎。”
“嗯。”
“你听过‘雨翔’这个词吗？”
“没有。”
“是一个人的名字。”她看着亭子外面的雨。“我小时候认识一个人，叫雨翔。‘雨’是下雨的雨，‘翔’是飞翔的翔。雨水从天空落下来，落在地上，汇成河流，流入大海，蒸发成云，再落下来。每一次循环，都是一次飞翔。从天空到地面，是坠落。从地面到天空，是飞翔。”
她转过头看着我。“所以雨落不是结束。雨翔才是。”
亭子的顶有一道缝隙，雨水从缝隙里渗进来，一滴一滴地落在石桌上。水滴在石桌面上溅开，变成更小的水滴，落在她的手背上。她没有擦。她看着那些水滴在手背上汇聚、滑落、消失，然后又有新的水滴落在同一个位置。
“沉鱼旋。”
“嗯。”
“你知道我为什么喜欢你吗？”
她摇头。
“因为你是雨。不是下雨的雨，是‘行到水穷处’的那场雨。在我走到没有路的地方，你来了。”
雨还在下。亭子里很暗，不是因为没有灯，是因为雨把所有的光都吸收了。剩下的光只够看清她的脸。她的脸在雨光里很柔和，睫毛上挂着很小的水珠，不是眼泪，是雨水从亭子顶的缝隙里飘进来，落在她脸上的。
“方铨铎。”
“嗯。”
“你过来一点。”
我走近了一步。我和她之间的距离从一臂变成了半臂，从半臂变成了一拳。她伸出手，把围巾的一端解下来，绕在我的脖子上。米白色的，很长，绕在我脖子上刚好够打一个结。她的手指在我的颈侧停留了一下，体温透过围巾传过来，比雨的温度高很多。
“这样我们都不会冷了。”她说。
雨停了。
不是慢慢的停，是那种——你听到最后一声雨滴落在瓦片上，然后就没有然后了。安静从天空压下来，世界被洗过一遍，所有的颜色都变深了一个色号。湖面不再有坑，冰面上的雨水分不清是雨还是融化的冰。柳树的枝条在滴水，每一根都在滴，像一排排小小的、断了线的水帘。
六
雨停之后，我们往回走。
路是湿的，地砖缝隙里积着水，走上去会发出轻微的啪嗒声。她走在我右边，她的左手和我的右手之间——我们的手之间隔着一层编织物的温度和半厘米的空气。围巾的一端在她脖子上，另一端在我脖子上。米白色的，把两个人连在一起。不是绳子，是围巾。绳子是绑住的，围巾是可以解开的。但今天没有人解开。
“沉鱼旋，你的鞋湿了。”
“你的也湿了。”
“冷吗？”
“不冷。”
“你的手凉。”
“你的手热。”
集齐了所有的对话。不是废话——是这些废话堆在一起，垒成了一面很小的、很薄的墙，挡住外面的风，不让它吹进来。
地铁上，她靠在我肩膀上。不是睡着，是闭着眼睛，呼吸很轻。她的手在我手心里，手指交叉，十指相扣。CF的排名已经不重要了。六千三百名已经被这场雨冲走了，刷进了北京的下水道，流入了污水处理厂，变成了可以被再利用的水。不是蒸发，是不需要再被看见。
“方铨铎。”
“嗯。”
“你以后还会CF炸掉吗？”
“会。”
“你以后还会自我怀疑吗？”
“会。”
“你以后还会在天台上一个人发呆吗？”
“……会。”
“那我以后还去找你。”
她的手握紧了一点。地铁进站，风从隧道里涌出来，把她的头发吹起来，扫过我的脸颊。很痒，但没有躲。
七
回到学校的时候，天已经快黑了。
活动室的灯亮着。丛雨坐在里面，面前摊着一本《算法竞赛进阶指南》，书页停留在她很熟悉的那一章——动态规划。她抬起头看到我们，目光在围巾上停了一下。那条围巾一头在我脖子上，一头在沉鱼旋脖子上。她的目光没有闪躲，也没有停留太久。
“你们回来了。”
“嗯。”
“下雨了？”
“嗯。很大。”
“淋到了吗？”
“淋了一点。”
她从椅子上站起来，走到冰箱前，打开门，拿出两瓶水。一瓶农夫山泉递给沉鱼旋，一瓶可乐递给我。她拉开可乐的拉环，递给我的时候，手指碰到了我的手指。她的手指很热。
“喝吧。”
“谢谢。”
“不客气。”她走回自己的座位，坐下来，继续看书。
活动室里很安静。冰箱嗡嗡地响，电视待机灯亮着红色，三台电脑关着，键盘没有声音。沉鱼旋坐在角落，把围巾从脖子上解下来，叠好，放在书架最上层。她叠得很慢，每一条折痕都压得很平，边角对得很齐——像在处理一段需要被温柔对待的代码，每一行都仔细看，每一个bug都小心地修复，不急，不躁。
丛雨翻了一页书。书页的声音很轻，像雨停之后，树叶上最后一滴水落进积水里的声音。
活动室的门开着。走廊里的风灌进来，把白板上那行“NOI倒计时：146天”吹得微微晃动。数字在跳动，不是真的在动，是视觉暂留。
沉鱼旋抬起头看了我一眼。很短。然后她低下头，继续看书，嘴角微微动了一下——不是笑，是那种“你在那里，我知道了”的表情。
雨落，雨停，雨翔。
北京没有雨翔。北京只有雨，只有从天上落下来、砸在瓦片上、汇聚在下水道、流进处理厂、变成再生水、浇灌路边的银杏树的那套循环。但雨翔不在地面上，在诗句里。“行到水穷处，坐看云起时”——云起的那一瞬间，雨翔了。