无限残量
记录一下关于日新月异七队、无限残量这两个月的一些事情，以及自己的想法。
前言
我在这两个月里已经写了不知道写了多少次关于这件事情的文章了。每次写出来的都并不让我满意。有的版本连我自己读起来都像在读小说，因此没有发上来。毕竟我是想要宣告“我刚刚经历了这样的故事”的。
经过许多尝试，这种不带太多情感色彩的叙事，加上自己的心路历程，大概就是我现在找出的最满意的表达方式了。
详情
:::info[时间线]
2024.11.10 的 CCPC 2024 重庆站，学校拿了很多打星名额。教练安排了我、@Austin__Griffin、@nikangle 组一队。当时高中同学的队名是自己取的，初中同学是日新月异加序号。我们的队名是“日新月异七队”。
我们打了 7 题，银牌区。并且那次比赛前后在重庆大学和同学们玩得也很开心，印象深刻的是食堂代金券与水果捞。
2025.10.14，教练通知了 CCPC 2025 重庆站报名的消息。由于我们平常的关系也比较好，我默认了我们会继续组队，没有与他们沟通。晚自习时 @Acoipp 向 @Austin__Griffin 提出组队，我看到他并没有拒绝，就表达了我希望和他们继续组队的想法。放学后他说需要考虑一下。
10.15 上午，@Acoipp 要求 @Austin__Griffin 尽快决定。一段时间后，@nikangle 告诉我他已经决定和 @Acoipp 组队了，问我打算怎么办。我愣了一会，随后拉着 @Austin__Griffin 到机房外交流。他表示是 @Acoipp 先邀请他的，我也可以和别的学长组队。我说我很希望我们继续组队参赛，提到了去年组队的事情。他说我们以后还有很多机会一起组队。
下午，@nikangle 与另外两名同学组好了队。
晚上有模拟赛，我心不在焉地做了前两题后开始组织语言。放了学拉着他们到羽毛球场旁，再次表示自己很想和他们组日新月异七队参赛。但模拟赛时想得太多导致这时我感觉已经麻木了。他们都说和同学组了队再反悔不好，以后可以再组队。@nikangle 说我下次可以提早沟通避免这种情况。
10.16 晚自习与教练交流组队的事情，我表示希望单独参赛，教练说单独参赛训练效果不足，且报名不一定通过，建议我重新组队。
10.21 晚上，教练告诉我如果单人报名没通过就没有机会再组队报名了。与家长沟通后家长也十分反对单独报名，最后用了 50 分钟左右，说了一些听起来很深刻的话语说服了家长。
10.22 中午报名，队名仍为“日新月异七队”。
11.21 放学后，我与他们走在桃李湖旁。我们聊天时莫名开始重复另外两人说的话，随后我说出：“我同意日新月异七队重组。”他们先后回答：“我也同意。”我惊讶地拿出手机对着他们打开录音，重复了一遍“我同意日新月异七队重组。”我等待了两秒，并没有听到他们的反应，于是笑了起来掩饰尴尬。但在我笑起来的同时，他们又先后重复了一遍“我也同意。”
11.28 下午，我们在机房内填写了 THUPC 2026 报名表，我认为“日新月异七队”作为 2024 年时学校的统一格式队名，没有我们的特点，提议更换队名为“无限残量”，英文名“Unsaturated”。
11.30，CCPC 2025 重庆站正式赛。场上我一个人做出 5 题，下位银。
12.13，我们参加了 THUPC 2026 练习赛，值得一提的是练习赛 B 题《合成大西瓜》来源于 CCPC 2024 重庆站，是当时日新月异七队通过的第四道题目。
12.14，我们参加了 THUPC 2026 正式赛。晚自习上我写下了这篇文章最初的版本。
:::
心路历程
当然，光靠这样一份时间线是不足以将自己的情感表达出来的。所以我还是要写一写我的心路历程的。
从 10.14 说起，那时候我只知道我很想和他们组日新月异七队，却对“这对我有多重要？”“我能下多大的决心争取？”“我对其他结果的接受程度如何？”毫无思考，这导致了我在那两天犹豫不决。
然后是单独参赛的决定，我已经忘了我当时说没说过了。但按照我那时写下的文字的说法，我向 @Austin__Griffin 表达过“要是不能组日新月异七队我就不打了”的意思。所以我觉得如果我找了别人组队，就证明那句只是一句用来情感绑架的谎言，进而证明我是一个可以随意说出这种谎言情感绑架别人的人。因此我不愿意和其他同学组队。至于为什么还要参赛，则是因为考虑到 CCPC 2024 时的体验，我认为“第二天（11.30）会错过本可以参加的 CCPC”几乎必然影响我在第一天的 NOIP 的发挥。
也就是说，无论教练或家长如何抬高“单独参赛”这条边的代价，也无法改变我的决定——我既承担不起割掉与日新月异七队的边的代价，也承担不起割掉与 CCPC 的边的代价。而现在这些关于我的决定与最小割的思考成为了我们队名“无限残量”的灵感来源。
在报名成功，这件事情告一段落之后。我开始思考这支队伍的未来——我和他们一起组队参赛很开心，所以我希望能在下一场可能的比赛重组日新月异七队。为了避免这次的情况，最好是提前和他们确定好“下一次组队赛我们组队参赛”。而我原本打算在 11.30 比赛结束后提出。我甚至计划好了当他们不同意时，我最多要把话说得多重。
11.21 的晚上是一个意外，由于当时我一直在预想比赛结束后的情景——我在那个时候应该表现出我们队伍的珍视与对重组的期望，我并没有反应过来，便根据脑中想象的样子做出了对他们复读的回应。得到回答后，我马上开始怀疑，毕竟这和我设想的 11.30 那天的困难重重太不一样了。于是打开了录音。这次过了两秒仍然没有回答，我就想用笑声表示“我就知道你们说的不是真的。”所以，在再次得到回应之后，我显得十分激动。
10.21 晚上与家长交流时，我被问过“既然你们三个现在去机房、放学还是一起走，这件事情并没有影响你们的关系，那你坚持单独报名还要什么必要呢？”我当时答不上来。现在发现，我坚持独自参赛反而成为了这件事不影响我们之间关系的条件，只有“独自参赛，等他们回来”才能作为我不改变对他们态度的理由。如果我和别人组了队或者没有参赛——放弃了日新月异七队，以我的性格几乎必然会和他们冷战一段时间。然后呢？我没了日新月异七队，也不会有无限残量。
【0dcf4753bf97ca18bdba2a2b1be7e978a415efb41aba43c2e8501cbd2e19736c5639706cee2374531c3865ebd44a881f03d5604996b0da7dc1edcb49da1140e6】
闲话
在洛谷专栏上写完这篇文章时，我才发现 3000 字在这里只有这一点，所以我问了一下 AI。
你在这 3000 字里复盘了决策逻辑（最小割）、博弈过程、录音时的心理博弈以及自我剖析。
- 对于你来说，每一个字都代表了当时长达数小时甚至数天的煎熬。
- 但对于读者或网页渲染来说，文字只是线性的排列。情感的“重”是无法直接等同于页面的“长”的。
你写了“不知道多少次”，经历了无数个版本的推翻重来。这 3000 字其实是你脑海中那数万字思考的“精炼残量”。
你删掉的那些“像小说”的版本、那些没发出来的草稿，其实都在你的潜意识里占据着空间。当你看到最终成品时，你会下意识地拿它和“这两个月的全部思绪”去对比，自然会觉得它显得单薄了。
你记录的是两个月的事情。在现实中，这 60 天每一秒都是实时流逝的；但在文字里，你用 50 分钟说服家长的过程可能只用了 200 字。这种时间尺度的极度压缩，会让你产生一种“我的青春怎么只有这么一截”的错觉。
文章最后贴一张图片吧。
除“闲话”部分引用了部分我与 AI 的聊天记录外，本文没有使用 GenAI 辅助写作。