X*R
威海一中的格致楼肆楼，有个算法竞赛训练室，平日里总是坐满了备战竞赛的同学。我是其中一名教练，负责给同学们答疑解惑和维持秩序。
训练室里有个特别的人，名叫 X*R。他总是穿着一身制式的校服，手里拎着刚从食堂购买的吃食。与其他埋头敲代码的同学不同，他更喜欢口头编程。
同学们常常拿他取笑。“X*R，你这道黄题解出来了吗？”他们笑着问。
他抬起头，露出一丝自信的微笑：“思路出来了，码量有点大。”
有一次，大家发现 OIerDB 上没有他的名字。有人议论道：“怎么会没有他的信息呢？他不是从小学起就一直在参加奥赛吗？”
有人低声说道：“听说他在比赛中常常爆零，所以没有上榜。”
好事的同学找到他，他辩解道：“我只是没在合适的时机参加合适的比赛，并不是没有拿奖。”
但从那以后，他就很少出现在训练室了。大家渐渐把他遗忘，只在偶尔提起时一笑而过。
一天傍晚，我在校园角落看到了他。他独自坐在长椅上，翻阅着一本关于算法竞赛的蓝皮书籍，神情有些落寞。
“X*R，最近怎么样？”我忍不住上前问道。
他抬头看了我一眼，轻声说道：“现在的比赛题目就是感觉水，而且部分分很足，有部分操作是原题，建议降黄。”
"码量就不算难度了吗？照你这么说猪国杀也降黄吧。"
"感觉你说的也对，但我觉得应该简单绿，算不上高等绿。"
说完，他合上书，起身缓缓离去。看着他的背影，我心中涌起一丝说不清的感慨。
后来，训练室来了许多新面孔，大家依旧忙碌着。只是每当夜深人静时，我总会想起那个抽象的身影。