阿克赛
十一月的机房，毕竟最像机房了。集训队的机房里不必说，便是窗外的天色，也氤氲着一种大考将至的沉闷。灰白色的、厚重的云层低低压着，不见日光，只从云隙间偶尔透出对面教学楼荧荧的灯光；近处是键盘噼啪作响，那声音绵密而急促，尚未歇息，空气里已经散满了无声的焦虑。我是正在这样的时候，回到鲁镇这所熟悉的竞赛集训学校的。虽说熟悉，然而已算局外之人，所以只得暂寓在旧日教练鲁老师的办公室里。他是我的导师，比我年长十余岁，应该称之曰“鲁教练”，是一个讲求“算法正统”与“竞赛风骨”的严师，尽管在有些人看来，他的那一套已有些过时。他比先前并没有什么大改变，单是鬓角白了些，走起路来，那条受过伤的左腿似乎比往年更沉了些，但也还未戴眼镜，一见面是寒暄，寒暄之后说我“摆了”，说我“摆了”之后即大骂其近来学生浮躁，动辄使用未经严格证明的“野路子”。但我知道，这并非特意在骂我：因为他所骂的实例，还是那个王安遂。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在机房隔壁的休息室里。
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个仍在苦熬的学弟和朋友；第三天也照样。他们都已变了模样，脸上是长期睡眠不足的青白，眼中却烧着一种异样的光；机房中却一律地忙，都在准备着“NOIP”。这是竞赛生年中最大的关卡，致敬尽礼，迎接分数，拜求来年省队名额的。刷题，打表，对拍，用心细细地调，学弟们的手指都在键盘上磨得发亮，有的手腕上还带着护腕。代码写完之后，战战兢兢地提交到在线评测系统上，返回一个“Accept”与否的结果，可就称为“命运的裁决”了，考试当天端坐于考场，并且屏息凝神，恭请评测机来审判；紧张的却不止于考生，考完自然仍然是铺天盖地的民间数据评测。年年如此，校校如此，——只要还想在自主招生里搏个出身的，——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雨来，雨点冰凉地敲在窗上，满天凄冷，夹着显示器的蓝光和忙碌的杀气，将集训队乱成一团糟。我回到鲁教练的休息室里时，窗玻璃上已经水流如注，屋里也映得较昏暗，极分明的显出墙上挂着的一张泛黄的奖状，是鲁教练当年手写的；旁边的队规已经脱落，松松的卷了放在墙角，一边的还在，道是“逻辑严谨，心态平和”。我又无聊赖地到窗下的书桌去一翻，只见一堆许多本新旧不一的《算法竞赛入门经典》，一部《组合数学》和一部《C++ Primer》。无论如何，我明天决计要走了。
况且，一想到昨天遇见阿克赛的事，也就使我不能安住。那是下午，我到机房的东头找过一个学弟，走出来，就在饮水机旁边遇见他；而且见他直愣愣的眼神的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在集训队所见的人们中，改变之大，可以说无过于他的了：半年前还是精神的黑发，即今已经油腻不堪，乱草般堆在头上，全不像十六七岁的少年；脸上瘦削不堪，白中带青，而且消尽了先前倔强的神色，仿佛是木刻似的；只有那手指间或无意识地抽动一下，还可以表示他是一个活物。他一手抱着一个水杯，杯子盖已经瘪了大半；一手握着一部屏幕碎了角的手机：他分明已经纯乎是一个竞赛的“幽灵”了。
我就站住，豫备他来问我算法。
“你回来了？”他先这样问。
“是的。”
“这正好。你是拿过牌的，又是出去见过世面的。我正要问你一件事——”他那没有神采的眼睛忽然掠过一丝光。
我万料不到他却说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”他走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一场比赛打挂了，之后退赛还会不会有报应？”
我很悚然，一见他的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在考场上遇到猝不及防的段错误，系统又偏是弹出“Runtime Error”的时候，惶急得多了。对于报应的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答他好呢？我在极短期的踌蹰中，想，这里的人照例相信“人品守恒”，然而他，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，为他起见，不如说有罢。
“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。
“那么，也就有必挂分的诅咒了？”
“阿！诅咒？”我很吃惊，只得支吾着，“诅咒？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……”
“那么，赛场上挂掉的分数，都能在赛后补回来么？”
“唉唉，补回来不补回来呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有报应，我也说不清。”
我乘他不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回鲁教练的休息室，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于他有些危险。他大约因为在别人的冲刺时候，感到自身的绝望了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪鲁教练要说是生着迂腐病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。
“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人担保一定 AC，万一结果爆零，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和濒临崩溃的竞赛生说话，也是万不可省的。
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的预感；在阴沉的雨天里，在无聊的休息室里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天回城里去。学校后门的麻辣烫，七元一大碗，价廉物美，现在不知涨价了否？往日一同刷题的伙伴，虽然已经云散，然而麻辣烫是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。
我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在机房里谈话，仿佛议论什么事的，但不一会，敲键盘的声音就又响了起来，只有鲁教练且走而且高声的说：
“不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个扶不起的阿斗！”
我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到下午，一个负责在文印室搬运资料的什么新队员来了，我才得了出门去闲逛并且打听消息的机会。
“刚才，鲁教练和谁生气呢？”我问。
“还不是和阿克赛？”那新队员简捷的说。
“阿克赛？怎么了？”我又赶紧的问。
“爆了。”
“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。但他始终在低头看手上的正睿资料，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：
“什么时候死的？”
“死什么了，人家退回去上文化课了。——什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”
“怎么退的？”
“怎么退的？——还不是心态崩了？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，转身出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“心态崩了”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭给鲁教练带的饭，鲁教练虽然腿伤，然而俨然的陪着。我也还想打听些关于阿克赛的消息，但知道他虽然常把“心理素质也是实力的一部分”挂在嘴边，当临近 NOIP 时候，是万不可提起退赛、崩溃之类的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个不识趣的人，便立刻告诉他明天要离开集训队，回学校去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。
秋季日短，又是雨天，夜色早已笼罩了这市中的集训学校。人们都在屏幕前匆忙，但窗外很寂静。雨点打在积了水的塑胶操场上，听去似乎淅沥有声，使人更加感到沉寂。我独坐在发出白光的节能灯管下，想，这百无聊赖的阿克赛，被人们弃在题海尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的失败者，先前还将形骸露在机房角落里，从刷得正酣的人们看来，恐怕要怪讶他何以还要存在，现在总算被“退役”打扫得干干净净了。报应的有无，我不知道；然而在现世，则无望进省队者不进，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎淅淅沥沥的雨声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。
然而先前所见所闻的他的几年事迹的断片，至此也联成一片了。
阿克赛并非我们“师中附大”集团的嫡系。有一年的高一开学，集训队里要补充新人，做引荐的校外教练老魏带着他进来了，身上穿着洗得褪色的校服，头发乱蓬蓬的，眼神低垂着，年纪大约十六七岁，脸色是长期对着屏幕的苍白，但脑门却粗大，像是下了苦功的。老魏叫他阿克赛，说是从“第万中学”初中部挖来的好苗子，原来的教练不太管事了，所以想换个环境。鲁教练皱了皱眉，学长已经知道了他的意思，是嫌他出身不正，非我族类。但看他基础还算扎实，刷题也卖力，又只是低着头，不讲一句废话，很像一个能埋头苦干的老黄牛，便不管鲁教练的皱眉，将他收下试训了。试训期内，他整天的刷题，似乎停下来就是罪过，手速又快，耐力简直抵得过两个人，所以一周后就定局，占了一个机位。
大家都叫他阿克赛；没人在意他真名叫什么，但引荐人老魏是第万中学出来的，既然说是他学生，那大概原来也是万中的人了。看他代码里面有那么多阿克赛，所以就交了阿克赛这个名字。他不很爱交际，别人讨论时才听着，自己也不多话。直到十几天之后，这才陆续的知道他家里父母管得极严；一个小他几岁的妹妹，正在读初中，成绩很好；他自己是初三才开始接触信息竞赛的；原本的学校教练对他期望很高：大家所知道的就只是这一点。
日子很快的过去了，他的刷题却毫没有懈，题目难度不论，时间是毫不吝惜的。人们都说鲁教练这次捡了个便宜，实在比有些懒散的正选队员还靠谱。到学期中，模拟赛，打暴力，扣正解，对拍，调试，彻夜地肝一套题，全是他自己主动加练，竟不需要督促。然而他反满足，嘴角边渐渐的有了些微上扬的弧度，脸上虽然熬夜也竟多了些红晕。
期中考试才过，他从水房打水回来时，忽而失了色，说刚才在楼梯口看见一个穿着第万中学校服的男人在张望，很像他原来的教练，恐怕是正为寻他而来的。学长很惊疑，打听底细，他又不肯细说。鲁教练一知道，就皱一皱眉，道：
“这不好。恐怕他是瞒着原校偷偷过来的。”
他诚然是“逃”出来的，不多久，这推想就证实了。
此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，教研组的门便被推开了。老魏讪讪地站在一旁，他身后那位面色严肃的中年男人——阿克赛在第万中学的竞赛教练——则径直走了进来，身后还跟着学校的年级主任。那男人虽是同行模样，衣着整洁，说话条理清晰，却带着一种不容置疑的权威。他先与鲁教练握手，道明来意，声音平稳而有力：阿克赛的学籍与组织关系均在第万中学，市选拔赛在即，学校为他投入了大量资源，他的成绩关乎学校的荣誉和整个竞赛组的存续。年级主任则在一旁补充，从升学政策谈到校纪校规，语气温和，字字千钧。
“既是他原来的教练要他回去，那有什么话可说呢。”鲁教练说。
于是便是一场无声的清算。阿克赛被从机房叫到办公室，当着双方老师的面，结算了他在队里帮忙应得的一些费用和纪念品。他原来的教练替他一一收好，语气不容反驳地让他回去收拾行李和学习资料。整个过程，阿克赛都低着头，像一件被讨论去留的物品，没有说一个“不”字。只有在他抱着书包，被老师们一左一右“护送”着穿过机房走廊时，他才猛地回头，目光穿过玻璃，死死地钉在那排闪烁着代码的屏幕上，眼里是全然的绝望与不甘。接着，他像是被抽走了最后一丝力气，肩膀塌了下去，默默地跟着走了。
“阿呀，Spj 呢？阿克赛不是刚写去了么？……”好一会，学长这才惊叫起来。他大约是问阿克赛造了一道题，记得他刚才还在。
于是大家分头去看。学长先到水房，次到楼梯间，后到厕所，全不见人影。鲁教练踱到窗边，才看见楼下平平正正停着一辆熟悉的、印着第万中学校徽的商务车，尾灯亮着。
“可恶！然而……。”鲁教练说。
这一天的训练气氛有些异样；学长自己闷头调着程序。
晚饭之后，老魏又来了。
“可恶！”鲁教练说。
“你是什么意思？亏你还会再来见我们。”学长一见面就愤愤的说，“你自己荐他来，又合伙骗他回去，闹得鸡飞狗跳的，大家训练成个什么样子？你拿我们集训队开玩笑么？”
“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。他来求我引荐，我那里料得到是瞒着他原校教练的呢。对不起，鲁教练，学长。总是我老糊涂想得不周到，对不起咱们队。幸而咱们队里是向来宽洪大量，不肯和我这粗人计较的。下回我一定留意，找个能长久待下的苗子来将功补过……。”
“然而……。” 鲁教练说。
于是阿克赛事件便告终结，不久也就忘却了。
只有学长，因为后来试训的新人，大抵非懒即滑，或者滑而且懒，左右不如意，所以也还提起阿克赛。每当这些时候，他往往一边调试着程序，一边自言自语的说，“那小子现在不知道怎么样了？”意思是希望他还能回来扛鼎。但到那年省选名单公示，看到第万中学的成绩也还过得去，他也就绝了望。
省选的喧嚣将尽，校外教练老魏又来队里交流了，带着几分事后的轻松，自说因为带学生出去参加了个冬令营，耽误了些时日，所以现在才来。他们谈话之间，自然就谈到阿克赛。
“他么？”老魏带着一种混合着惋惜与一丝不易察觉的得意说，“回去后也算是‘重回正轨’了。他原校教练去抓他回去的时候，是早就给他规划好了冲刺路径的，所以回去之后没多久，也就被按在机房里老老实实集训了。”
“阿呀，这样的教练！……” 学长惊奇的说。
“阿呀，我的大哥哥！你真是顶尖强校出来的话。我们这些普通学校，小门小户，这算得什么？他原校队伍要出成绩，要靠竞赛拿敲门砖，不把他这把尖刀用在刀刃上，哪来的升学率？他那原校教练倒是个精明强干的人呵，很有手段，所以回去就给他加码特训。要是放任他在你们这儿‘快乐竞赛’，怕是难出死力；惟独肯往死里练、又能出成绩的学生少，所以他那教练可是把他看得紧紧的。听说后来他们学校靠着这几个苗子，还真拿下了几个不错的名额，队伍也盘活了。吓，你看，这多么好打算？……”
“阿克赛竟肯依？……”
“这有什么依不依。——闹嘛，起初也总要闹一阵情绪的；但教练、家长联合施压，断了他外出的念头，收走手机，课程排满，盯着刷题，也就完事了。可是阿克赛真有点倔，听说那时抵触得厉害，加练时故意写指数暴力，测试时交空文件，大家还都说大约因为在你们师中附大见过‘世面’，所以心野了，不服管呢。学长，我们见得多了：好苗子被挖角或者回流，闹情绪的也有，说要放弃竞赛的也有，被按着头训练时消极对抗的也有，甚至偷偷跑出去上网吧的也有。阿克赛可是异乎寻常，他们说他回去后整整一个星期，除了非说不可的话，一句多余的口都没有，眼神都是直的。原校安排他和几个老队员组队磨合，他坐在电脑前，两个学长和他那原来的教练盯着他也还配合不起来。他们一个没留意，他拿到题，阿呀，老天爷，他就直接用最朴素、最耗时的算法写，明摆着会超时，代码交上去果然爆零，用了各种方法劝，包上‘为校争光’‘前途要紧’两块大道理也止不住他那股轴劲儿呢。直到七手八脚的将他按在座位上分析错误，重新订正，他还是那副油盐不进的样子，阿呀呀，这真是……。”他摇一摇头，目光转向屏幕，不说了。
“后来怎么样呢？” 学长还问。
“听说后来那股劲儿也就慢慢磨平了。”他抬起眼来说。
“后来呢？”
“后来？——算是认了。他到那年期末，跟着队伍还真拿了个市级一等奖，名次还挺靠前，第二年就稳定成主力了。我这次去他们学校交流，就听他们教练说起，看见他和队友们，队伍成绩也上来了，个人状态也似乎稳定了；上头又没有别的更强力的竞争者；教练所有的是训练方法，会抓题；机房设备也更新了。——唉唉，他那时看上去，也算是重回赛道了。”
从此之后，学长也就不再提起阿克赛。
但有一年的寒假过后，大约是得知阿克赛稳定下来之后的又过了一轮竞赛周期，他竟又站在鲁教练的机房门口了。脚边放着一个半旧的双肩包，手里提着一个装着杂物的塑料袋。他仍然穿着那身发白的校服，头发乱蓬蓬的，只是脸颊更加凹陷，毫无血色，顺着眼，眼角带着黑眼圈，眼光也没有先前那点微光了的。而且仍然是老魏领着，显出无奈模样，絮絮的对学长说：
“……这实在是叫作‘天有不测风云’，他本来实力是坚实的，谁知道关键战役，就会断送在连续失误上？本来省选出线形势一片大好，后面一场发挥失常，心态就崩了。幸亏还有一点老底子；他个人又能肝，刷题打表调试都来得，本来还可以指望明年，谁知道那接二连三的比赛又会一挂再挂的呢？从省赛到 NOI，关键场次倒反来了状态低谷，谁料到？现在他信心差不多垮了。原校教练看他也难出成绩，又劝他退队。他真是走投无路了，只好又来求老地方。好在他现在已经再没有什么原校的牵绊，咱们队里又凑巧缺个干杂活的，所以我就领他来。——我想，熟门熟路，比弄个新人来造数据实在好得多……”。
“我真傻，真的，”阿克赛抬起他没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道平时训练要注意变量初始化，会出低级错误；我不知道正式比赛紧张起来，边界条件也会看错。我拿到题还很庆幸，是做过的类型，思路很顺，敲得也快。注释写得很明白，我的代码逻辑句句对；我样例过了。我就想着优化常数，检查文件操作，输出格式对了，要交。我一看时间，还很充裕，再检查一遍，就发现，我数组开小了。他是不能变大的；各处调大一试，果然 MLE 了。我急了，赶紧缩小数据范围。直到最后十分钟，改来改去越改越乱，看见评测结果，爆零。大家都说，完了，怕是又挂穿了。再回头看；我那最初的版本，其实只要把一个数组从 10005 改成 100005 就没事了。我本来可以拿分的，就毁在那一个 0 上面了。……”他接着但是哽咽，说不出成句的话来。
鲁教练起初还皱着眉，待听完老魏的话，又看看阿克赛那失魂落魄的样子，眉头稍微松了些。他想了一想，便示意把那个角落靠窗、堆杂物的机位收拾出来。老魏仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气；阿克赛比初来时候神气略微活泛了些，不待指引，自己默默地走过去，放下了背包。他从此又在集训队里有一个位置了。
大家仍然叫他阿克赛。
然而这一回，阿克赛在队里的境遇却改变得非常大。归队之后的两三天，学长和鲁教练就觉得他敲代码的手感已没有先前一样流畅，思路也滞涩得多，那双死水似的眼睛里又整日没有活气，学长在指导时的口气上，已颇有些不耐烦了。当他再次留下的时候，鲁教练虽然照例皱过眉，但鉴于队里确实缺一个干测试杂活的熟手，也就并未坚决反对，只是暗暗地告诫学长说，这种心态崩过的人虽然似乎值得同情，但是会带坏风气的，用他帮忙测试数据还可以，正式比赛前的核心代码审查和策略讨论可用不着他参与，一切关键决策，只好我们自己做，否则，思路不清，会影响队伍状态的。
集训队里最重大的事件是比赛，阿克赛先前最投入的时候也就是赛前集训，这回他却边缘了。键盘声回响在机房中央，屏幕上滚动着题目，他还记得习惯性地想去帮忙分析样例。
“阿克赛，你放着罢！我来分析。”学长慌忙地说。
他讪讪地缩回了放在键盘上的手，又去拿旁边打印出来的题目。
“阿克赛，你放着罢！我来理思路。”学长又慌忙地说。
他转了几个圈，终于没有事情做，只得疑惑地退到自己的角落。他在这一天可做的事是不过坐在那台旧电脑前，运行别人写好的程序，记录下超时或错误的结果。
队里的人们也仍然叫他阿克赛，但语气和先前很不同；也还和他交代事情，但眼神却冷冷的了。他全不理会那些细节，只是直勾勾地盯着屏幕，偶尔和经过的人讲他自己日夜不忘的“挂分”故事：
“我真傻，真的，”他说。“我单知道平时训练要注意变量初始化，会出低级错误；我不知道正式比赛紧张起来，边界条件也会看错。我拿到题还很庆幸，是做过的类型，思路很顺，敲得也快。代码逻辑是没问题的，样例句句过；我样例过了。我就想着优化常数，检查文件操作，输出格式对了，要交。我一看时间，还很充裕，再检查一遍，就发现，我数组开小了。内存是不会自动变大的；各处调大一试，果然 MLE 了。我急了，赶紧缩小数据范围。直到最后十分钟，改来改去越改越乱，看见评测结果，爆零。大家都说，完了，怕是又挂穿了。再回头看；我那最初的版本，其实只要把 MAXN 从 10005 改成 100005 就没事了。我本来可以拿分的，就毁在那零上面了。……”他于是声音开始发抖，眼神也茫然起来。
这故事倒颇有效，低年级的队员听到这里，往往收敛起随意的表情，无趣地走开了；高年级的队员们却不独宽恕了他似的，脸上立刻改换了怜悯中带着鄙薄的神气，还要附和着叹息几声。有些平时并不熟络的别班学生，没有在机房亲耳听到他的话，便特意凑过来，要听他这一段“传奇”的失败经历。直到他说道声音呜咽，他们也就一齐露出那种理解又惋惜的表情，评论一番，满足地去了，一面还纷纷地交流着各自听闻的细节。
他就只是反复地向人说他这悲惨的经历，常常能暂时吸引住几个闲人听他讲。但不久，大家也都听得能背下来了，便是最富同情心的队员，眼里也再不见有一丝真正的动容。后来全机房的人几乎都能预判他下一句要说什么，一听到开头就烦厌得头痛。
“我真傻，真的，”他开首说。
“是的，你是单知道平时要初始化变量，不知道比赛还会看错边界条件。”他们立即打断他的话，走开去了。
他张着口怔怔地站着，直着眼睛看他们的背影，接着也就默默地坐回去了，似乎自己也觉得没趣。但他还妄想，希图从别的事，如讨论某道题的数据范围、别人的一次模拟赛失误上，引出他那次“数组开小”的故事来。倘一看见有人在调试“Runtime Error”或“Memory Limit Exceeded”，他就说：
“唉唉，我那次如果数组开对了，也就不会挂得那么惨了。……”
那调试的人看见他凑过来就露出苦恼的神色，赶紧转过屏幕或戴上耳机。于是又只剩下他一个，终于没趣的也走开了。后来大家又都知道了他的脾气，只要有人在讨论错误，便似笑非笑的先问他，道：
“阿克赛，你那次数组如果开对了，不是也就 AC 了么？”
他未必知道他的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。他单是瞥他们一眼，并不回答一句话。
集训队永远是备赛周期，NOIP 将近就忙起来了。鲁教练这回亲自盯重点队员的代码，还是忙不过来，另叫一个以“懂规矩”著称的老队员帮着 review。然而那老队员自己也有一堆题要刷，只肯帮忙看框架。阿克赛除测试之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看那老队员 review 代码。窗外的雨点又渐渐沥沥地下来了。
“唉唉，我真傻，”阿克赛看着窗外模糊的雨景，叹息着，独语似的说。
“阿克赛，你又来了。”那老队员不耐烦地看着他的屏幕，说。“我问你：你那次赛后魂不守舍的样子，不就是因为那个零给丢的吗？”
“唔唔。”他含糊地回答。
“我问你：你那时怎么后来就心态崩到底了呢？”
“我么？……”
“你呀。我想：这总是你自己钻牛角尖了，不然……。”
“啊啊，你不知道那种感觉多么难受啊。”
“我不信。我不信你平时那么能肝，真会被一次失误打垮。你后来一定是自己放弃了，倒推说感觉难受。”
“啊啊，你……你倒自己试试看。”他挤出一个比哭还难看的笑。
那老队员的脸上也笑起来，使他看起来像一枚风干的核桃；精明的眼睛一看阿克赛那憔悴的脸，又钉住他的眼。阿克赛似乎很局促了，立刻敛了那点笑意，旋转眼光，自去看雨。
“阿克赛，你实在不合算。”老队员诡秘的说。“再一强，或者索性当时就彻底放弃竞赛，回去念书，就好了。现在呢，你挂着个‘前队员’的名头，心态又崩过，倒落了个‘不稳定’的标签。你想，你将来到任何队伍里，人家一查你比赛记录，那几次关键挂分就像案底一样，甩都甩不掉。评测机可不管你为什么错，它只认结果。我想，这真是……。”
他脸上就显出恐怖的神色来，这是在以前单纯刷题时未曾深想过的。
“我想，你不如及早补救。你去跟教练申请，包下队里所有的测试数据和杂活，当作你的赎罪，给千人用，万人使，抵了你那几次挂分的过错，免得以后被永远钉在耻辱柱上。”
他当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着更大的黑圈。早训之后，他便到鲁教练的办公室里去，嗫嚅着说出了想承担更多杂务的请求。鲁教练起初觉得莫名其妙，直到他急得语无伦次，才勉强答应了，只当是他想找点事做分散注意力。
他久已不和人们深入交流，因为“数组开小”的故事是早被大家厌弃了的；但自从和那老队员谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗他说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在他那几次挂分上。
“阿克赛，我问你：你那次怎么就没想到检查数组大小呢？”一个说。
“唉，可惜，白练了那么久。”一个附和道。
他大约从他们的语气和神态上，也知道是在嘲笑他，所以总是低着头，不说一句话，后来连反应都懒得给了。他整日紧闭了嘴唇，心里带着大家以为愚蠢和活该的那几次失误，默默地测试，跑数据，记录，整理。快够一年，他才通过这种近乎自虐的“奉献”，在心理上觉得自己“偿还”了一些，精神状态似乎略微振作了一点，眼光也恢复了些微神采，悄悄地对学长暗示，自己已经为队伍做了很多“赎罪”的工作了。
又一次关键模拟赛的备战时节，他做得更出力，看学长调试核心代码，和队友讨论复杂情况，他便坦然的想去提出自己的优化建议。
“你放着罢，阿克赛！”学长慌忙大声说，带着一种不容置疑的打断。
他像是被电流击中似的缩回了伸向白板的手，脸色同时变作死灰，也不再去碰任何参考资料，只是失神的站着。直到鲁教练进来做最后部署，示意他回到自己座位，他才走开。这一回他的变化非常大，第二天，不但眼睛彻底失去了光彩，连动作也更迟缓了。而且很胆怯，不独怕看到评测结果，怕听到别人讨论分数，即使看见鲁教练或学长，也总惴惴的，有如在光天化日下无处遁形的老鼠；否则就呆坐着，直是一个抽去了灵魂的木偶人。不过几个月，鬓角竟似乎有了几根刺眼的白发，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了当天要测试哪些数据。
“阿克赛怎么这样了？倒不如那时不收留他。”学长有时当面就这样说，似乎是警告他，也像是说给鲁教练听。
然而他总如此，全不见有重新振作起来的希望。他们于是想让他自己知难而退了，暗示他回到老魏那里去另谋出路。但当我还在集训队的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而他是从集训队离开就直接回去上文化课了呢，还是先到老魏那里碰了壁再回去的呢？那我可不知道。
我给那些因为在隔壁机房而极响的键盘敲击声惊醒，看见屏幕上一片代表通过的绿色光泽，接着又听得叮咚作响的提交提示音，是重点队员们正在做最后的冲刺了；知道已是NOIP前夜。我在蒙胧中，又隐约听到远处其他学校集训楼里传来的隐约喧哗联绵不断，似乎合成一片信息的洪流，夹着屏幕上飞舞的字符，拥抱了这整个竞赛的世界。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给这备战的空气一扫而空了，只觉得天地间的算法之神歆享了代码和汗水，都昏沉沉的在网络空间中蹒跚，预备给这些拼搏的学子以无限的可能。
二零二五年十一月二十六日。