NOIP 2025 游记
fangzichang · · 生活·游记
UNTITLED
“为什么蒸锅中的螃蟹会夹盘子里的姜吃呢？”
”因为它没有经验应对这一切，它不知道自己在经历什么。
……它只知道，不舒服的话，吃点东西可能就好了。”
片刻
西哈诺：我觉得她在看……她竟敢看我的鼻子，这个塌鼻子死神。（举剑）你们说什么？……这没有用？……我知道！可是人不是有胜利的希望才作战的，不！不！知其不可为而为之，这才更漂亮！
考到一半我就知道我又搞砸了，但还是只能继续去假装追求完美。换个说法，嫌麻烦不愿意去抠细碎的分而已，基于一种可悲的矜持。
前辈说要重视努力换来的这次机会，但是我最清楚我压根说不上努力。爸妈肯定要失望了。难为他们送我这一趟。赛时想这些是大忌，但早就无所谓了。他们大概在焦急地等悲剧散场吧，我不苛责一下自己实在不好意思。
其实，这个点收手，结果还不会那么糟。当然，拼好分还不如去死。模拟赛并没有模拟出任何相似点，模拟赛的手感和发挥完全无影无踪。
再坚持一下，先吃点东西，没准就写出来了。将手伸到挂在椅背上的外套的大口袋里——同时需要目不斜视看着屏幕，这让关节很别扭，但是要避嫌，我几年前就学会了，肯定不会出错的——结果首先摸到的是一个凹凸的厚纸片，是母亲找到大师求来的、写着我的名字的红包，据说蕴含神明的力量。当然，大师的祝福一点用都没有，虽然当时说不信是逞强。其实是信了的，不过自诩哲学爱好者的酸傲推着我（装模作样地！）和母亲大吵了一架。当时就已经知道，这就是终点了吧。得记得说对不起，以后还得说很多次。往好的想，没准是请来的大神高考考得多，没学过计算机，仅此而已。
冷意提醒我手还在兜里，兜在衣服上，衣服不在身上，这明显启人疑窦，甚至能感觉到巡回教师的目光，虽然视野里仍旧只有屏幕。结果因此失去了食欲，还没确认是不是幻觉，就松开手抽了回来。
我可以试试通过想象未来以激起斗志——这也是大忌，管他的。结果发现，早点开始文化课也挺好的，接受这一点应该很容易，优秀与自信，教练与您，早已不再垂青我了。出场之后应该如何和同学开玩笑呢？夸张地说“诅咒[1]又重演了？”
……走神这么久，最可笑的就是我，想都不用想。哗众取宠惯了，把自己活成一个会吃饭会走路的笑话。为什么会变成这样呢。居然没有像去年的学姐一样哭出来，看来我是很坚强了。而且我的最后一次机会撞上了这套题，运气还要比她更差。当然，这完全不值得夸耀。
该拼暴力了，早该收手了，正常状态下应该能想出七十多分，八十多分的，将所有学识倒出来的话。大脑拒绝了我，完全什么都想不出来。大脑说：早干什么去了？就算是这样家人也会爱着我的吧。没关系的。还是先吃点东西，冷静，冷静。
回想起来最后悔的还是，没有如教练教诲的一般，挤出一分钟用于深呼吸，而是放任手继续往口袋里掏面包吃。我还没有试过在紧张的时候连续深呼吸一分钟。
余波
——这一大堆是什么人呀？——有一千个？啊！我认出来了，都是我的宿敌！“谎言”？（朝空中挥剑）嘿嘿！——哈哈！“妥协”、“偏见”、“懦弱”！……（挥剑）
贯彻理念到了最后一秒钟，写出来一堆不知所云的东西。出来讨论了一下——同学抢先哭丧着脸说“我也被诅咒了”，当然他的结果比我好百倍——我由此发现题目是很难，比全国赛还难——无所谓了，反正打下去也到不了全国赛。
中午的太阳很亮，每年中午这个时刻出来合影，都是向光站同一片墙前面，照片上的所有人总是一齐眯起眼睛，他们不能换个地方贴海报吗？其实也就拍了三次。一次的结果比一次糟，不过您说至少外貌是变好看了。
旁边的学弟妹我全都不认识。他们叽叽喳喳闲聊着，好像很开心。那我就是他们世界的背景板，所谓“不认识的落魄的垂死挣扎的老登”了。有一个学弟大声嘲笑他的班主任，他模仿着语气，重复了一遍班主任的话，那可怜的教师不过是指出赌博不一定会赢、劝他不要在语文课睡觉，而已。然后小朋友嘻嘻笑了起来。他的朋友嘻嘻笑了起来，重复了几个关键词，一边重复一边嗤笑。他的另一个朋友谋划着今晚的安排，也就是找理由逃避文化课晚自修的计划。来回反复的声音位于后脑勺上空。我晕乎乎地蹲在第一排，而他们站在第二排，他们已经长得比我高了。不过当年的我，除了营养和发育，其他层面也大差不差，当时我也蹲在第一排，眯着眼睛，忙于把不着边际的想法藏在眼帘下。
高三再来打一次也挺好的，毕竟没拿到一等奖就白学了。其实初中拿过了，不过那个不算。小朋友还没有意识到他们拿的也不算，但他们的未来是光明的，像我一样倒霉似乎不太可能。
所以说，没有奖金了。两年前的我计划着，等上了高中、拿了正式的一等奖，这笔钱拿来请爸妈吃顿饭，还能留出几十块零花；一年前的我则梦想着长线投资，稳定的收入与轻松的工作向我招手，拿奖的任务落到了一天前的我头上，她自己则用运气这个借口回避了。
这么说的话，我应该抓紧时间使用即时通讯软件，上交手机[2]之后，也就没法方便聊天了，现在当然应该多聊聊，我曾经多么热衷于它啊！结果没什么想聊的。除了您和前辈，其他人我完全懒得搭理。至少我还有您和前辈，没关系的。
多少想一点话题，还得应付可能关心我的朋友，然后委婉而婉转地让他们放下心来，这样就可以放宽心把失败者忘到脑后，因为走向美好的明天时不能带着这份浅薄的交情。无疑，这个任务由失败者负责。说什么好呢？想抱怨出题人，但现在已经没有要维护的人设了，没必要假装不满地抱怨了，平心而论，题目其实挺好的，只不过负责组合它们的人蠢得没边。您知道的，我这时候会想说“死了妈了”，这是我最恶毒的语言，我不擅长说脏话；但我突然发现，动用这贫乏的武器库并没有什么好处，所以换了一个温和的措辞。然后应该也会有一群人附和我，因为我的说法显得理性而公正。
有人，拿着手机拍摄的中年妇人，是个有过几面之缘的家长，喊我注意看镜头。曾经急于要我的联系方式，现在急于让我不要拖延其他人的时间。我这才发现，出于对阳光的逃避，不知何时起，眼前只有砖块铺就的地面。砖块排布成规整的几何图形，这种模式在家乡的省份随处可见。
同学拍了拍我，提醒我看镜头。嗤笑声左耳进右耳出。中午的太阳很亮，终究是睁不开眼睛。
旅途
要我让步吗？不！绝不！——啊！你也在这里，“愚蠢”！——我知道你们最后一定会把我打倒，我不在乎：我还是打！还是打！还是打！（把剑舞得似风车一般）
手机上没什么游戏可以杀时间。打麻将好累。昨天十一九起手没做出国士，然而并没有改善任何运气。算了吧。
这时候才开始感觉到烦躁，应该说考试中的烦躁完全没退下去过。想看点色图。想看点猎奇的。但是大巴车上人很多。不，当众展示小众癖好是个好主意，比我赛场上想到的所有主意加起来还要好百倍。欲望在体内一点即燃，可谓烈火烹油，当然我知道这个词不是这么用的。
最后理性胜利了，理性的战果是，折中一下，小屏看。至少回去之后还有机会，可以好好释放一下——我为考试禁欲了一周，并没有发挥作用，听说养成了习惯之后就不应该随意减少，所以可能反而有害——所以没关系的，寝室里不会有人打扰的，以后的机会就少了，不过好好地完整做完了，应该就没关系了。已经结束了，没什么值得我压抑渴望的理由了。
行程实在算不上长。完全懒得和教练说再见——总会再见的吧——所以拉上箱子就往寝室跑，带上行李箱出门也是有好处的，进寝室不需要解释理由。同学直接前往教学楼上他的自习课去了，我则可以拖几个小时。真有什么区别吗？真要说结局的话，还有几周才出成绩。不过，您肯定会想起，要为放纵找理由，那完全不是我的作风。
依稀记得，第一次爬上来的时候，这个坡道很长，当时还觉得三个小时的入学测试长得像坐牢，当时也没有做出第二题，当时也因自己无能为力而羞愧。现在看坡道，也就是几秒钟长短。坐着行李箱滑下来的次数也只有三次，成功零次，不及预期，要知道，第一次看到坡道的我，就下定决心要试试看坐着行李箱滑下来。如果是小学生就好了，可以随便这样玩，不会被嘲笑幼稚。可是，小学的我应该会觉得这太幼稚了，至少初中的我也这样觉得，所以尝试的时候很不尽兴，次次都在滑到一半左右急忙要站起来，还差点因此摔倒过一次，摔倒了想必就会滚下坡。我没有滚下坡，只有成绩滚下坡。
所以我拉着箱子，稳健地一步一步走上去。初中部完全是人间地狱，但是那里的寝室有电梯。根据标准，七层楼的建筑就是理应配一套吧？吃力地拉起箱子，让它靠在大腿上，保证轮子不着地，以便穿过楼梯，寝室门口一下子就出现了，搬来还不到几个月，于我而言相当陌生。算起来，离开这里还不到二十四小时，但身份已经变成平凡的丧家犬了。
准备
（气喘吁吁地停下来）是的，你们抢走我的一切，桂冠和玫瑰！尽管抢吧！但有一样东西，你们只好任凭我今晚带进天堂！
回来理应收拾东西。听说箱子里有水果。但是早些时候——也许是二十四小时前——似乎有一个模糊的计划，所以把外套轻轻挂在床柱上，爬到自己所属的上铺。下一步计划需要我再爬下去，打开柜子，把乱七八糟的小玩具全都掏出来，再把八音盒、药片、毛绒玩具、尝过一次的茶叶塞回去。
曾经完全不会收拾东西，从外面搬回来的时候又一次把习惯丢掉了。犹豫了一下，因为打开被子再叠起来很麻烦，所以换上了喜欢的连衣裙。是的，这没有任何道理，但是在上铺叠被子确实很麻烦。虽然裙子是头脑发热买来的，也说不上昂贵，但无疑是亲手挑的极有品位的款式。已经压皱了，应该挂起来的。但是高中生就是不应该穿连衣裙。衣服当然是冷的。我讨厌穿衣服，尤其是秋裤得脱下来。我其实很喜欢穿秋裤。不过，如果这时候选择钻进被子，大概就再也无法挣脱了。
往下看了一眼，内衣是红色的，昨天母亲给我带来的，新的，十分暖和，据说有好的寓意，不过看来没发挥作用。但是是母亲买来的，所以还是忏悔了一下。还是说，我早已万劫不复、罪该万死？
一败涂地
我一行礼，它就把蔚蓝的入口扫得纤尘不染，没有一丝皱褶，没有一个污点，你们只好任凭我把它带走，（高举着剑向前冲）
所以为什么呢？执行前就知道完全没有道理，不过还是爬上了床。好冷。但是得把叠好的被子放到对面的床上。掀开裙子，把那个纺锤形的东西塞进去，两腿夹住开关。开关冷而充满无机质感。要是有机质那才恐怖。因为感觉冷，所以还是把裙子盖下去，不过这没什么用，可能其实是不想看到我在糟蹋什么。戴上神秘的脸部装饰，两手放到背后，侧过身，凭着记忆把双手绑到一起。因为只有一个人，所以有很大限制，我学艺不精，只能绑住手腕。似乎绑错了一步，不过懒得解开重来了。没有机会重来了。然后就是用力夹紧开关。当然，想着您，我没有其他对象可以想。
……弄湿了。真不想和您说，但我只感觉更冷了。可悲地在床上变成一团。感觉到枕头湿了，不过那个沾过不少口水所以没问题，您知道的，眼泪其实还有杀菌作用。问题在于脸上的寒意渐渐明晰。感受着身体的反馈，我发现冻死或者淹死作为死法听起来不错。不过那样下铺就要遭殃了，并且过于猎奇。
再这样下去应该要感冒。不过，感冒了也没什么，已经结束了，不需要提心吊胆了。所以没什么。窗外的建筑似乎变成了阴森的线条块团，不知为何想到了日食。线条块团是什么？似乎是一些明暗的光圈。终究还是哭出来了啊。这种心情下排出来的眼泪似乎含有毒素。但是枕头不会中毒。希望我能想起来去洗掉它。
倒也没有多坏。我误以为失去您的那天恐怕要更糟糕。起码我是在十一月而非七月份冻僵的，也没有吐个稀里哗啦。但是季节换了，而且我没有吃饭，不符合控制变量法，不过我还是觉得您更重要一点。这么一想，确实有点隐约反胃，有什么在汹涌而焦灼地扭动。
响铃了。再不吃晚饭就来不及了。来不及好像也没什么。可以用身体感觉到，教学楼往食堂的方向，许多人踩下的匆忙脚步声，而这边除了单调的震动声一片死寂，呼吸都得小心翼翼避让着。很可惜，您并没有凭空出现，而且出现在女生寝室恐怕有不好的影响，不过您会说没关系的。
所以他们下课了。这副样子被人看到了肯定会出问题，虽然那听起来不错，但是确实会出问题。想更激烈地再来一次，但想到大概只会更冷，所以我应该是先把绳套丢到了一边。其实没解开就成功甩掉了，应该是绑错了的缘故。然后支起上半身，摘掉口球，把电动小玩具关掉，将躯体翻到正面，爬起来，具体顺序很遗憾不记得了。东西通通塞到床垫下面，穿着湿了一片的连衣裙和内裤爬下床。袜子和内衣是一套的，十分厚实，所以没有感觉到梯子的寒意，虽然它看起来寒光四射。不过，经过刚刚一折腾，恐怕还是我的脚更冰，都要失去知觉了。请母亲原谅我。据说手脚发凉是作息不规律缺乏运动的妓女的特色，但是我并不缺乏运动才对[3]。而且这样还是会被人看到糟糕的一面。
醒酒
那就是……（剑从他手中掉落，他摇晃着身子，跌入勒布雷和拉格诺的怀中。）
感觉十分不适，我的身体意识到自己被侵犯了，犯人则意识到自己失败了。
所以我坐在桌子前思考抵达教室前最后四十分钟该如何打发。凉意紧贴着，应该换一条内裤的。似乎应该做点以后没机会做的事儿，那就先不换吧。
箱子里有一瓶雷司令，说来惭愧，买的时候精挑细选了两个小时，但现在完全记不清任何参数了。德文词真难记。古人似乎会喝酒暖身子，这十分应景，尽管事实上没有科学依据；醉酒而在室外失温而亡，反而更常见，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是这么写的。在外面住的时候我有半柜子甜酒，您知道的。如果有甜酒酿汤圆吃就好了，但是我匆忙搬进来的时候只留了一瓶最贵的在手上，而且寝室里显然不能开火。
所以，雷司令得冰镇了喝，反正以后也用不了冰箱，不如趁天冷把它喝掉。原本想和您一起喝的，不过显然，我们下次见到是很久以后了，所以我有充分长时间攒点钱再买一瓶。打开来才想起，我压根喝不完。
包躺在凳腿之间。将身子以怪异的角度向左下方扭曲，从包里拿出马克杯，然后扳直躯干。不知怎么想的，抽了张室友的餐巾纸擦了它的内壁一圈。我总是拿它喝水，但常常忘了洗。以后一年多可能都没法用它喝水了，忙忙碌碌的教室不允许非法的东西出现。
我在包里而非箱子里发现了开瓶器，我总是将没用的小玩意放进去，一年也不倒出来一次，所以很轻松就找到了。倒酒的时候洒了一点儿到衣服上。如果能永远保持这个颜色，那倒也还不赖。但是干了之后会变色而难洗。不过本来就要洗——不，我得承认其实完全没准备洗——多么邋遢——但是还是交给干洗店吧，委屈它几个月应该问题不大。
气味没有想象中浓郁，试着嗅了嗅，这才发现鼻子不知何时塞住了，不过我的嗅觉本来就相当不灵敏。擤掉鼻涕——实在不雅观，不过没有人会看到，但宿管再过几分钟就会出现，然后把所有人轰出寝室，如果她问我考得怎么样就糟了，她很关心我的——处理完之后似乎能闻到复杂的花香和蜂蜜气味，可惜我无法分辨桂花之外的花香，更无法分辨心理作用与幻觉，因为这本来就是一回事。不过没有汽油味[4]。汽油味和柴油味有区别吗？我真的知道汽油尝起来的味道吗？不管怎么说，还有酒喝，肯定算不上什么大事的。其实我也说不上多喜欢喝酒。喜欢喝酒的我会是什么样的呢？醉醺醺爬行发癫的醉鬼？您会说风格不搭，但是您带着什么样的表情呢？不过靠这种酒味小甜水不可能喝醉吧，不会变成那样的。
我的杯子是黑色的，我一向很中意它，尽管它的把手同样十分冰凉，而且因为是黑色的，所以无法看明白我在喝什么颜色的东西。最坏情况下，我可能永远也不会知道。没有下一次机会了。
窗外十分昏暗，已经很晚了，不只是颜色，一切都在模糊。如果现在能下雨——最好是雷暴大风强对流天气——那听起来还不错，但是等待了三秒钟，天色显然毫无变化，有点可恶。
我得举起杯子尝一口，这意味着我的左手得离开被捂热了一点的大腿，抓住握把，把杯口贴到嘴边，也就是说，带起了一阵显然令人不适的寒气。下意识咂巴了一下，您说过这样很可爱，我父母则完全不同意。吞进一口，口腔被充满，味觉似乎反而离大脑远去了。迟钝的感想是，说不上多甜腻，不至于传说中要冰镇才能下口的程度，我似乎买的是特殊款式。而且十分冷。舌头被浸泡而在颤抖。其实全身都在瑟瑟发抖。终究还是习惯不了酒精的味道。
想起来还有下一步，然后做了一个可能是我所体验过的最困难的吞咽动作，舌头顿时如释重负。食道的热量自上而下断绝，多么奇妙的体验啊。然后感受到了用力地跳着的心脏，即使我是这样一个废物，它还是努力工作着。所以，坚韧而勤奋的心脏，被一口酒简单快捷地吓死了。我不清楚如何形容，它停了一拍，然后开始萎靡，幸好它还没罢工。眼前开始发黑，恐怕是考试结束时间太晚了，没按习惯午睡。文化课之后再也没有那么长时间的午睡了。胃部的灼烧感被冰封了，幻想中能听到火堆被浇灭的声音，感受到胃壁开始抽出酒精——简直可以感知到每一个冰凉的分子渗入灵魂深处。
开了瓶似乎就应该尽快喝掉。原来杯子还没离开嘴边太远。将剩下来的液体倒进嘴里，咳嗽了几下，差点从嘴角溢出点什么，那样就太浪费了。没打喷嚏，您可能没有想到我。左眼皮跳了两下。昨天也跳了，当然同样没有带来好运。所以似乎没有比塑料桶装的国产甜葡萄酒好喝很多。下次考虑买更甜的，虽然您也不喜欢喝酒。错过了晚饭有点可惜，但现在才开始感觉饿，过错非我也，胃也。想吃家里的热腾腾的酒酿汤圆了。
内容颇多的瓶子不知何时塞上了。
开始
罗克桑娜：（俯身吻他的前额）是什么？……
西哈诺：（睁开眼睛，认出了她，冲她微笑）我帽上的羽毛！
窗外几乎完全黑透了，真早。宿管开始喊人下楼了。起身活动一下僵硬的关节，褪下带着水痕与昏暗红斑的裙子，裹住盛了恶劣液体的瓶子，一同塞进柜子，把手机丢进深处，换上母亲帮我装进行李箱里的校服，再抽一张室友的餐巾纸擦干桌子，凳子，然后是地板——希望她们不要介意，最好不要发现，不这似乎很恶劣，我可能应该拿水洗一洗——不，没什么要做的了，我如庖丁一般踌躇满志地四顾[5]。什么嘛，我的语文确实一直不错。居然还有这么些个特长，文雅一点说，令人哑然失笑。
脚步声似乎越来越近，该去教室了。因为没有开灯，所以自然不需要关灯。不管怎么说，我还是固执地最喜欢冬天。所以没什么大不了的。迟早会习惯这一切的。没关系的。箱子里的水果没拿出来放进柜子里，不过这个也没关系。晚自习要上课了。酒精的气味还没有完全散去，这个可能有关系，出去吹吹风再去教室吧。回寝室之后先洗一洗杯子。
知其白，守其黑，为天下式，为天下式，常德不忒，复归于无极。[6]
注释
[1] 前情提要：主角在上次联赛中未能解决第二题，随后多次考试发挥不佳，被称为“诅咒”，这次也没能解决第二题。
[2] 中国的寄宿制高中几乎总是禁止学生持有电子产品。
[3] Impact of Circadian Disruption on Cardiovascular Function and Disease, Trends in Endocrinology & Metabolism, Sarah L Chellappa, Nina Vujovic, Jonathan S Williams, Frank A J L Scheer.
[4] 一些酒放得久了会产生汽油味。
[5] 养生主，《庄子·内篇》，庄周。
[6] 第二十八章，《道德经》，老子。
额外内容
:::::info[作者谈] 内容全为虚构创作——除了我的成绩。
按：值得一提，我选择了一个很奇怪的切入点：陀思妥《罪与罚》的地主斯维里加洛夫这个配角形象；但是有明显不同。解读丰富而多层，我不给标准答案。
::::info[参考答案] 哈哈想不到吧我有参考答案！
我读到《罪与罚》的时候震惊了，居然有人写过了！不过地主选择成为自己的神，而她从神坛上跳下来，将“您”供了上去；
地主做过许多恶（即使他也行善），最后发现人（杜妮雅）的灵魂不能征服，然后就去体验他未曾体验过的终结，饮弹自尽了。我的主角一方面比他聪明理性清醒，一方面对某些东西（即使以世俗眼光看也无疑是正道的，不是文中的自毁模式）有纯粹美学上的爱好，以此为标准为人处世。
不过她与地主一样事实上早就没有常人的道德观念了，她仍旧是自己的神，只不过她假装“您”是真正的神。
你可以从文中发现蛛丝马迹。
:::info[例子] 对她而言，看到一套看起来糟糕的题，突破的尝试失败了之后，如出题人期望的、缴械投降式的去写暴力凑分，对她而言不如选择做一个悲剧英雄。自己是不动的风车，而出题人是冲锋的堂吉诃德。 :::
她无疑是一个有魅力的角色。无论如何，二十一世纪二十年代是一个不错的时代，各地的上帝都滚开了、退潮了，做一个这样的尝试未尝不可。 ::::
另：设定上，“您”是一个真实的人，而主角在扮演一种斯多葛。我希望读者代入“您”的角色，但是仰慕主角。
再另：我写完之后突然发现，我好像知道贝克特在写什么，了；加缪与萨特的存在是显然的；我的朋友说它和耶利内克有相似点；如果你透过表象看到了鲁迅的幽灵，那我们就可以做知己了；如果你好像悟到了她的一些特点，但是说不出来，可以考虑了解一下王尔德；如果你想着太宰治或者准备批评我负能量虚无主义，那真是麻烦你读到这了，快滚。
再再另：本文奖励重读。我总是试图赋予句子更多的意义。更多！更密！然后就这样了。我希望我做的不是堆砌，而是编织；不是不断去重复一个一维的点，而是举起钢笔甩出满纸的点，让整个空间充斥着意义之网，即使不去穷尽，也能感受到那种氛围，而仔细读的话处处都有奖励。
再再再另：引用道德经的那段是什么？不是前言，不是后记，不是题记引语，不是她的想法。它什么都不是——这和我的意图意外相符。它是从文章中长出来的。
再再再再另：该有感官刺激的段落只剩下一个省略号，这是因为它“就是一个省略号”。我应该在合适的华彩段落炫了技。
再再再再再另：手机打字并不麻烦——理论上我考完当天晚上在等人回消息然后消遣就写了这篇，实际上半夜十二点半肯定不会有人回，这个不等之等也很符合文章的风格。你注意看的话，可以看到，她“把手机丢进深处”，但是“中国的寄宿制高中几乎总是禁止学生持有电子产品”。 :::::
::::info[给选手] 没关系的，打高分你也不算赢，除了考大学还有就业、赡养、抚养、养老，你看这个就业形势真是一片大好啊！
文化课挺好的，场上我就想速度逃进文化课了。心态摆好，能走到这一步的学生，文化课不会太差的。
实在想说的就一个：不要拿其他人的意义给自己打分，不要把生活过成做题。“给时光以生命，而不是给生命以时光”，如果你拿其他人的要求给自己打分——例如说，读了这篇和学习无关的小说，产生了负罪感——那你的日子可要难过得很了，这样做老实说和精神上跪下来给其他人当奴隶没什么区别。
你想啊，如果你使用社会上的成功标准考查一个人是否成功，那肯定得到的结果是，绝大部分人不成功；而你拿这个标准考查自己，那先验概率算出来，极大概率发现自己不成功。
这不是倒闭了吗？不论从什么角度看，你我没有才能没有背景的人，选择这么做，无异于自讨苦吃。某一天学一门课的知识，花了一个小时没弄明白任何点，就会自怨自艾，这类想法会很多很多。
反过来就不一样了。如果标准是你自己制定的，那你就成为了自己的上帝、自由自觉的能动存在。
我拍照合影的时候发现太阳亮、想起来过去两年的经历，想到“可以这样写一段”，赋予了一个看起来毫无意义的想法以意义，得到了满足感。我不敢夸口说这种才能比任何财富都宝贵，但是我还是以此自豪。
我总是觉得生活快乐而满足。代价也是有的，但那又如何呢？其他人已经伤不到我了。
没准我的地位和成绩不配说这种鸡汤；但是我还是要写，因为我想写。
:::error[常见混淆点] 这不意味着我建议你随地开摆；你得有意识，不是不能摆，而是缓摆、慢摆、优摆，有次序地摆，先摆带动后摆，（最好）让以后能更好地摆的摆点先摆。
如果你觉得那是错的，那就不该那么做——这当然是重言式，但是它很重要，而且从刚刚的论述中可以导出这个结论。你发自内心觉得，这样做听起来不赖吗？ :::
我该在哪里停留？我问我自己。最好也问问你自己。 ::::
:::info[真·额外内容]
希实香：「嘛，文科什么的完全派不上用场，出去社会也照样是垃圾。」
柘榴：『文学不是为了胜利的学问……而是为了立于不败之地的学问！』 :::