芳香如故
——写在 NOI2026 之际
我曾经常常为盛开的花感到悲伤，因为这预示着它们的凋落，谕示着一场盛大而无声的谢幕。
况且，我曾亲眼见过一株开得极盛的野蔷薇，最后一场骤雨落下，花瓣尽数入泥，片缕色彩也未留存。雨停之后，那株空枝在风里晃了晃，像一声无人听见的叹息。
不过即便如此，世间的花也以这种方式更替了千秋万代。即使每五百朵花只有五十朵能结果，它也绝不会消亡下去——只是牺牲者会被遗忘罢了。那被淘汰的四百五十朵，连名字都不会有人知晓。可它们开过的那一季，风记得，后来者的根须也记得。这竟被称为生命的"智慧"。
我几乎要相信这套说辞了——几乎。
纸上推演了千百遍花的命运，可当我真的站在这片滚烫的坡地上时，却不由得停住了脚步。
数百枝花齐聚一地，热烈地绽放着，缤纷的色彩乱撒一地，铺就一幅无边的画作。每一朵花的姿色，都融入了这片大地。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵。脚边的几株矮了些，花瓣上沾着泥点，却同样昂着头。虽然未来尚不可知，至少此刻，它们还在笑着，把命运写的剧本撕个粉碎，只要在此地留下自己的风景。
我蹲下身，平视那几株沾着泥点的矮枝。凑近了才发现，它们身上也有香气，只是散在身边，没有能飘得很远。风从坡底翻上来，矮枝的尖梢微微颤了颤。
飞舞的蝶儿早已忘却停驻过的花儿的名字，但眼睛还看得见那花海中的每一朵花。所以，不要遗憾，不要悲伤，能用力的绽放，就已经值得花的一生了。
我站起身，最后看了一眼那几株矮枝。那些沾泥的花，香气竟比高处的更沉、更久。
我向这片芬芳挥手告别。
七月十八日。