诚招标题（扩写版）
一
房间里只有电脑风扇的嗡嗡声，和窗外落雪的寂静。
屋里的暖气很足，玻璃上蒙了一层薄薄的水汽，模糊了窗外的世界。屏幕发出的幽蓝荧光照在她的侧脸上，勾勒出她鼻梁和睫毛的轮廓。
她坐在我旁边，眉头微微皱着，手指在键盘上敲击的速度并不快，但很有节奏。每一次敲击，都像是要把什么东西钉进这个摇摇欲坠的夜晚里。
我盯着屏幕发呆，其实更多是在用余光看她。她垂在耳边的几缕发丝随着她的动作轻轻晃动，在这个黑色背景里显得格外生动。
"别分心，"她忽然开口，视线没离开屏幕，声音不大，却带着一种令人安定的清晰，"就快好了。"
她的声音，是这个安静空间里唯一的暖色。
二
当她终于松开鼠标，长长地呼出一口气，靠在椅背上时，天色已经完全沉入黑暗。
我们关掉电脑，整个房间瞬间被窗外的雪光和远处路灯的微光充满。风扇声停下的瞬间，耳膜甚至感到了一阵轻微的耳鸣。
寂静变得更深了。
推开门走出去的瞬间，冷空气立刻包裹了全身。我们不约而同地缩了缩脖子，呼出的热气在空中瞬间凝结。一呼一吸，都是白色的雾气。
我们的靴子踩进厚厚的积雪，发出沉闷而令人安心的声响。
我们没有交谈，只是并肩走着。教学楼早已熄灯，只有几个实验室还亮着零星的灯火。回头望去，雪地上只有两行并排的脚印，歪歪扭扭地延伸向黑暗深处。
在空无一人的校园里，这条由我们两人的脚印组成的路，仿佛可以一直延伸下去，没有尽头。
她忽然伸出手，轻轻拽了拽我的袖子，什么也没说，只是指了指远处教学楼顶上挂着的一轮朦胧的月亮。月光被雪云遮得很淡，像一块半透明的玉。
我点了点头，她就松开了手，又继续往前走。
那个小动作很轻，轻得像雪花落在肩上，但我记得很清楚。
三
在一片空旷的、只有一盏路灯亮着的地方，她停了下来。
雪花在灯光下盘旋，像无数迷失方向的飞蛾。
她转过身，抬起头看我。她戴着一条红色围巾，下半张脸埋在绒毛里，只露出一双眼睛。凝结在她睫毛上的雪花，因灯光而融化，像极了眼泪。
我的心脏莫名地漏跳了一拍。
"我一直在想，"她开口，声音很轻，被风吹得有些散，"如果……我们就这样一直走下去，会怎么样？"
她看着我，眼神里有一种我读不懂的执拗。
这句话似乎不是告白，甚至没有提到任何关于"爱"的字眼，但在那个大雪纷飞的深夜，它却比任何告白都更真情。
四
我正要回答。
喉咙里那个"好"字刚刚涌上来，还未来得及成形。
突然，一阵尖锐的、不属于这个宁静雪夜的声音，从街道的尽头传来。那是轮胎在结冰路面上绝望摩擦的尖啸，像是某种金属巨兽濒死的嘶吼。
紧接着，是光。
不是路灯那种温暖的、昏黄的光，而是一种冰冷的、能吞噬一切的白色强光。它毫无征兆地从侧面撞入我们的视野，瞬间将她笼罩，让她整个人像一张曝光过度的底片。
时间被拉得无限长。
我看见她脸上那个还没来得及完全绽开的笑容凝固了，取而代之的是一种空白的错愕。她似乎想抬手，想推开我，或者想挡住眼睛——
我只来得及看见她脸上那个表情。
然后，是一声沉闷的、令人心悸的撞击声。
不是清脆的那种，而是沉重得让人反胃的闷响，像是一记重锤砸在装满水的皮革上。紧接着是刹车声、玻璃碎裂声，以及重物落地的声音。
光消失了。声音也消失了。
世界又恢复了寂静，仿佛刚才的一切都未曾发生。只有雪，还在不停地落下。
我的耳朵里嗡嗡作响，我想喊她的名字，却只能发出嘶哑的气音。
她倒下的地方，雪不再是纯白的。那抹红色在黑暗中，显得异常的固执和醒目。
我跪倒在地，试图伸出手，却发现自己的身体根本无法动弹。膝盖磕在冰面上也毫无知觉。
那个未出口的回答，成了我喉咙里永远咽不下去的冰刺。
五
那是一个夏天的午后，图书馆里有阳光和旧书的味道。
我们坐在靠窗的位置，没有交流，各自读着自己的书。阳光透过巨大的窗户，在她垂下的发梢上镀了一层浅金色。空气中细小的尘埃在光柱里跳舞，连她脸颊上细小的绒毛都清晰可见。
她忽然抬起头，对我做了一个"嘘"的手势，然后指了指窗外。
一只橘猫正趴在窗台外的栏杆上，懒洋洋地打着盹。阳光将它的毛照得蓬松而温暖。
我们相视一笑，没有发出任何声音，只是静静地看着那只猫，分享着这个无人打扰的、属于我们两人的秘密。
那一刻，我希望时间可以停下。就停在那个充满了阳光、书香和她微笑的瞬间里。
还有一次，是在深秋。
我们从图书馆出来，走在铺满落叶的小路上。她突然蹲下身，从地上捡起一片完整的银杏叶，举到我眼前。
"你看，"她说，"像不像一把小扇子？"
叶子在夕阳里透出金黄色的光，叶脉清晰得像一幅精密的素描。
她把叶子夹进书里，说要留到冬天再看。
我问她为什么。
她说："因为冬天太冷了，要留点暖的东西。"
我当时笑她矫情，她也不反驳，只是抱着书继续往前走，走进那片金色的、温柔的光里。
六
意识重新浮出水面，迎接我的是一片冰冷的灰色。
我站在一片墓园里。空气潮湿，带着泥土和植物腐烂的气息。
一场小雨刚刚停下，人们撑着黑色的伞，像一群沉默的乌鸦。
一阵风吹过，带来了不知何处教堂的钟声。一下，两下，沉重而空灵。
也吹动了墓碑前那一大捧白色的百合花。
脆弱的花瓣被风轻易地剥离，打着旋，在空中飞舞。它们没有雪花那么轻盈，也没有玫瑰那么热烈。它们只是沉默地、一片一片地飘落。
落在那块冰冷的、刻着她名字的石头上。 也落在她那张永远微笑的黑白照片上。
它们覆盖了一切。
像是这个没有光的阴天里，一场安静的、白色的雪。
这一次，再也没有什么东西，能被融化了。
本文应 WorldMachine 的要求写出。