鸟儿要飞，梦会醒来
总有一天，我们终将会从梦中醒来。
鸟儿要飞
著名的凯文·卡斯兰娜（凯文老祖）在和十三英桀吃面开会时曾问道：「鸟儿为什么要飞？」
如果从生物进化的角度看，鸟类和哺乳动物一样，都是由爬行动物进化而来。当鱼类占领了水中，两栖、爬行动物占领了陆地时，天空就成了唯一的空旷之地。于是，鸟类减轻体重，增强肌肉、心脏和肺，把身体转为流线型，逐渐飞向天空。我们不知道有多少生物从空中坠落下来，变成优胜劣汰的一部分，但是我们看到了鸟儿最终学会了飞翔。这可能是一部漫长的进化史，但对于地球来说却是时间长流中的一个小旋涡。
但对于凯文来说，可能意义更加不一样。
凯文·卡斯兰娜，被前逆熵盟主瓦尔特·杨称为「世界上最强的人类」，作为逐火十三英桀首位、前文明的守护者，担在他身上的责任不会比前天命主教奥托·阿比卡利斯和瓦尔特少，甚至更甚。因为恋人梅博士和战友樱的死，使他更坚定要战胜崩坏。因为前文明的消亡，他选择沉眠，在新文明中对战崩坏。他凭借自己的力量去对抗崩坏，将全人类置于一场没有崩坏侵蚀的「梦境」中，试图以这种方式保护人类文明。「梦境」很祥和，很美好，但是，这样的「梦」真的是人们想要的吗？
很多人站出来了。从瓦尔特到布洛妮娅，从曾经的战友符华到琪亚娜，即使他们都是为了击败崩坏，即使他们不敌凯文，他们仍一次次努力，终究使凯文放弃了他过于偏激的方式。鸟儿终究是要飞的，安逸的笼子只会阻挡鸟儿飞翔的进程。
而我们的星期日和知更鸟兄妹可能对此更深有理解。在知更鸟的专辑《空气蛹》的主打曲目《使一颗心免于哀伤》中，第一句歌词就是「Birds are born with no shakles」，翻译为「鸟儿生来没有枷锁」，也可见鸟儿会向蓝天飞行。在兄妹小时候，他们曾捡到过一只受伤的谐乐鸽，哥哥希望将它安置在笼子里好好抚养，而妹妹希望在鸟儿恢复健康后让它重返蓝天。这是兄妹在面对一只鸟儿的分歧，也映照出了他们在面对匹诺康尼星核问题时的不同立场。
星期日希望借用可能带来毁灭的「万界之癌」星核的力量，复活一位已逝的星神——「秩序」太一，来营造一个向往的永远和平安定的梦境，试图以这种方式来保护弱小的权益。为此，他带领着他的橡木家系，在被「同谐」星神庇佑的「梦想之地」匹诺康尼，背叛了同谐的乐音，借一琥珀纪一度的「谐乐大典」的机会，妄图使「秩序」降临。
可是，即使身为星期日的妹妹，知更鸟并不认同哥哥的观点。她的使命就是为了向宇宙各处传播「同谐」的乐音，但她哥哥的行为却背道而驰。于是，她选择站在了「开拓」与「同谐」一方，与「秩序」做反抗。星期日的计划最终还是失败了，自「秩序」的身躯掉落。妹妹知更鸟重新抱住了他，并说了一句话：「梦该醒了，哥哥。」
此时便到了我们的第二个话题：生命因何而沉睡？
梦会醒来
流萤小姐和星期日都有这样的疑问。流萤最初认为「是害怕从梦中醒来」。她本是格拉默的骑士，生来只是为了抵抗寰宇虫灾，且寿命极其短暂。生命对她的意义只在两处：一是效忠与女王陛下，二是消灭蜇虫，而这二者在当时是同一种事务。可是，当她看到了整个格拉默星球都成为了一片虫海，其余的格拉默骑士在虫海中不堪一击时，她开始质疑生命的意义：「我梦见一片焦土，一株破土而生的新蕊，它迎着朝阳绽放，向我低语呢喃......飞萤扑火，向死而生。」她以「希望」的力量，将格拉默这枚星球彻底毁灭，来完全地摧毁发生在宇宙中的「寰宇虫灾」。可是，面对一片空白的将来，她感到迷茫。为了找到生命存在的意义，她选择加入星核猎手。
在关于匹诺康尼的任务中，她被要求进入匹诺康尼的梦境。她生来就没有做梦的机制，因此她冒了生命危险去偷渡梦境。「梦应归于何方」是她当时的写照。在她的「剧本」上，她会在这片「梦想之地」经历三次「死亡」，但她并没有退缩，因为她找不到生命的意义所在。她说：「生命为何选择沉睡？......我想，是害怕从梦中醒来。」
但开拓者（爷）的出现改变了这一切。与流萤的一段时光，使流萤对这个世界的认知更加清晰。她虽曾经对开拓者有所隐瞒，但是她后来也说，「与我而言......隐瞒远比坦诚简单。」因为她对这个世界具有一种未知感和不安感，隐瞒自己可以在一些程度上保护自己。可她没想到，开拓者及星穹列车组会为了一件跟他们不太相关的危机、为了她的第一次「死亡」的原因而主动入局，在纷至沓来的麻烦中不断向前，最终帮助一颗星球度过危难。这种完全意义上的「开拓」让她感受到了真正的友情和羁绊。
在最后的那场名为「炸弹」的烟花中，她选择了希望，选择了抱住开拓者。虽然说，「记忆是梦的开场白，忘却是梦的谢幕礼」，但是，正如列车组击败星期日的时候，星期日问「生命因何而沉睡」时，开拓者回答：