双胞胎
从前有一对双胞胎，他们的名字很长，我们就暂且称他们为小 R 与小 r 吧。他们俩在小学时被分到了一个班上，学习 whk，他们尤其热衷于数学，总是聚在一起探讨问题，对任何科目的难题都毫不畏怯。这使得他们的成绩都相当亮眼，在班上甚至在全年级都是数一数二的，他们两个也被称为形影不离的双子星。照常理，小 R 和小 r 应当择校去到一个好的初中，然后在中考中拿到高分考上理想的高中，最后上一个满意的大学。可是事情在小升初时就发生了变故。
先讲小 R 的故事吧。
小 R 很自信，他认为在他的努力之下任何困难都是可以战胜的，所以他又怎么会惧怕小升初的任何一场考试呢？更何况他相当全面的复习了所有 whk，同时他还没有竞赛的压力，于是，他高昂着头走进了考场，迎接第一场考试——语文。
众多 OIer 都知道，语文这个东西确乎是非常难的，笔者的语文水平就很难评，小 R 在这个方面就力压我了。他有一个传奇的语文成绩，那就是从上小学开始从来没有一次的语文低于过 98pts，这也得益于他极其富有策略的开题顺序，所以普通的语文考试自然难不倒他。在这场语文考试中，他也迅速的把选择题与古诗基础题秒掉了，作文的题目是《青春的回忆》，小 R 也迅速写出来提纲。整场考试似乎稳赢了，吗？直到小 R 看到了语用题……
那是一道填对联的题目：
::::align{center}
上联：驰骋赛场单词串展风采
下联：
::::
小 R 愣住了，为什么上联有十个字，但下联有十一个空？这该如何填呢？小 R 绞尽脑汁，思考老师是否有教过上下联长度不相等情况该如何填，但是他的脑海一片空白，没有任何知识可以匹配这道题目。他此时还并不着急，在他的策略下还有着许多的剩余时间可以用来做这道语用，于是他冷静思考：语文书上究竟哪一个地方出现了对联的知识？从小学一年级到现在，每一册语文书都深深的印在了他的脑海中，随时等候他的查找。但是这东西真的出现过吗？他问他自己。他开始有些紧张了，豆大的汗滴开始从额头上流下，眉头逐渐由舒展转向闭锁。小 R 紧闭着双眼，想要编出一些东西，怎么说也要把空填满吧！时间随着时钟上滴答滴答的声音一分一秒地流逝，而小 R 答题卡上空白的语用题再也没有被填满过。
“叮铃铃，考试结束，请监考员一回收答题卡，监考员二站在讲台上环顾全试室……”。是的，语文考试就这么结束了，可是因为上联字数和下联字数不相等，小 R 的语用题爆零了。这意味着什么？意味着小 R 与最好的初中失之交臂了。他走出考场，急忙冲向他的弟弟小 r，想他询问对联语用题。
“语用题的填对联为什么上下联字数不相等啊？”\ “有吗？难道上联不是‘驰骋赛场单词串展风采’吗？然后下联十个空随便填不就行了？”\ “啊！！！那为什么我的下联里有十一个空？你填满了吗？”\ “对呀。”\ “完了，不会是卷子的问题吧？那可难办了……怎么办，我语用题没分了啊！”
事后，小 R 试图申诉，但是网站除了收取申诉费用就再也没有动静了。小 R 又能怎样呢？他什么也干不了，只能静待考试结果的出炉，但一想到那惨不忍睹的分数就欲哭无泪了。
“为什么我当时不询问考场老师呢？为什么我就是那么自信呢？为什么……唉，但我感觉作文写得倒还不错，能翻盘吗？”
人生中哪有那么多为什么，等待时间带来考试结果吧。
等待是漫长的……这段时间中小 R 仍然沉浸在考试中，回想着考试时的每一步决策，总是想要找出自己哪里出现了问题。每至夜深，清冷的月光撒入小 R 的房间，他便又追忆起考试时的场景，窗外是无尽的黑夜，脑海里是反反复复同一间房屋，同一张试卷……他躺在床上，怎样翻来覆去都睡不着，不相信这是真的，乌黑的房间总是给他一种虚无感，仿佛那场考试还没有发生过。红润的眼眶映照这小 R 的心情，晶莹的泪珠伴着他入睡了。
一周后……
“出分了！！！”小 R 听到弟弟的尖叫，急忙打开官网，查看自己的分数，他特意把语文放到了最后看。随着一科接着一科的成绩出现，小 R 的心情竟然异常平静，是的，一切都如他所料，没有什么大的挂分，此时他的分数刚好和小 r 相同。只剩最后一科了，如果在该科拿到了 96 分，那么就还能翻盘！小 R 缓慢地移动着鼠标，屏息敛声，click！
95！95！95！差了 1 分！！！仅仅一分之差，但也只能去排名第二的初中了……小 R 却出奇的平静，只是默默地望着电脑屏幕发呆，他的眼神里有太多的遗憾无法被说出。旁边的小 r 走过来，看了一眼，淡淡地说：“我考上了。”
从此，他们兄弟俩便分开了，一个去了市里最好的中学，一个含憾去了二线。
时间终究会填上心灵的缺口，但上面的疤痕将无法磨灭。小 R 在而后的三年中逐渐的适应了初中不紧不慢的生活，小升初的遗憾已然逐渐被淡忘，可是语文卷子上的那道题目早已深深地刻在了他的心里，成为了他的青春的难以磨灭的回忆。那或许是一粒种子，会在一切适宜的条件下萌发，带给人们真切的记忆……
小 R 的故事就先将这么多了，让我们把目光投向他的弟弟小 r 吧。
小 r 的小升初考试就比较顺利了。他成功的以全市第一的成绩考上市排名第一的初中。但是，初中的科目骤增，使他略有不适。尤其是道法这门课，简直是背了又背，练了又练，分数还是那么惨淡。期中考已然临近，小 r 不断的复习，终于使成绩有了一点起色。
考试日来临了。小 r 带着略有紧张的心情走进了考场。接下来的事情就千篇一律了，不加以赘述，单讲那小 r 遇到的一大难题。那是在他做到倒数第一道大题时，他楞住了。这是一道评析题，相信众多 OIer 们都做过类似的题目，也都挂过些许分数。但我们的主人公小 r 可不一样，在不断的练习之下，他的评析题仍然是一坨巧克力。于是乎他冥思苦想，终于想到了考点。伴随着的便是“沙沙”的写字声。他费尽全力，终于将答案工整地写完，长舒了一口气，接着，便开始认真地检查，不放过一丝细节。
出考场后，小 r 满脸春风，他相信以自己的答题方式，一定能获得最后一道大题的满分，因为他不仅将所有能体现的点都写了上去，还分角度作答，简直万无一失。
成绩很快便出了，不出小 r 所料，以他一坨黑巧的水平仍然在最后一题拿到了满分。但令人惊讶的事发生了，竟然有同学只将题干抄写上去再优化了一下说辞便也得到了一样的分数。小 r 感觉自己的自尊心受到了打击，凭什么啊？这种抄袭也能和我同分？出题人【你妈活了】。
于是乎，这场考试的经历成为了小 r 青春里不可抹去的回忆，并影响了他一生。
好了，终于讲完双胞胎童年的故事了，再来看看他们现在的模样吧。
如今，他们已然踏入社会，从事着高精尖的工作。不同的是，他们和我们一样，热爱上了信息学，并已完成【紫题是基础，黑题是拔高】大学习。多少次寒来暑往，多少个春夏秋冬，物是人非，但不变的是两兄弟的青春，不变的是他们真切的回忆。或许是他们心血来潮，或许是他们想以此怀念童年，他们俩每人都分别向 2025 年的 csp-s 投了一道题目。名称分别为：road、Replace。题目首字母刚好和他们的名称相同。同时，小 R 为了纪念小升初的语文考试的对联题，在 Replace 中也并没有加上长度相等的提示，而小 r 为了回忆道法考试难忘的经历，在 road 一题放过了只加了一些优化的暴力。这些，已然成为全国 OIer 们难以忘却的，不可磨灭的青春的记忆。或许这份记忆并不是完美，或许这份记忆有遗憾，有悲伤，但又如何呢？人的青春是最美好的回忆，是最美妙的时光，等我们想双胞胎一样长大后便会明白，青春一去不复返，唯有回忆永存。
我常常追忆过去。
生命瞬间定格在脑海。我将背后的时间裁剪、折叠、蜷曲，揉捻成天上朵朵白云。
云朵之间亦有分别：积云厚重，而卷云飘渺。生命里震撼的场景掠过我的思绪便一生无法忘怀，而更为普通平常的记忆在时间的冲刷下只留下些许残骸。追忆宛如入梦，太过清楚则无法愉悦自己的幻想，过分模糊却又坠入虚无。只有薄雾间的山水，面纱下的女子，那恰到好处的朦胧，才能满足我对美的苛求。
追忆总在不经意间将我裹进泛黄的纸页里。分别又重聚的朋友，推倒又重建的街道，种种线索协助着我从一个具体的时刻出发沿时间的河逆流而上。曾经的日子无法重来，我只不过是一个过客。但我仍然渴望在每一次追忆之旅中留下闲暇时间，在一个场景前驻足，在岁月的朦胧里瞭望过去的自己，感受尽可能多的甜蜜。美好的时光曾流过我的身体，我便心满意足。
过去已经凝固，我带着回忆向前，只是时常疏于保管，回忆也在改变着各自的形态。这给我的追忆旅程带来些许挑战。
我该在哪里停留？我问我自己。
后记
笔者在写这篇文章时感触良多，因为本人在 csp-s 中并没有拿到理想的成绩，甚至说因为一些唐诗错误导致在 t2 和 t3 获得了 0pts 的高分，因此写下该文。我自己在考完后也曾内耗了良久，但转念一想，青春是那么短暂，还是放下悲伤，向前走吧。