颓废。
你也看见，在这半年中，我何尝说过一句话？^0我想去年的事情，至今总算告一段落，此后大约不再会有什么问题的了（我虽然不明详情）。^1现在我们所能听到的不过是几个圣人之徒的意见和道理，为了他们自己；^3所以我总觉得还该耐心挑拨煽动，使一部分有些生气才好。^2今天看看正月间在师大附中的讲演，其生命似乎确乎尚在，^33激烈得快的，也平和得快，甚至于也颓废得快。^34
……有许多事情都只剩下一个空名和假样，就为了不认真的缘故。^4我俯看脚下，有火焰在。这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。^5近来这一带正热闹起来，却又谣言四起，许多人搬走了，因此颇见冷清。^9偶然看看文学家的名文，说是秋花为之惨容，大海为之沉默云云，只是愈加感到自己的麻木。^12……本未尝没有半意识的或无意识的觉得自身的溃败，于是就自欺欺人的用种种美名来掩饰，曰高逸，曰放达（用新式话来说就是“颓废”），^13这些惨案的来由，都只为了“隔膜”。^14
“先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢？……”^6学生们说。^16那可真要支撑不住了。^7总之，人若一经走出麻木境界，即增加苦痛，而且无法可想，所谓“希望将来”，就是自慰——或者简直是自欺——之法，即所谓“随顺现在”者也一样。^11然而也有并不一哄而起的人，当时好像落后，但因为也不一哄而散，后来却成为中坚。^26树人颓废，不适于奋斗。树人所著，只有过去回忆，而不知建设将来，只见小己愤慨，而不图福利民众，若而人者，彼其心目，何尝有民众耶！^35
“爱惜自己”当然并不是坏事情，至少，他不至于无耻，然而有些人往往误认“装点”和“遮掩”为“爱惜”。^27撒谎造谣，即在局外者也觉得。如果是严厉的观察者和批评者，即可以执此而推论其他。^28
还是……唉，这倒是我胡涂，好像在做戏了。^18真“评”得连我自己也不想再说什么话，“颓废”了。^36因为我记得曾有人批评我的小说，说是“第一个是冷静，第二个是冷静，第三个还是冷静”，^22然而我的坏处，是在论时事不留面子，砭锢弊常取类型，而后者尤与时宜不合。盖写类型者，于坏处，恰如病理学上的图，假如是疮疽，则这图便是一切某疮某疽的标本，或和某甲的疮有些相像，或和某乙的疽有点相同。而见者不察，以为所画的只是他某甲的疮，无端侮辱，于是就必欲制你画者的死命了。^20由此启发，子细一想，他的话实在千真万确：^21……没有一个小说家说实话的。说实话的是历史家，说假话的才是小说家。^23但是，谈话是总不投机的了，^19我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。^8但一面害人，一面也害己，弄得彼此懵懵懂懂。^15
从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。^25然而一面有残毁者，一面也有保全，补救，推进者，世界这才不至于荒废。我是愿意属于后一类，也分明属于后一类的。^29我们一面被破坏，一面修缮着，辛辛苦苦地再过下去。所以我们的生活，便成了一面受破坏，一面修补，一面受破坏，一面修补的生活了。^31但这相反又恰如一张纸的两面，其实是一体的。^30现在反使“热情的青年”看得寂寞，这是我的失败。^10我愿意竭力防止这弱点，因为我又明明白白地知道：世界决不和我同死，希望是在于将来的。^17
:::align{right} 五月二十一日夜。^32 :::