塔与少女

· · 休闲·娱乐

这里是轻舟已过万重山的外传，假如当初的世界线发生改变，世界会有什么不同吗？

大家多多关注 @EastSnowLotus 呀。

标题取自系列

第一章：假如

一

方铨铎记得那天所有的细节。

三月三十一日，上午九点十七分。数学课。老师在讲导数的应用，粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响。窗外的阳光透过玻璃照进来，在课桌上投下一片光斑。同桌李浩在打瞌睡，脑袋一点一点的，像一只啄米的鸡。

手机在口袋里震了一下。他没理会。

又震了一下。连续震了五六下。

他的心猛地揪紧——这是洛谷群的消息提示，而且是很重要的消息，才会有人连续@他。

“老师，我出去一下。”他举起手。

数学老师看了他一眼，点了点头。方铨铎是班上的特殊学生，竞赛生的身份让他享有一定的特权——比如在上课的时候突然冲出去看手机。

他冲出教室，靠在走廊的墙上，打开手机。

洛谷群的消息已经刷屏了：

“CCF官网出公告了！”

“北京的成绩出来了！”

“浙江的也出了！”

他的手指在颤抖。他点开CCF官网，页面加载的每一秒都像一个世纪。走廊里很安静，只有远处某个教室传来的读书声。阳光照在手机屏幕上，有点反光，他用手遮了一下。

终于，页面刷新了。

《CCF NOI 2025各省省队入选名单公示》

他深吸一口气，点开“北京”那一栏。

名单从上到下排列，一共十六个人。

第一名：铝の（中国人民大学附属中学）

方铨铎盯着那个名字，愣了几秒。铝の。这个名字他太熟悉了。从高一开始，铝の就是人大附中信息学竞赛队当之无愧的第一人。NOIP全省第一，冬令营全国第三，北大集训营最优营员。所有人都说，他是今年国家队最有力的竞争者之一。

他继续往下看。

第二名，不认识。第三名，不认识。第四名，陈逸飞。第五名，李思睿。第六名……

没有他。

第七名。第八名。第九名。第十名。

没有他。

他的心跳越来越快，手指下滑的速度越来越慢。第十一名。第十二名。第十三名。第十四名。第十五名。第十六名。

没有方铨铎。

他把名单从头到尾看了三遍。每一遍都是同样的结果。十六个名字，每一个他都认识，每一个他都曾经在训练赛中交过手，每一个他都曾经赢过——至少在某一刻。

但没有一个是他自己。

他的手开始发抖。不是因为冷——三月的北京已经暖和了，走廊里甚至有阳光照进来——是因为一种他从未体验过的感觉从胃部升起，像冰冷的液体，慢慢蔓延到胸腔、喉咙、眼眶。

他靠在墙上，闭上眼睛。

差多少分？他脑子里飞快地计算。NOIP占百分之四十，省选第一天占百分之三十，第二天占百分之三十。他第一天的失误，那道数据结构的题，那道他本该拿满分的题——因为那一秒钟的分神，因为看了一眼手机，因为喵爱发来的那条消息——可能丢了十几分。

十几分。在省选里，可能就是省队与落选的区别。

他睁开眼睛，重新看了一遍名单。这一次他看得更仔细了，一个一个名字地看，一个一个分数地看。在名单的最下面，有一行小字：

“第十七名：方铨铎，中国人民大学附属中学，总分487.3分。”

他盯着那行字，然后又看向第十六名。

第十六名：488.1分。

0.8分。

他盯着这个数字，脑子里一片空白。0.8分。一道选择题的分值。一个边界条件的失误。一秒钟的分神。

一条消息。

他想起了喵爱。去年，喵爱差了零点三分。现在，他差了零点八分。

他忽然觉得讽刺。去年听到喵爱的故事时，他想的是“太可惜了，就差那么一点”。现在轮到自己，他想的是——

太痛了。

痛到喘不过气来。

二

他没有回教室。

他顺着走廊走到尽头，推开楼梯间的门，坐在台阶上。楼梯间很暗，只有安全出口的绿灯发出惨淡的光。楼上有脚步声经过，有人在下楼，脚步声越来越近，然后经过他身边，消失在楼下。那个人没有看他。

他坐在那里，一动不动。

手机又震了。是喵爱的消息。

“你看到了吗？”

他盯着那条消息，没有回复。

又震了：“我进了。第十六名。”

他该为她高兴的。他应该立刻回复“恭喜”，应该笑着说“太好了”。但他做不到。他坐在黑暗的楼梯间里，看着屏幕上那行字，一个字都打不出来。

喵爱又发了一条：“你呢？”

他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。他不知道该说什么。说“我没进”？说“我差了零点八分”？说“我完了”？

最后他发出去的是：“没进。”

消息发出去的瞬间，他几乎能感觉到屏幕那头的沉默。过了很久——也许是三十秒，也许是一分钟，也许更长——喵爱回复了：

“方铨铎……”

只有这三个字。后面什么都没有。他不知道她想说什么。也许是“对不起”，也许是“怎么会”，也许是“我很难过”。但不管是什么，他都不想听。

他关掉手机，把脸埋在膝盖里。

楼梯间里很安静。安静得他能听到自己的呼吸声，急促的、不均匀的呼吸声。他能听到自己的心跳，咚咚咚的，像是要从胸腔里跳出来。他能听到楼上水管里水流的声音，咕噜咕噜的，像是某种奇怪的暗语。

他想起了省选第二天。

第三题，后缀自动机。他最不擅长的知识点。题目很长，描述很绕，但核心只有一个：给定一个字符串S和若干个询问，每个询问求S的一个子串在另一个子串中出现的次数。

他盯着屏幕，手指在键盘上敲击。代码一行一行地出现在屏幕上。添加字符，建立状态，更新link，更新len。他进入了一种奇妙的状态，仿佛整个世界都消失了，只剩下他和屏幕上的代码。键盘的敲击声像心跳，稳定而有力。

最后一个字符敲完，他按下编译键。没有错误。输入样例，运行。输出和样例一模一样。输入大样例，运行。输出和大样例一模一样。

那时候他以为自己做到了。他以为那道后缀自动机的题目，这个他最不擅长的知识点，他征服了。他靠在椅背上，长出一口气，看了一眼时间：还剩十五分钟。

但现在他知道了。那道题他拿了满分，但那不够。第一天的失误，那十几分，那道数据结构的题——那道他本该拿满分的题——因为那一秒钟的分神，因为他看了一眼手机，因为喵爱发来的那条消息——

他闭上眼睛。

他恨喵爱吗？不。他恨的是自己。恨自己在最关键的时刻分神，恨自己不够强，恨那零点八分。

他睁开眼睛，看着面前灰白色的墙壁。墙壁上有一些涂鸦，大概是以前的学生留下的。“XX必胜”、“XX喜欢XX”、“考试去死”。他看着这些字，忽然觉得很可笑。那些写下这些字的人，现在在哪里？他们还在乎这些吗？

他拿出手机，打开和喵爱的聊天记录。往上翻，翻到省选前夜。

喵爱：“明天的T3，如果考到字符串，你会用哪种自动机？”

他：“AC自动机够用了。后缀自动机太吃细节，省选不会考那么难。”

他盯着这句话，看了很久。

省选不会考那么难。

他错了。喵爱问他的时候，他就应该警觉的。喵爱从来不会无缘无故地问他问题。她一定是听到了什么风声，或者看到了什么消息。她是在提醒他。而他，自负地说了一句“不会考那么难”。

如果他当时认真想一想，如果他当时去复习一下后缀自动机，如果他在考试前把那套模板再过一遍——

没有如果。什么都没有了。

三

他在楼梯间里坐了很久。也许是十分钟，也许是一个小时。当他终于站起来的时候，腿已经麻了。他扶着墙，慢慢站起来，膝盖发出咔嚓一声。楼梯间里还是那么暗，安全出口的绿灯还是那么惨淡。

他推开楼梯间的门，走进走廊。

阳光刺得他睁不开眼。他眯着眼睛，看到操场上有人在跑步，有人在打篮球，有人在笑着聊天。一切都和平时一样。太阳照常升起，世界照常运转。没有人知道，在这个上午，他的世界塌了一块。

他走过教学楼的时候，透过窗户看到自己的教室。数学老师还在讲课，粉笔在黑板上写满了公式。李浩已经不瞌睡了，正在认真地记笔记。他的座位空着，桌上摊着数学课本，翻到了导数那一章。

他没有进去。他继续往前走，走出校门。

校门口的值班老师看了他一眼，没有拦他。竞赛生的特权——随时可以进出校门，因为随时可能有比赛、有集训、有各种各样的竞赛活动。老师以为他是去机房，或者去参加什么培训。

他没有去机房。他漫无目的地走，不知道该去哪里。不想回宿舍，不想回家，不想去机房——那个他待了三年、比教室还熟悉的地方。他想找一个没有人认识他的地方，一个可以让他一个人待着的地方。

他沿着马路一直走，走过人大东门，走过海淀黄庄，走过中关村。街上的行人来来往往，有人匆匆赶路，有人悠闲地逛街，有人站在路边打电话。没有人注意到他。他像一个透明的影子，穿过这座城市。

路过中关村创业大街的时候，他看到一群年轻人站在咖啡厅门口，热烈地讨论着什么。他们穿着印有各种科技公司Logo的T恤，手里拿着笔记本电脑，脸上带着兴奋的表情。他想，他们一定是在讨论某个新的项目，某个改变世界的创意。三个月前，他也是这样的。和队友们在机房里讨论算法，争论哪种解法更优，为一个边界条件吵得面红耳赤。那时候他觉得，世界就在他面前，伸手就能够到。

现在他站在路边，看着那些年轻人，觉得自己像一个局外人。一个被世界抛弃的人。

他继续往前走。

下午两点，他走到了未名湖边。

他不知道为什么要来这里。他从来没有来过未名湖——北大对他来说太近了，近到从来没有想过要特意来一次。但今天，他鬼使神差地走到了这里。

他在湖边的长椅上坐下来，看着水面。春天的未名湖很美，柳条刚抽出新芽，嫩绿嫩绿的，在微风里轻轻摇摆。水面倒映着博雅塔的影子，塔尖在水里微微晃动。有游船在湖面上慢慢划过，船上坐着一对情侣，女孩把头靠在男孩的肩膀上，男孩在划船，动作很慢，好像时间在这个下午也变慢了。

他盯着水面，脑子里反复回放省选第二天的场景。

第三题，后缀自动机。他闭上眼睛，能清晰地看到屏幕上的代码。每一行，每一个字符，每一个括号。他写了三个小时，写了三百行代码。他记得每一个变量的命名，每一个函数的定义，每一个循环的边界。

他做对了。他知道自己做对了。那道题，他拿了满分。

但那不够。

第一天的失误像一根刺，扎在他心里。那道数据结构的题——线段树合并，他做过的，做过无数次的。他本应该在一个小时内完成，然后从容地做后面的题。但因为那一秒钟的分神，因为他看了一眼手机，因为喵爱发来的那条消息——“明天的T3，如果考到字符串，你会用哪种自动机？”——他的思路断了，他的节奏乱了，他花了两个小时才做完那道题。

两个小时。多出来的一个小时，他本来可以用在后面的题目上，用来检查，用来优化，用来多拿那零点八分。

零点八分。

他睁开眼睛，看到湖面上自己的倒影。那张脸看起来很陌生。憔悴、疲惫、眼睛里没有光。头发乱糟糟的，校服皱巴巴的，整个人像是被抽干了水分的植物。

这不是他。这不是方铨铎。

四

下午四点，他打开手机。

屏幕上涌进来几十条消息。洛谷群的消息已经999+了，他懒得点开。私聊消息一条一条地弹出来。

喵爱发了七条。从“你还好吗”到“你在哪”到“方铨铎你回我消息”，最后一条是“我很担心你”。他看着这些消息，能想象喵爱在手机那头焦急的样子。但他没有回复。他不知道该说什么。说“我没事”？那是假的。说“我很难过”？那是废话。说“让我一个人待着”？那是伤害。

陈逸飞发了两条：“听说你没进？太可惜了。”陈逸飞进了省队，第四名。他应该高兴的，但方铨铎不知道该怎么回复。说“恭喜”？他说不出口。说“谢谢”？谢什么？

陈煜轩发了一条：“方铨铎，我听说你的事了。我也是C类，你要不要也试试申请？”C类名额。陈煜轩提过，省选第十七名，C类名额，可以参加NOI。方铨铎盯着这条消息，脑子里转了一下，然后又转回来了。C类名额。编外人员。没有保送资格，没有集训队，什么都没有。就算拿了金牌，也是“编外金牌”。

还有教练的消息：“铨铎，来我办公室一趟。”

他盯着这些消息，一条都没回。

他给妈妈发了一条消息：“妈，我没进省队。”

几乎是秒回：“你在哪？”

“未名湖。”

“你别动，我来接你。”

“不用，我自己回去。”

“方铨铎，你别动。”

他看着那行字，忽然想哭。他已经三年没在妈妈面前哭过了。上一次哭还是初中，因为一次考试没考好。那时候妈妈对他说：“哭什么哭，下次考好就行了。”

但这次不一样。这次没有下次了。省选一年一次，高三不能参加。他的竞赛生涯，在这个三月三十一日的下午，画上了句号。

他坐在长椅上，看着湖面，眼泪无声地流下来。

他没有擦，就那么让眼泪顺着脸颊淌下来，滴在校服上，洇出一小块深色。湖面上起了风，柳条摇得更厉害了，博雅塔的倒影碎了又合，合了又碎。

他想起三年前，第一次走进机房的那个下午。

那时候他刚上高一，对信息学竞赛一无所知。他只知道C++是一种编程语言，只知道“Hello World”是最简单的程序。他坐在机房的最后一排，看着学长们在屏幕上飞快地敲代码，觉得他们像魔法师，用键盘召唤出一个个程序，解决一道道难题。

他想成为他们中的一员。

三年过去了。他成了他们中的一员，而且是最好的一员之一。他的洛谷账号有一万多粉丝，他的代码风格被很多人模仿，他的题解被无数人收藏。他拿过NOIP省一，进过冬令营，在北大集训营里拿过最优营员。

但现在，这一切都不重要了。因为没有进省队。因为零点八分。

在竞赛的世界里，只有两种人：进了省队的和没进省队的。金牌、银牌、铜牌，省一、省二、省三，这些都是过程，都是铺垫。真正的分水岭只有一个：省队。

进了，你就是赢家。没进，你就是输家。不管你拿了多少奖，不管你写了多少代码，不管你熬了多少个夜，只要你没进省队，一切都是零。

这是竞赛的规则，也是竞赛的残酷。

他闭上眼睛，靠在椅背上。阳光透过眼皮，变成一片橙红色。湖面上吹来的风带着水汽，凉凉的，拂过他的脸。

他想，如果时间可以倒流，他会做什么？他会回到省选第一天，把那道数据结构的题再做一遍。不，他会回到更早的时候，回到喵爱发消息的那一刻。他会关掉手机，不去看那条消息，专心做题。

但他回不去。时间是一条单行道，只能向前，不能后退。

五

妈妈四十分钟后到了。

她开了一个多小时的车，从家里赶到未名湖。方铨铎不知道她是怎么找到这里的——他只说了“未名湖”，没有说具体在哪里。但她找到了。她总是能找到。

她看到方铨铎的时候，什么都没说。她只是走过去，在他旁边坐下，把他的头揽在自己肩膀上。她的手很暖，搭在他的头上，轻轻地拍着，像他小时候那样。

方铨铎没有哭出声。他只是靠在那里，一动不动。他能闻到妈妈身上的味道——洗衣液和护手霜混合的气味，熟悉得让人想哭。

很久以后，妈妈说：“回家吧。”

他点点头。

回家的路上，车里很安静。妈妈没有放音乐，没有说话，只是安静地开车。窗外是北京灰蒙蒙的天，高架桥两边的建筑飞速后退。方铨铎看着窗外，忽然想起一件事。

今天是三月三十一日。去年今天，喵爱知道了自己的结果。差零点三分。她是怎么度过这一天的？她有没有像他一样，一个人坐在某个地方，看着水面，无声地哭？她有没有想过放弃？她有没有恨过这个世界？

他拿出手机，给喵爱发了一条消息：“我没事。恭喜你。”

喵爱秒回：“方铨铎，你别骗我。”

“没骗你。真的没事。”

“你在哪？”

“回家的路上。”

“那就好。”她顿了顿，又发了一条，“方铨铎，你知道吗，去年今天我哭了整整一天。”

他盯着这条消息，沉默了。

“但今年我没有哭。”她继续说，“因为我知道，哭没有用。能做的都已经做了。”

他打字：“我知道。”

“你不知道。”她说，“你现在觉得世界塌了。但明天太阳还会升起来。”

他看着窗外渐渐暗下来的天空，没有回复。

明天太阳还会升起来。但明天，他该做什么？他还能做什么？

六

到家的时候，爸爸已经在门口等着了。

他站在门廊下，表情很平静。没有愤怒，没有失望，甚至没有同情。他只是站在那里，像一座山，沉默而坚定。

方铨铎下了车，走到他面前。

“爸，我没进。”

爸爸看着他，沉默了几秒。那几秒钟里，方铨铎以为爸爸会说什么。也许会说“没关系”，也许会说“下次努力”，也许会说“你已经很棒了”。但爸爸什么都没说。他只是拍了拍方铨铎的肩膀，手掌很重，落在他肩膀上像一块石头。然后他转身进了屋。

方铨铎站在门口，看着爸爸的背影。那个背影有点驼了——什么时候驼的？他从来没注意过。

晚饭的时候，桌上摆着他最爱吃的红烧排骨和酸菜鱼。他妈妈做了整整一桌子菜，比他过生日的时候还丰盛。红烧排骨是糖色的，上面撒着白芝麻，冒着热气。酸菜鱼的汤是金黄色的，鱼肉片得薄薄的，在汤里微微卷曲。

三个人坐在餐桌前，谁都没说话。

筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，汤勺碰锅的声音。这些声音在安静的餐厅里显得格外响亮。

最后还是爸爸先开口了：“接下来有什么打算？”

方铨铎夹了一块排骨，放在碗里，没吃。

“我不知道。”

爸爸点点头：“好好想想。不着急。”

妈妈在旁边轻声说：“先休息几天。这段时间太累了。”

方铨铎点点头，低头扒了一口饭。米饭是甜的，但他尝不出味道。排骨是香的，但他嚼不出香味。他只是在机械地咀嚼、吞咽，像一台机器在完成程序设定的动作。

吃完饭，他回到自己的房间。

房间还是他早上离开时的样子。桌上摊着数学课本，翻到导数那一章。旁边放着一杯已经凉了的水，水面上飘着一小片灰尘。窗帘没有拉开，房间里很暗。

他打开灯，坐在书桌前，盯着课本上的公式。导数，微分，极限。这些曾经让他觉得有趣的知识，现在看起来像一堆毫无意义的符号。

他拿起手机，打开和喵爱的聊天记录。从省选前夜到现在，他们已经聊了几百条。他一条一条地往上翻。

“明天的T3，如果考到字符串，你会用哪种自动机？”

“AC自动机够用了。后缀自动机太吃细节，省选不会考那么难。”

“那你猜猜，他们会考什么？”

“图论。去年考了DP，前年考了数据结构，今年轮到图论了。大概率是最小割或者网络流。”

“那我就信你一回。明天考完请你吃小龙虾。”

“你在杭州，我在北京，怎么请？”

“等我进了省队，去北京集训的时候请。”

“好，等你来。”

他盯着这些对话，眼眶又开始发酸。

等你来。

等不到了。他去不了北京集训了。他甚至不知道，自己还会不会再碰竞赛。

他关掉聊天记录，打开相册。相册里有很多照片——机房的照片、比赛的照片、和队友的合影。有一张是去年冬令营拍的，他和喵爱站在会场的门口，背后是一块巨大的背景板，上面写着“NOI冬令营2024”。喵爱笑得很开心，眼睛弯成月牙形。他站在旁边，表情有点呆，好像还没反应过来相机在拍他。

他盯着这张照片，看了很久。

然后他关掉手机，躺在床上，盯着天花板。

天花板是白色的，上面有一道细小的裂缝，从灯座延伸到墙角。他以前从来没注意过这道裂缝。他躺在床上，盯着那道裂缝，脑子里一片空白。

没有想算法，没有想题目，没有想比赛。什么都没有。只是空白。

他不知道自己在床上躺了多久。也许是十分钟，也许是一个小时。窗外的天色从浅灰变成深灰，最后变成黑色。房间里的光线越来越暗，他没有开灯，就那么在黑暗里躺着。

手机又震了。

他拿起来，是喵爱的消息：

“方铨铎，你睡了吗？”

他想了想，回复：“没有。”

“我也睡不着。”

他没有回复。

“方铨铎，我跟你说个事。”

“什么？”

“去年今天，我把自己关在房间里，哭了整整一天。我觉得天塌了，觉得一切都完了。我妈在外面敲门，我不开。我爸在外面说话，我不听。我就那么一个人待着，像一只受伤的动物，躲在自己的洞穴里。”

他盯着屏幕，能想象那个画面。

“但后来我想明白了一件事。”喵爱继续说，“天没有塌。世界没有完。只是我走的那条路，到那里就断了。但我还可以走别的路。”

他打字：“什么路？”

“高考。”喵爱说，“我回去学文化课了。学了三个月，从年级两百名考到了前五十。虽然最后还是靠竞赛保送的，但那三个月让我明白了一件事——我不是只会写代码。我还可以做很多事。”

方铨铎盯着这段话，很久很久。

“方铨铎，”喵爱最后发了一条，“不管你怎么选，我都在。”

他没有回复。他放下手机，闭上眼睛。

那一夜，他失眠了。

窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细长的光斑。他盯着那道光线，看着它慢慢地移动，从天花板的一边移到另一边，最后消失不见。

天亮了。

新的一天开始了。但对他来说，新的一天和旧的一天，没有任何区别。

七

第二天早上，方铨铎醒来的时候，阳光已经照进了房间。

他看了一眼手机，已经十点了。他从来没有睡到这么晚过。过去三年，他每天六点半起床，七点到机房，雷打不动。但今天，他躺在床上，没有起床的欲望。

妈妈敲了敲门：“铨铎，起来吃点东西吧。”

“不饿。”

门外面沉默了一会儿，然后脚步声远去了。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，淡淡的，像妈妈身上的味道。他闭上眼睛，想再睡一会儿，但睡不着。脑子清醒得像一面镜子，照出所有他不想看到的东西。

省队的名单。第十六名的分数。他名字后面的487.3。还有那个他永远不会忘记的数字——0.8。

他拿起手机，打开洛谷。首页上全是关于省选的帖子。有人在报喜，有人在哭泣，有人在分析题目，有人在预测NOI的走向。他看到了一个帖子：《恭喜北京省队十六位大神！》下面是一长串的回复，有人在祝贺，有人在膜拜，有人在问能不能抱大腿。

他点进去，看到了十六个名字。铝の，陈逸飞，李思睿……一个一个，都是他认识的人。他往下翻评论，看到了自己的名字。

“方铨铎没进？不是吧，他那么强。”

“听说差了零点八分，太可惜了。”

“零点八分……一道选择题的分值。”

“竞赛就是这么残酷。”

他关掉了帖子，又打开了另一个。这一次是浙江的名单。喵爱排在第十六名。下面有很多人在恭喜她，说她是“翻盘王”，说她是“奇迹女孩”。

他盯着那些字，心里有一种说不出的感觉。他为她高兴——真的高兴。她等了一年，终于等到了。但与此同时，他也为自己难过。她翻盘了，他却没有。

他关掉洛谷，打开和教练的对话框。

教练的消息还停留在昨天：“铨铎，来我办公室一趟。”

他没有回复。他不知道该说什么。说“我不去了”？说“我已经放弃了”？还是说“让我一个人待着”？

他想了很久，最后打了一行字：“老师，我想一个人待几天。”

发出去之后，他又觉得这句话很蠢。一个人待几天。待几天之后呢？回去上课？回去刷题？还是回去面对那个0.8分？

教练回复得很快：“好。想好了来找我。”

想好了来找我。

他想好了吗？没有。他甚至不知道自己在想什么。脑子里像一团浆糊，所有的事情搅在一起，分不清哪件是哪件。

他放下手机，盯着天花板。那道裂缝还在那里，从灯座延伸到墙角。他盯着它，忽然觉得它像一条路。一条他走了三年的路，到这里就断了。

断了之后呢？

他不知道。

他只知道，从今天开始，他不再是竞赛生了。没有集训，没有比赛，没有NOI。什么都没有了。

他闭上眼睛，眼泪又流了下来。

这一次，他没有擦。他只是躺在那里，让眼泪顺着脸颊淌下来，滴在枕头上，洇出一小片湿迹。

窗外，阳光正好。三月的北京，春天已经到了。柳树抽芽，桃花盛开，一切都生机勃勃。

但在方铨铎的世界里，春天还没有来。

第二章：杀戮尖塔

一

方铨铎在床上躺了三天之后，终于起来了。

不是因为他想通了什么，也不是因为妈妈端进来的饭菜终于有了香味。而是因为他的手机没电了，充电器在书桌的抽屉里，而他已经没有力气再去翻抽屉了。他需要充电——不只是手机，也许还有他自己。但他说不清楚这两件事哪个更紧迫。

他坐起来的时候，头晕得厉害。三天没怎么吃东西，身体像一台被拔掉电源的电脑，屏幕上只剩下灰白色的雪花。他扶着床头柜站起来，看到上面摆着三碗已经凉透的粥——小米粥、皮蛋瘦肉粥、白粥。妈妈每天都换一种口味，希望他能多吃一口。但他一口都没动过。每一碗粥的表面都结了一层薄膜，像伤口上凝住的痂。

他拿起充电器，插上手机。屏幕亮起来的时候，消息像决堤的水一样涌进来。洛谷群的消息已经999+了，他懒得点开。私聊消息一条一条地弹出来——

陈逸飞：“铨铎，听说你没进？太突然了。”

陈煜轩：“方铨铎，我申请了C类名额，你要不要也试试？”

教练：“来我办公室一趟。”

还有几条不太熟的同学发来的“听说你考砸了？”、“没事吧？”之类的问候。他一条都没回，甚至懒得看完。这些消息像隔着一层毛玻璃，模糊、遥远，和他无关。

然后他看到了喵爱的消息。

不是一条，是一串。

三月三十一日，上午九点二十三分：“你看到了吗？”

九点二十四分：“我进了。第十六名。”

九点二十五分：“你呢？”

九点二十七分：“方铨铎？”

九点三十分：“你在哪？”

十点零二分：“方铨铎，你回我消息。”

十点四十五分：“我很担心你。”

下午一点十三分：“我刚问了你们学校的人，说你没进。方铨铎，我不知道该说什么。但我在。”

下午三点零七分：“你在未名湖？你妈妈去找你了？那就好。”

下午五点四十一分：“回家了吗？”

晚上八点零二分：“方铨铎，不管你回不回，我都会一直发。”

四月一日，上午七点十五分：“早安。今天北京天气好吗？杭州在下雨。”

上午十一点四十三分：“我上午在训练，做了一道后缀自动机的题。你猜怎么着？我居然做出来了。要是你在就好了，可以帮我看看有没有更优的写法。”

下午四点零九分：“训练结束了。今天状态很差，可能是因为一直在想你。”

晚上九点五十六分：“方铨铎，你睡了吗？我睡不着。”

四月二日，凌晨一点二十三分：“我还是睡不着。一直在想去年的事。去年这时候，我也是这样。一个人坐在房间里，盯着天花板，觉得世界塌了。”

凌晨一点五十八分：“但世界没有塌。方铨铎，世界没有塌。”

上午八点四十分：“我去训练了。今天一定要把那道网络流做出来。你在家好好休息。”

下午两点：“给你看个东西。”——下面是一张照片，拍的是她的笔记本，上面画着一个复杂的网络流模型，旁边写满了推导过程。“怎么样？我画的。是不是很好看？”

下午四点：“好吧，其实不好看。但我尽力了。”

晚上七点：“方铨铎，你今天还是没回我。”

方铨铎盯着这些消息，手指悬在屏幕上方。三天，几十条消息，从焦急到担忧，从担忧到小心翼翼，从小心翼翼到假装没事。她能发的都发了，能说的都说了。每一条消息都像一只手，从屏幕那头伸过来，轻轻地、试探地碰了碰他。而他一直缩在壳里，假装感受不到。

他打字：“我在。”

几乎是秒回：“方铨铎？”

“嗯。”

然后是一段很长的沉默。他能感觉到屏幕那头的喵爱在犹豫，在斟酌，在想该说什么才不会刺痛他。最后她发过来的只有四个字：“你还好吗？”

他盯着这四个字，打了删，删了打。好？不好？好是什么意思？不好又是什么意思？他现在连自己是什么状态都搞不清楚。他只是活着——呼吸着，心跳着，但那不叫“好”。那只是还没有死。

最后他发出去的是：“不知道。”

喵爱没有立刻回复。过了大约一分钟，她发来了一段语音。方铨铎犹豫了一下，点开了。

喵爱的声音从手机里传出来，带着一种他从未听过的温柔：“方铨铎，我跟你说一件事。去年今天，我也这样。觉得自己像个空壳，什么都装不进去，什么都倒不出来。吃什么都像嚼纸，睡也睡不着，就算睡着了也会被噩梦吓醒。梦到自己站在考场上，屏幕上一片空白，一个字都打不出来。”

她的声音顿了一下。

“但是方铨铎，你现在觉得的一切，都会过去的。不是因为我安慰你才这么说——是真的会过去。你不需要现在就‘好起来’，你也不需要假装自己没事。你只需要活着。呼吸，吃饭，睡觉。别的什么都不用做。”

方铨铎听完这段语音，又听了一遍。然后他放下手机，躺回床上。

活着。呼吸，吃饭，睡觉。

他能做到吗？他不知道。但他知道，有人在天亮之前就站在他身边，手里提着一盏灯。那盏灯很暗，暗到只能照亮脚下一小块地方，但足够他迈出下一步了。

他拿起手机，打字：“喵爱。”

“嗯？”

“你不是一个人。”

电话那头安静了很久。然后喵爱发来一个笑脸。没有文字，只有一个笑脸。但那个笑脸比任何话都重。

二

第四天，方铨铎终于走出了房间。

不是因为他想通了什么，而是因为他实在受不了房间里那股沉闷的气味了。三天没开窗，三天没换气，空气像一潭死水，压在胸口上让人喘不过气来。他推开窗户的时候，一股冷风灌进来，带着四月北京特有的干燥和尘土味。他站在窗前，深吸了一口气，然后又一口，再一口。肺里像被灌进了冰水，凉得发疼，但那种疼痛是清醒的，是活着的证明。

他走出房间的时候，妈妈正在客厅里看电视。看到他出来，她愣了一下，然后站起来，脸上的表情从惊讶变成小心翼翼，又从小心翼翼变成假装若无其事。

“饿了吧？我给你热饭。”

“妈，”他的声音沙哑得像砂纸，“我想出去走走。”

妈妈看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后只是点了点头：“早点回来。”

方铨铎换了一身衣服——三天没换的校服丢进洗衣篮里，随手抓了一件卫衣套上。他走到门口的时候，妈妈叫住了他。

“铨铎。”

他回过头。

妈妈站在客厅中央，手里还拿着遥控器，眼神里有一种他看不懂的东西。不是担忧，不是心疼，而是某种更深沉的情绪。那是一个母亲看着自己的孩子从战场上回来时的眼神——不管他是赢了还是输了，只要他回来了，就够了。

“不管你做什么，妈都支持你。”

方铨铎点了点头，推门出去了。

他漫无目的地走在街上。四月的北京，阳光正好，街边的玉兰花开了，白色的花瓣在风里微微摇晃，像一只只停在枝头的白鸽。但他什么都没看进去。他只是走，一直走，走到腿酸了，走到肺里的空气终于不那么刺人了。他经过人大附中的校门时，脚步顿了一下。校园里有人在操场上跑步，有人在打篮球，有人在教学楼前的花坛边聊天。一切如常。没有人在意少了一个方铨铎。

他继续往前走。

他走进了一家商场。不是想买什么，只是不想在外面待着了。阳光太亮了，亮得让他觉得自己无处可藏。商场里凉快一些，人也少一些。他漫无目的地逛着，经过服装店、奶茶店、数码产品店，什么都没看进去。然后他经过了一家店，橱窗里摆着几台电脑，屏幕上播放着游戏的画面。

他停下来。

屏幕上是一个披着斗篷的人站在高塔前，背后是燃烧的天空。画面的右下角有几个字：《杀戮尖塔II》。

杀戮尖塔。他知道这个游戏。初代是几年前流行的卡牌构筑类Roguelike游戏，在竞赛圈里一度很火——不是因为好玩，而是因为它的核心机制和算法竞赛有某种奇妙的相似：随机性、资源管理、最优解搜索。很多竞赛生都在玩，包括他的一些队友。但他从来没碰过。不是不喜欢，是没时间。竞赛生的世界里没有“游戏”这两个字。每一分钟都要用来刷题、写代码、看题解。玩游戏？那是浪费时间，是堕落的代名词。

但现在，他什么都不是了。

他站在橱窗前，看着屏幕上那个披着斗篷的人一步一步地爬上高塔，和怪物战斗，收集卡牌，构筑套牌。画面很精美，音乐很悠扬，但他注意到的不是这些。他注意到的是——每一次选择都通向不同的结果。走哪条路，拿哪张牌，打哪个怪物。每一个决定都不可逆转，每一次失败都要从头开始。

像极了竞赛。

他走进店里，问了价格，付了钱，拿着游戏回到家。

三

那天晚上，方铨铎第一次打开了《杀戮尖塔II》。

他坐在书桌前，电脑屏幕的光映在脸上。游戏开始界面是一幅手绘风格的画面——一座高塔耸入云霄，塔身被藤蔓和裂缝覆盖，塔顶隐没在云层里。背景音乐很轻，只有钢琴和偶尔的风声，像是从很远的地方传来的。

他选择了第一个角色：铁甲战士。一个穿着厚重盔甲的战士，手里握着一把大剑。角色的描述只有一句话：“他曾登上塔顶，但他不记得看到了什么。”

他点击“开始游戏”。

游戏很简单。每回合抽五张牌，打出攻击或防御，击败敌人，爬上更高的一层。击败敌人后可以从三张卡牌中选择一张加入牌组，也可以在商店购买卡牌或遗物，或者在休息点回复生命值。每次选择都影响后续的战斗力——选错了，可能在下一层就被击败。击败了，就要从头开始。

方铨铎玩得很慢。不是因为不熟悉游戏机制——规则很简单，十分钟就摸清了。而是因为他发现自己不自觉地开始“计算”。每一张牌的价值，每一个敌人的攻击模式，每一条路线的收益。他在脑子里建模，推演，寻找最优解。

第一局，他在第三层被精英怪击败了。他盯着屏幕上的“GAME OVER”，沉默了一会儿，然后点击了“重新开始”。

第二局，他在第二层因为贪了一张没用的卡牌，导致牌组过厚，抽不到关键牌，在Boss面前毫无还手之力。

第三局，他打到了第四层。他小心翼翼地选择每一张卡牌，计算每一次战斗的伤害和格挡值，在休息点谨慎地决定是回复生命还是升级卡牌。他以为自己能赢了。但Boss在一回合内打出了六十点伤害，他的格挡只有三十二点。

GAME OVER。

他靠在椅背上，盯着屏幕。

三局，三个小时，三次失败。

和竞赛一模一样。你觉得自己算对了，觉得自己够强了，但总有一个边界条件你没考虑到，总有一个隐藏的陷阱你没发现。然后你就输了。从头再来。

他关掉游戏，躺到床上。

手机震了一下。是喵爱。

“方铨铎，你今天出去了？”

“嗯。逛了逛。”

“感觉怎么样？”

“没什么感觉。”他顿了顿，又打了一行字，“买了个游戏。”

喵爱发来一个问号。

“杀戮尖塔II。”

“那个卡牌游戏？我知道。很多竞赛生在玩。”

“嗯。”

“好玩吗？”

他想了想，回复：“一直在输。”

喵爱发来一个笑哭的表情：“那你为什么还玩？”

他盯着这个问题，想了很久。为什么还玩？因为输了就想赢。因为每一次失败都让你觉得自己离胜利更近了一步。因为你知道，只要再调整一下策略，再优化一下选择，就能赢。

就像竞赛。

他没有回复这个问题，而是问：“你今天训练怎么样？”

“还行。做了三道题，都过了。”

“厉害。”

“不厉害。都是你教过我的东西。”

方铨铎看着这行字，心里有一种说不出的感觉。他教过她的东西。后缀自动机，网络流，线段树合并。那些知识点还在他的脑子里，清晰得像昨天才学过。但他再也用不上了。

“方铨铎，”喵爱又发了一条，“你还会回来的，对吧？”

他盯着这行字，没有回复。

四

接下来的几天，方铨铎每天都会打开《杀戮尖塔II》。

他像研究算法一样研究这个游戏。每一张卡牌的数值，每一个遗物的效果，每一种敌人的攻击模式。他在笔记本上画表格，记录不同套牌的胜率，分析最优的路线选择。他甚至开始写模拟程序——用Python写了一个小脚本，模拟一万次随机抽牌，计算某张卡牌的期望价值。

写到一半的时候，他停下来了。

他在写代码。他在用Python写一个模拟程序。这是他三天来第一次打开编程软件。不是因为竞赛，不是因为作业，只是因为他想算清楚一张卡牌的价值。

他盯着屏幕上的代码，看了很久。代码很简单，只有几十行，但每一行都是他亲手敲出来的。变量命名还是他的习惯——用下划线连接，用缩写表示类型。注释还是他的风格——简洁，直接，不加废话。

他忽然意识到一件事。他以为竞赛结束了，他以为一切都结束了。但代码还在。那些习惯、那些思维、那些刻在脑子里的东西，不会因为一个0.8分就消失。

他写完程序，运行，得到结果。那张卡牌的期望价值是12.7点伤害，比他预估的少了3点。他记在笔记本上，然后继续玩游戏。

那天晚上，他打到了第五层，第一次见到了最终Boss。

Boss是一只巨大的心脏，悬浮在空中，周围环绕着旋转的护盾。它的血条很长，攻击很高，而且每三个回合会释放一次全屏攻击，几乎无法完全格挡。

方铨铎的牌组是一套“力量战”——通过叠加力量属性，让每一次攻击都造成巨额伤害。他在前四层小心翼翼地构筑这套牌组，放弃了所有看起来花哨但不稳定的卡牌，只留下最核心、最可靠的几张。

战斗开始了。

第一回合，他打出了“燃烧”，增加三点力量。Boss攻击，造成十八点伤害。

第二回合，他打出了“双重打击”，造成两次攻击，每次伤害等于基础值加力量。十八点伤害。Boss的血条掉了小小的一截。

第三回合，Boss释放全屏攻击。他打出了“壁垒”，增加二十点格挡，又打出了“巩固”，让格挡值翻倍。四十点格挡。全屏攻击造成了三十五点伤害，他剩了五点格挡。

第四回合，他继续叠加力量。第五回合，他又一次攻击。第六回合，Boss又一次全屏攻击。

如此反复。

这是一场消耗战。每一轮他都在计算——这回合是攻击还是防御？如果攻击，能打掉Boss多少血？如果防御，能撑过下一轮的全屏攻击吗？他的生命值在缓慢地下降，Boss的血条也在缓慢地减少。

第十七回合，Boss的血条只剩最后一截。方铨铎的手牌里有三张攻击牌，总伤害四十七点。Boss还剩四十三点血。

他赢了。

但他没有立刻打出手牌。他盯着屏幕，看着那些卡牌，看着Boss的血条，看着自己的生命值——只剩八点。如果这一轮他打不死Boss，下一轮Boss的全屏攻击一定会杀死他。

他深吸一口气，点击了“结束回合”。

屏幕上弹出一个窗口：“胜利！你登上了塔顶。”

他的角色站在塔顶，披风在风中猎猎作响。云层在脚下翻涌，远处的天空被夕阳染成金红色。画面缓缓拉远，塔顶越来越小，最后变成一个小小的点，消失在广袤的世界里。

方铨铎靠在椅背上，看着那个画面。

他赢了。三天的失败，无数次的GAME OVER，他终于赢了。

手机震了。是喵爱。

“方铨铎，你今天怎么没回我消息？”

他这才注意到，喵爱发了好几条消息，他一条都没回。他一直盯着游戏的屏幕，完全忘记了手机的存在。

“抱歉，在玩游戏。”

“杀戮尖塔II？”

“嗯。刚刚通关了。”

喵爱发来一个惊讶的表情：“这么快？我听说很难的。”

“是挺难的。输了三天。”

“那你为什么还玩？”

又是这个问题。这一次，他想好了答案。

“因为我知道我能赢。”他打字，“只是需要时间。”

喵爱沉默了一会儿。然后她发来一段话：“方铨铎，你知道吗，你刚才说的那句话，和我去年对自己说的一模一样。”

他盯着这段话。

“我去年对自己说，我知道我能赢。只是需要时间。然后我等了一年。今年，我赢了。”

方铨铎握着手机，不知道该说什么。

“方铨铎，”喵爱说，“你也可以的。不是非要走竞赛这条路。你可以做任何事——学文化课，考大学，学别的专业。或者，你也可以像我一样，再等一年。不管你选什么，你都可以赢。”

他闭上眼睛，脑海里闪过无数画面——机房的键盘声，深夜的台灯光，洛谷上绿色的“Accepted”，省选考场上那道后缀自动机的题目，名单上那个0.8分。

他睁开眼睛，看着屏幕上那个站在塔顶的角色。披风在风中猎猎作响，远处的天空一片金红。

他打字：“喵爱。”

“嗯？”

“你知道吗，这个游戏里，每次失败都要从头开始。没有存档，没有重来。输了就是输了。但你每一次都会比上一次走得更远。因为你学到了新的东西。你知道哪些卡牌好用，哪些路线安全，哪些Boss有什么技能。失败不是清零——你带着所有的经验，重新开始。”

喵爱没有回复。他继续说：“我今天赢的那一局，靠的不是运气。是我输了三天积累下来的东西。我知道每一张卡牌的价值，知道每一个怪物的攻击模式，知道什么时候该进攻，什么时候该防守。这些知识不会因为失败就消失。”

他停了一下。

“就像竞赛。那些刷过的题，写过的代码，熬过的夜，不会因为0.8分就消失。它们还在我身体里。不管我以后做什么，它们都在。”

喵爱发来一段语音。他点开。

她的声音有些哽咽：“方铨铎，你说的这些话，我等了一年才想明白。你三天就想明白了。”

他愣了一下：“我没有想明白。我只是在说游戏。”

喵爱笑了，笑得有些哽咽：“对，你只是在说游戏。但你说的每一句话，都是我想对你说的。”

方铨铎握着手机，听着她的笑声。

“方铨铎，”喵爱说，“你知道吗，我刚才在想一件事。”

“什么？”

“你玩这个游戏，输了三天，一直在算卡牌的期望值，写模拟程序，研究最优策略。你明明已经退役了，明明已经不用再碰代码了，但你还是在用竞赛的思维玩游戏。”

方铨铎愣住了。

“方铨铎，”喵爱说，“你不是一个人。”

这句话从屏幕那头传来，像一盏灯，在黑暗里亮了一下。

他没有哭。但他觉得有什么东西在胸口松动了一下。像冰封的河面下，有水开始流动。

五

那天晚上，方铨铎没有失眠。

他躺在床上，手机放在枕边。屏幕上是喵爱最后发来的一条消息：“明天太阳还会升起来的。”

他盯着这行字，忽然想起一件事。去年，喵爱差0.3分的时候，有没有人对她说这句话？她说没有。去年今天，没有人打电话给她，没有人发消息给她，没有人对她说“你不是一个人”。

所以她决定，如果有一天她认识的人遇到了同样的事，她一定要打电话给他。她一定要告诉他——你不是一个人。

她做到了。

方铨铎闭上眼睛。窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细长的光斑。他盯着那道光线，看着它慢慢地移动，像一座灯塔的光扫过海面。

他想起游戏里那个站在塔顶的角色。披风在风中猎猎作响，云层在脚下翻涌。他花了三天，失败了无数次，才走到那里。

他不知道自己的塔顶在哪里。也许在高考考场，也许在某所大学的图书馆，也许在某个他还没有想过的远方。但他知道，他会一步一步地走过去。不是因为他突然想通了什么，而是因为有人在他身边，提着一盏灯。

那盏灯很暗。暗到只能照亮脚下一小块地方。但那一小块地方，足够他迈出下一步了。

他拿起手机，给喵爱发了一条消息：“晚安。”

喵爱秒回：“晚安。”

然后她又发了一条：“方铨铎。”

“嗯？”

“不管你怎么选，我都在。”

他盯着这行字，很久很久。然后他笑了。这是他四天来第一次真正地笑。不是因为开心，而是因为有人在。

窗外的路灯还亮着。远处传来汽车驶过的声音，很轻，像海浪拍打沙滩。方铨铎闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。

他睡着了。没有噩梦，没有省选的考场，没有0.8分。只有一个模糊的梦——他站在一座高塔上，披风在风中猎猎作响，云层在脚下翻涌。远处，有人也在攀登。他看不清那个人的脸，但他知道，那个人也在往上走。

也许他们会在塔顶相遇。也许不会。但他们在同一座塔里，听着同样的风声，看着同样的天空。

这就够了。

第三章：转变

一

方铨铎通关《杀戮尖塔II》之后，又玩了三天。

不是因为他有多喜欢这个游戏，而是因为他不知道该做什么。每天早上醒来，第一件事是拿起手机看喵爱的消息。然后起床、吃饭、坐到电脑前、打开Steam，点击《杀戮尖塔II》的图标。选一个角色，爬塔，赢，或者输，再选一个角色，再爬塔，再赢或者再输。循环往复，像一台被设定了程序的机器。

他把四个角色都通关了一遍。铁甲战士、静默猎手、故障机器人、储君。每个角色都有不同的卡牌、不同的机制、不同的策略。他像研究算法一样研究每一个角色，在笔记本上写满了数值分析和策略总结。笔记本的封面上写着“竞赛笔记”四个字——那是他高一的时候买的，用来记录算法模板和错题。现在里面一半是后缀自动机、网络流、线段树合并，一半是卡牌期望值、遗物优先级、Boss攻击模式。

他盯着封面上的“竞赛笔记”，沉默了很久。

然后他把笔记本合上，放到书架的最上层。和那些竞赛教材放在一起。和那本《算法导论》放在一起。和他三年的青春放在一起。

他打开手机，看到喵爱发来的一条消息：“方铨铎，你今天做了什么？”

他想了想，回复：“打游戏。”

“又是杀戮尖塔II？”

“嗯。把第四个角色也通关了。”

喵爱发来一个鼓掌的表情：“厉害。那你接下来做什么？”

方铨铎盯着这个问题，手指悬在屏幕上方。

是啊，接下来做什么？游戏通关了，能玩的东西都玩完了。他不可能一辈子坐在电脑前爬塔。

他打字：“不知道。”

喵爱没有立刻回复。过了几分钟，她发来一段话：“方铨铎，你有没有想过回学校？”

回学校。这三个字像一块石头，扔进他平静的湖面里，激起一圈一圈的涟漪。回学校干什么？上课？考试？高考？那些东西已经离他太远了。他已经三年没有认真上过课了。数学还能跟得上，语文勉强，英语靠老本，物理化学基本等于零。他回去能做什么？坐在教室里当一个透明人，听着那些他听不懂的课，看着那些他做不出的题？

他回复：“我不知道回去能做什么。”

喵爱说：“你什么都不用做。你只需要坐在那里。”

方铨铎愣住了。

“你不需要一下子就变成好学生，”喵爱继续说，“你只需要出现在教室里。听课，听不懂就听不懂。做题，做不出来就做不出来。你只需要坐在那里，让自己习惯‘不是竞赛生’的生活。”

方铨铎看着这段话，忽然想起一件事。喵爱去年也是这样。从竞赛的世界里跌出来，掉进一个完全陌生的地方。她是怎么做的？她坐在教室里，听不懂课，做不出题，但她还是坐在那里。一天一天地坐，一节课一节课地熬。然后有一天，她发现自己听懂了。不是因为她突然变聪明了，而是因为她给了自己时间。

他打字：“我再想想。”

“好。”喵爱说，“不管你怎么选，我都在。”

二

第二天早上，方铨铎被一阵手机铃声吵醒了。

他迷迷糊糊地摸过手机，看了一眼屏幕——是一个陌生号码。他犹豫了一下，接了。

“喂？”

“方铨铎？”电话那头是一个男人的声音，有点耳熟，但他一时想不起来是谁。

“我是。您是？”

“我是铝の。”

方铨铎愣住了。铝の。人大附中竞赛队第一人，NOIP全省第一，冬令营全国第三，省选北京第一。那个永远坐在机房的角落里，永远戴着耳机，永远第一个完成题目，永远最后一个离开的人。那个在省选前夜对他说“你叫方铨铎对吧？我见过你的代码。省选第二天的第三题，你的方法最简洁”的人。

他从来没有给方铨铎打过电话。事实上，方铨铎甚至不知道他有自己的电话号码。

“你怎么知道我的号码？”方铨铎问。

“我问的教练。”铝の的声音很平静，像在说一件理所当然的事，“你还好吗？”

这个问题，方铨铎已经被问了无数次。每一次他都回答“还好”或者“不知道”。但这一次，对着电话那头的铝の，他说不出这两个字。

“不好。”他说。

铝の沉默了一会儿。然后他说：“我知道。”

方铨铎等着他继续说。但铝の没有继续说。他只是沉默着，像一座山，沉默地立在那里。那种沉默不是尴尬，也不是无话可说，而是一种陪伴。一个同样在竞赛世界里摸爬滚打了三年的人，用沉默告诉你：我懂。

过了很久，铝の说：“我明天要去国家队集训了。”

方铨铎的心被什么东西揪了一下。国家队集训。那是他做梦都想去的地方。但现在，去的人是铝の。

“恭喜。”他说。声音很轻，轻到几乎听不见。

铝の没有说“谢谢”。他只是说：“方铨铎，你的代码很好。比我见过的很多人都好。”

方铨铎愣住了。

“省选第二天的第三题，”铝の继续说，“那道后缀自动机，我用了一百二十五行代码。你用了九十八行。你的方法更简洁。”

方铨铎握着手机，不知道该说什么。

“那零点八分不是你的问题。”铝の说，“是运气。”

方铨铎的喉咙动了一下。

“方铨铎，”铝の说，“你不应该就这样结束。”

然后他挂了电话。

方铨铎坐在床上，握着手机，听着电话那头的忙音。窗外的阳光透过窗帘照进来，在地上投下一片光斑。他盯着那片光斑，脑子里反复回响着铝の的话。

你的代码很好。你不应该就这样结束。

他拿起手机，给喵爱发了一条消息：“铝の刚才给我打电话了。”

喵爱秒回：“什么？铝の？那个铝の？”

“嗯。”

“他说什么了？”

方铨铎想了想，回复：“他说我的代码很好。说我不应该就这样结束。”

喵爱发来一串感叹号，然后说：“方铨铎，你听到了吗？铝の说你代码很好。铝の！那个从来不夸人的铝の！”

方铨铎看着这行字，忽然觉得眼眶有点酸。

“方铨铎，”喵爱说，“你不是一个人。”

三

那天下午，方铨铎出了门。

他没有去商场，没有去便利店，也没有去未名湖。他去了学校。

站在校门口的时候，他深吸了一口气。四月的北京，风里带着花香和尘土的味道。校园里的迎春花开了，一丛一丛的金黄色，在阳光下闪闪发光。他走进校门，经过操场，经过教学楼，经过花坛。有几个认识他的同学看到他，投来惊讶的目光，但没有人和他说话。他们不知道该说什么——恭喜？安慰？假装什么都没发生？每一种都很尴尬。

他没有去教室，而是去了机房。

推开门的时候，里面空无一人。这个时间点，竞赛队的同学们应该在上课——他们已经回归正常的高中生活了，至少在文化课上，他们和普通学生没有区别。只有方铨铎，连“正常的高中生活”都没有了。

他走到自己的位置前，坐下。电脑还是那台电脑，键盘还是那个键盘。屏幕上还留着省选前他最后一次训练的界面——一道没做完的题目还留在那里，光标在最后一行代码的末尾闪烁。

那是一道后缀自动机的题目。

他盯着那道题，沉默了很久。然后他关掉了它，打开浏览器，登录了洛谷。

首页上全是关于NOI的帖子。有人在讨论今年的题目难度，有人在预测国家队的名单，有人在分享集训的经验。他看到了一条帖子：《北京省队名单公布，人大附中独占六席》。他点进去，看到了铝の的名字，看到了陈逸飞的名字，看到了李思睿的名字。没有方铨铎。

他关掉帖子，打开了另一个。这次是浙江的名单。喵爱的名字排在第十六位。下面有很多评论，有人说她是“翻盘王”，有人说她是“奇迹女孩”，有人说“差一点就没了，太惊险了”。

差一点。又是差一点。喵爱差一点就没进，他差一点就进了。但“差一点”和“进了”之间，隔着一道永远跨不过去的墙。

他关掉洛谷，靠在椅背上，看着窗外。窗外的操场上有人在跑步，有人在打篮球，有人在聊天。阳光照在塑胶跑道上，泛着白光。一切如常。没有人在意机房里有一个人，正在和过去告别。

他坐了很久。久到窗外的光线从刺眼变成柔和，从柔和变成昏黄。操场上的人越来越少，最后一个人都没有了。整个校园安静下来，像一座空城。

他站起来，走到铝の常坐的那个位置前。角落里的位置，靠墙，可以看到整个机房。桌上什么都没有——铝の从来不在桌上放任何东西，不像他，桌上永远堆满了草稿纸和空饮料瓶。

他在那个位置上坐了一下。椅子很硬，不舒服。他不知道铝の为什么喜欢坐在这里。也许是因为这里没有人打扰。也许是因为这里可以看到所有人的屏幕。也许只是因为习惯。

他站起来，走到门口，回头看了一眼机房。

三年前，他第一次推开门的时候，被眼前的景象震撼了。几十个人坐在电脑前，键盘的声音此起彼伏，像某种交响乐。他站在门口，看着这一切，心里有一个声音说：我想成为他们中的一员。

三年后，他站在同一个门口，看着空荡荡的机房，心里有一个声音说：你已经是了。

他关上门，走了。

四

那天晚上，方铨铎坐在书桌前，打开了《杀戮尖塔II》。

不是想玩，是因为不知道还能做什么。他机械地选择了铁甲战士——这个他第一个通关的角色，开始爬塔。

游戏开始界面的画面是一幅手绘风格的高塔，塔身被藤蔓和裂缝覆盖，塔顶隐没在云层里。他点击“开始游戏”，选择了铁甲战士。角色的描述只有一句话：“他曾登上塔顶，但他不记得看到了什么。”

方铨铎以前没有细想过这句话。但今天，他盯着这行字，忽然觉得有什么东西击中了心脏。

他曾登上塔顶，但他不记得看到了什么。

游戏的故事背景，他在网上看过一些玩家的整理。一千年前，建筑师涅奥与一位同族制造了荒疫，那场灾难让建筑师陷入昏迷。初代的战士——就是他现在选择的这个角色——登上了塔顶，击败了心脏，烧毁了荒疫，这才唤醒了沉睡的建筑师。建筑师醒来后的第一个举动，就是将那个制造荒疫的大恶魔劈成两半。

如今，千年已过，高塔重启。被重创的大恶魔为了复仇，开始控制或驱使各路角色再次攀登高塔，目标直指建筑师。而铁甲战士——当年的英雄——被大恶魔控制，被迫再次登塔，去杀死他曾经拯救过的人。

方铨铎盯着屏幕上的铁甲战士，沉默了很久。

一个英雄，被迫去杀死自己拯救过的人。一个曾经站在塔顶的人，如今被人操控着，走向同一个终点。他不知道铁甲战士在登上塔顶的时候会想什么。也许他什么都想不了——因为被控制的人，没有自己的意志。

他忽然觉得，自己就像那个铁甲战士。被什么东西控制着——不是大恶魔，而是那0.8分，是那个“差一点”，是那个“如果当初”。他每天坐在电脑前，机械地爬塔，机械地战斗，机械地赢或者输。他以为自己是在玩游戏，但其实他只是在逃避。逃避那个空荡荡的机房，逃避那间听不懂课的教室，逃避那个0.8分。

他盯着屏幕，铁甲战士已经爬到了第三层。这一层的场景是“暗港”——一片泥泞的水域地区，与尖塔的下水道相连，各类变异海洋生物与流浪者在这里出没。这是他最喜欢的关卡之一，因为敌人的攻击模式复杂，需要精密的计算。他以前会认真地计算每一张卡牌的期望值，规划每一条路线的收益。但今天，他只是机械地出牌，机械地战斗，脑子里一片空白。

打到Boss面前的时候，他停下来。

Boss是一只巨大的深海怪物，名字叫“灵魂异鱼”。它的血条很长，攻击很高，而且每三个回合会释放一次全屏攻击，几乎无法完全格挡。

方铨铎的牌组是一套“完美打击战”——通过叠加力量属性，让每一次攻击都造成巨额伤害。他在前三层小心翼翼地构筑这套牌组，放弃了所有看起来花哨但不稳定的卡牌，只留下最核心、最可靠的几张。

战斗开始了。

第一回合，他打出了“完美打击”，造成十八点伤害。Boss攻击，造成十五点伤害。

第二回合，他打出了“双重打击”，造成两次攻击，每次伤害等于基础值加力量。二十点伤害。Boss的血条掉了小小的一截。

第三回合，Boss释放全屏攻击。他打出了“壁垒”，增加二十点格挡，又打出了“巩固”，让格挡值翻倍。四十点格挡。全屏攻击造成了三十五点伤害，他剩了五点格挡。

第四回合，他继续叠加力量。第五回合，他又一次攻击。第六回合，Boss又一次全屏攻击。

如此反复。

这是一场消耗战。每一轮他都在计算——这回合是攻击还是防御？如果攻击，能打掉Boss多少血？如果防御，能撑过下一轮的全屏攻击吗？他的生命值在缓慢地下降，Boss的血条也在缓慢地减少。

第十七回合，Boss的血条只剩最后一截。方铨铎的手牌里有三张攻击牌，总伤害四十七点。Boss还剩四十三点血。

他赢了。

但他没有立刻打出手牌。他盯着屏幕，看着那些卡牌，看着Boss的血条，看着自己的生命值——只剩八点。如果这一轮他打不死Boss，下一轮Boss的全屏攻击一定会杀死他。

他深吸一口气，点击了“结束回合”。

屏幕上弹出一个窗口：“胜利！你击败了灵魂异鱼。”

他的铁甲战士站在暗港的尽头，浑身是伤，盔甲上满是裂痕。画面切换到了塔顶——和一千年前一样的塔顶，云层在脚下翻涌，远处的天空被夕阳染成金红色。

然后，一个声音响起。不是文字，是语音——游戏里罕见的语音。一个低沉的声音，像是从很远的地方传来：

“你回来了。”

方铨铎愣住了。他以前通关的时候，从来没有听到过这段语音。他查过游戏的支线剧情，知道铁甲战士有专属的回忆事件——触发后可以深挖角色的过往恩怨，比如他与建筑师、大恶魔的纠葛。但他从来没有触发过。他一直以为那只是传说，是玩家们编造的故事。

但现在，屏幕上出现了一段文字：

“铁甲战士站在塔顶，看着面前的人。那是建筑师——一千年前他拯救过的人。建筑师的脸上没有愤怒，没有恐惧，只有一种深深的疲惫。”

“‘我知道你不是自己来的。’建筑师说，‘他在你脑子里，对吗？那个被你劈成两半的家伙。’”

“铁甲战士没有回答。他举起了剑。”

“‘那就来吧。’建筑师说，‘一千年前你救了我。一千年后你杀了我。很公平。’”

屏幕上出现了一个选项：

【A. 举起剑，完成你的使命】

【B. 放下剑，对抗控制】

方铨铎盯着这两个选项，很久很久。

他知道按照游戏的设定，无论选哪个，铁甲战士都会死。选A，他杀死建筑师，然后大恶魔失去了复仇的目标，也会杀死他。选B，他反抗大恶魔的控制，但被控制的躯体无法承受这种反抗，他会和建筑师一起死去。

无论怎么选，都是死。

但他还是选了。

他选了B。

屏幕上，铁甲战士放下了剑。他的盔甲开始碎裂，裂缝里透出红色的光——那是大恶魔的控制正在反噬他的身体。建筑师看着他，沉默了很久。

“‘为什么？’建筑师问。”

“铁甲战士没有回答。他只是站在塔顶，看着一千年前他看过的风景。云层在脚下翻涌，远处的天空一片金红。”

“‘我不记得了。’他终于开口。声音沙哑，像是很久没有说过话。‘一千年前我看到了什么。我不记得了。但我知道一件事——我不想杀你。’”

“建筑师看着他，眼神里有什么东西碎裂了。然后他笑了。那是一个很疲惫的笑，但也是真实的。”

“‘那就一起死吧。’他说。”

屏幕暗了下去。然后慢慢亮起来，画面是塔顶的远景——两个小小的身影站在塔顶的边缘，并肩而立。风吹过他们的披风，猎猎作响。

然后他们跳了下去。

屏幕上弹出一行字：“铁甲战士的旅程结束了。”

方铨铎靠在椅背上，盯着那行字。

他忽然想起一件事。铁甲战士的角色描述是：“他曾登上塔顶，但他不记得看到了什么。”

他不记得看到了什么。但他记得一件事——他不想杀人。

方铨铎闭上眼睛。他想起自己登上过的那些“塔顶”——NOIP省一，冬令营最优营员，北大集训营的荣誉。他记得那些时刻吗？他记得。他记得每一个细节，每一次掌声，每一张奖状。但那些东西，现在看起来，像一千年前的风景——遥远、模糊、不真实。

但他记得另一件事。他记得喵爱说的“你不是一个人”。他记得铝の说的“你的代码很好”。他记得妈妈做的三碗粥，每一碗都凉了，每一碗都换了新的。

这些他记得。清清楚楚。

他睁开眼睛，看着屏幕上的“铁甲战士的旅程结束了”，沉默了很久。然后他关掉游戏，拿起手机，给喵爱发了一条消息。

“喵爱，我今天在游戏里触发了一个隐藏剧情。”

喵爱回复得很快：“什么剧情？”

“铁甲战士的回忆事件。他站在塔顶，建筑师问他为什么放下剑。他说：‘我不记得一千年前看到了什么。但我知道一件事——我不想杀你。’”

喵爱沉默了一会儿。然后她发来一段话：“方铨铎，你知道吗，你刚才说的那段话，让我想起了一件事。”

“什么？”

“去年，我坐在机房里，看着空荡荡的屏幕，觉得自己什么都忘了。忘了怎么做题，怎么敲代码，怎么思考。但后来我发现，我没有忘。我只是太累了。那些东西还在我脑子里，只是需要时间才能想起来。”

方铨铎看着这段话，很久很久。

然后他打字：“喵爱，我明天想去上课。”

喵爱发来一个笑脸：“去吧。我等你。”

五

第二天早上，方铨铎起得很早。

他穿好校服，背上书包，走出了房间。妈妈正在厨房里做早饭，看到他全副武装地站在门口，愣了一下。

“你要去学校？”

方铨铎点点头。

妈妈看着他，眼眶红了，但没有哭。她转过身，从锅里盛了一碗粥，放在桌上。

“吃了再走。”

方铨铎坐下来，一口一口地喝粥。小米粥，很稠，很香，里面有红枣和枸杞。他喝得很慢，每一口都细细地品。他已经很久没有好好吃过一顿饭了。

吃完饭，他站起来，走到门口。

“妈，我走了。”

妈妈站在厨房门口，手里还拿着勺子。她点了点头，说：“去吧。”

方铨铎推开门，走了出去。

四月的北京，早晨的空气还很凉。他深吸了一口气，肺里灌满了冷空气，凉得发疼。但他没有缩脖子，而是抬起头，看着天空。天空很蓝，万里无云，几只鸟从头顶飞过，排成人字形，向北方飞去。

他走进校园的时候，早自习的铃声刚好响起。他加快脚步，走向教学楼。推开教室门的时候，所有人都抬起头看着他。

他看到了惊讶的眼神、同情的眼神、好奇的眼神。他假装没看到，走到自己的座位上，坐下。同桌李浩看着他，张了张嘴，想说什么，但最后只是点了点头。

方铨铎也点了点头，然后从书包里拿出课本，翻到老师正在讲的那一章。

他一个字都看不懂。

他盯着课本上的公式，像在看一门外语。导数、微分、极限——这些词他以前都学过，但现在看起来像天书。他握着笔，试图在笔记本上抄写老师的板书，但抄着抄着，笔就停了。他不知道自己抄的是什么，也不知道为什么要抄。

但他没有停下来。他继续抄，一笔一画，认认真真。抄完之后，他看着笔记本上歪歪扭扭的字迹，忽然笑了。

他想起喵爱说的话：“你就是一个普通人，坐在教室里，听不太懂课，做不太出题。但那又怎样？”

是啊，那又怎样？

他翻到下一页，继续抄。

那天晚上，方铨铎给喵爱发了一条消息：“我今天去上课了。”

喵爱秒回：“怎么样？”

“一个字都听不懂。”

喵爱发来一个笑哭的表情：“正常。我第一周也是这样。”

“但我抄了一整天的笔记。”

“然后呢？”

方铨铎想了想，回复：“然后我发现，我的字好丑。”

喵爱发来一连串的“哈哈哈哈哈哈”。

“方铨铎，”她说，“你知道吗，你今天做的这件事，比我去年做的任何事都勇敢。”

方铨铎愣住了。

“我去年回学校的时候，躲在最后一排，恨不得所有人都看不到我。你居然坐在第三排？”

方铨铎笑了：“不是第三排。第五排。但已经很靠前了。”

“那也很厉害了。”喵爱说，“方铨铎，你真的变了很多。”

他变了吗？他不知道。他只知道，今天坐在教室里的时候，他忽然想起了一件事——他曾经也是一个普通的学生。在接触竞赛之前，他也会为数学题发愁，也会背英语单词，也会在语文课上打瞌睡。那时候的他，不知道什么是后缀自动机，不知道什么是网络流，不知道什么是线段树合并。他只是一个普通的高中生，每天上学、放学、做作业、考试。

后来，竞赛改变了他。它给了他一个世界，一个充满代码和算法的世界。在那个世界里，他是王。他可以解决别人解决不了的问题，可以写出别人写不出的代码。他以为自己会一直待在那个世界里。

但世界变了。他出来了。他又成了一个普通的高中生。

但他知道，他和三年前的那个普通高中生不一样了。他见过更大的世界，做过更难的事情，走过更远的路。那些东西不会因为离开了竞赛就消失。它们在他身体里，成为他的一部分。

他拿起手机，给喵爱发了一条消息：“喵爱，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你一直在我身边。”

喵爱沉默了一会儿。然后她发来一段语音。方铨铎点开，听到她的声音，轻轻的，带着笑意：

“方铨铎，你知道吗，我去年也说过这句话。对一个帮助过我的人说的。那个人对我说了一句话，我一直记到现在。”

“什么话？”

“‘你不是一个人。’”

方铨铎握着手机，眼眶有点酸。

“方铨铎，”喵爱说，“你现在知道了吧。这句话不是我说给你的。是你自己说给自己的。”

他闭上眼睛，脑海里浮现出游戏里铁甲战士站在塔顶的画面。云层在脚下翻涌，远处的天空一片金红。他不记得自己看到了什么。但他知道，有人在他身边。

窗外的路灯还亮着。远处传来汽车驶过的声音，很轻，像海浪拍打沙滩。方铨铎闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。

他睡着了。没有噩梦，没有省选的考场，没有0.8分。只有一个模糊的梦——他站在一座高塔上，披风在风中猎猎作响，云层在脚下翻涌。远处，有人也在攀登。他看不清那个人的脸，但他知道，那个人也在往上走。

也许他们会在塔顶相遇。也许不会。但他们在同一座塔里，听着同样的风声，看着同样的天空。

这就够了。

第四章：转变

一

方铨铎回学校上课的第一周，像一场漫长的溺水。

每天早晨七点到教室，翻开课本，听课，抄笔记，下课，再听课，再抄笔记，放学，回家，做题，做不出来，睡觉。周而复始，像一台出了故障的机器，每一个齿轮都在转动，但整台机器哪儿也去不了。

最痛苦的不是听不懂——听不懂是意料之中的事。最痛苦的是那些“似曾相识”。数学课上，老师讲到导数的几何意义，他觉得耳熟，好像在某个遥远的过去见过这个词。但他想不起来了。那些公式、定理、推导过程，像被一层毛玻璃挡住，模模糊糊，看不清楚。他知道自己曾经会这些东西——高一的时候，他的数学成绩在班里排前十。但那是三年前的事了。三年的竞赛生涯，把那些普通高中生的知识从他脑子里一点一点地挤了出去，取而代之的是后缀自动机、网络流、线段树合并。现在竞赛知识用不上了，高中知识又回不来。他像一个被掏空的容器，什么都装不进去，什么都倒不出来。

英语是他唯一的安慰。三年的竞赛训练，让他读了无数篇英文论文、英文题解、英文文档。他的英语语感还在，阅读理解和完形填空能靠直觉做对一大半。但语法填空和改错就不行了——那些规则他早就忘了，全靠蒙。

物理和化学是最惨的。他连课本都看不懂。那些符号、公式、方程式，像天书一样横在他面前。他试图从最基础的开始补，翻开高一课本，看到“牛顿第二定律”，觉得认识，但仔细一想，什么都说不出来。F=ma，这三个字母他认识，但m是什么？质量。a是什么？加速度。加速度是什么？速度的变化率。速度是什么？位移对时间的导数。导数是什么？他卡住了。

他开始怀疑自己。不是怀疑智商——他知道自己不笨。他怀疑的是，自己是不是已经被竞赛“毁”了。三年的训练，把他的大脑训练成了一种特殊的形状——擅长抽象思维、擅长算法设计、擅长在复杂系统中寻找最优解。但这种形状，和高考需要的那种形状，完全不一样。高考需要的是记忆、熟练、精确。这些恰恰是他现在最缺的东西。

那天晚上，他给喵爱发消息：“我觉得自己像个废物。”

喵爱回复得很快：“怎么了？”

“数学作业十道题，我只做出来三道。物理作业一道都做不出来。化学作业我连题目都看不懂。”

喵爱发来一个拥抱的表情。

“方铨铎，你知道我去年第一周做出来几道数学题吗？”

“几道？”

“两道。十道题只做出来两道。其中一道还是蒙的。”

方铨铎看着这行字，不知道该说什么。

“但你后来怎么样了？”他问。

“后来啊，”喵爱说，“后来我慢慢地、一道一道地做。不会的就看答案，看完答案还不懂的就问老师，问完老师还不懂的就先放着。一天做不出来就两天，两天做不出来就三天。然后有一天，我发现我能做出来一半了。又有一天，我发现我能做出来大部分了。再有一天，我发现数学题也没那么难了。”

方铨铎沉默了。

“方铨铎，”喵爱说，“你才回去一周。你给自己一点时间。”

他打字：“我怕来不及。高考只有一年了。”

喵爱沉默了一会儿。然后她发来一段话：“方铨铎，你还记得你当初学后缀自动机用了多久吗？”

他愣住了。后缀自动机。他最不擅长的知识点。他花了整整两个月才真正掌握。

“两个月。”他回复。

“对。两个月。你用了两个月学会了一个那么难的东西。现在你有一年。一年时间，学那些对你来说简单得多的东西。你觉得你做不到吗？”

方铨铎盯着这段话，很久很久。

然后他笑了。是啊，后缀自动机他都学会了。高中数学，再难能难过后缀自动机吗？

他回复：“你说得对。”

喵爱发来一个笑脸：“当然说得对。我可是过来人。”

二

第二周，方铨铎换了一种策略。

他不再试图听懂每一节课，也不再试图做完每一道作业题。他给自己定了一个规矩：每天只弄懂一个知识点。不是“学会”，是“弄懂”。弄懂是什么意思？就是能用自己的话把这个知识点讲清楚。讲给谁听？讲给自己听。他在笔记本上写下每一个知识点的“翻译”——用自己的话，把课本上的定义和公式重新说一遍。

这个方法很慢。一天只能弄懂一两个知识点，有时候甚至一个都弄不懂。但这个方法有效。那些模糊的概念开始变得清晰，那些陌生的公式开始变得亲切。他不再觉得自己是个废物了。他只是走得比别人慢，但他还在走。

喵爱每天晚上都会问他：“今天弄懂了什么？”

他会告诉她：“导数的几何意义。”“向量的数量积。”“动能定理。”

喵爱会发来一个鼓掌的表情，然后说：“明天继续。”

有一天，他弄懂了“数列的递推公式”。他在笔记本上写下：“数列就是一堆排好队的数字，每个数字都由前面的数字决定。就像游戏里，你的下一步取决于你现在有什么牌。”他盯着这段话，忽然想起了《杀戮尖塔II》。在游戏里，每一次选择都决定了下一次的可能。你的牌组、遗物、血量，都是“前一项”，而下一场战斗的结果，就是“后一项”。这本质上就是一个动态规划问题。

他忽然笑了。原来竞赛学的东西，并没有消失。它们只是换了一种方式，留在他的思维里。

那天晚上，他给喵爱发消息：“我今天弄懂了数列。”

“然后呢？”

“然后我发现，数列递推和动态规划的状态转移方程是一回事。”

喵爱发来一个惊讶的表情：“你居然能从数列联想到动态规划？”

“嗯。而且我还发现，物理里的匀加速运动，其实就是等差数列。每一秒增加的速度是固定的，所以位移就是一个二次函数——和算法里的时间复杂度分析是一样的。”

喵爱沉默了一会儿。然后她发来一段话：“方铨铎，你知道吗，你说的这些东西，我从来没有想到过。”

方铨铎愣住了。

“我学数列的时候，就是数列。学物理的时候，就是物理。我从来没有把它们和竞赛联系起来。但你不一样。你在用竞赛的思维学文化课。这不是坏事，方铨铎。这是你的优势。”

他的优势。他从来没有这样想过。他一直以为竞赛留下的东西是负担，是让他无法适应普通学习的障碍。但现在他忽然意识到，那些东西可以是武器。

三

第三周的一个下午，数学课上，老师在黑板上写了一道题。

“这是一道模拟题的最后一道压轴题，”老师说，“概率题，也是全卷最难的一道。去年这道题全市没有人做出来。我给你们十分钟看看，然后我来讲。”

方铨铎抬起头，看向黑板。

题目是这样的：

甲、乙两人进行一项游戏，初始时两人各有一个“能量值”，分别为 a 和 b（a,b 为正整数）。每轮游戏，随机选择一个人（等概率）作为攻击方，另一个人作为防守方。攻击方的能量值增加 1，防守方的能量值减少 1。当某人的能量值降为 0 时，游戏结束，该人失败。求甲失败的概率。

教室里安静了几秒，然后响起了低低的议论声。

“这什么题啊，能量值还能增加减少？”

“随机选择，这怎么算？”

“我连第一问都不会。”

老师笑了笑：“我说了，这是压轴题。全市没人做出来。你们不用紧张，看看就行。十分钟后我来讲。”

方铨铎没有听。他盯着那道题，脑子里有什么东西被触动了。

这个问题的形式，他见过。不，不是见过——是做过无数次。在竞赛里。随机游走，吸收壁，马尔可夫链。他做过无数道类似的题目。但这不是竞赛——这是高考。高考的概率题不会这么难。或者……会吗？

他重新读了一遍题目。甲失败的概率。设这个概率为 P(a,b)。那么 P(0,b)=1（甲能量为0，已经失败），P(a,0)=0（乙能量为0，甲胜利）。对于 a,b>0，第一轮有两种情况：

所以他得到递推式：

P(a,b) = \frac{1}{2}P(a+1,b-1) + \frac{1}{2}P(a-1,b+1)

这个式子很漂亮，但很难直接解。方铨铎盯着它，脑子里开始搜索竞赛中学过的工具。常微分方程？不适用。特征根法？太麻烦。然后他忽然想起了什么——生成函数。

在竞赛里，他学过用生成函数解这类随机游走问题。设 F(x,y) = \sum_{a,b} P(a,b) x^a y^b，代入递推式，可以得到一个方程。解出生成函数，然后提取系数。

他开始在草稿纸上写。递推式两边乘以 x^a y^b，对 a,b \geq 1 求和。经过一系列变换，他得到了：

F(x,y) = \frac{1}{2}\left(\frac{y}{x} + \frac{x}{y}\right)F(x,y) + \text{边界项}

整理得：

\left(1 - \frac{1}{2}\left(\frac{y}{x} + \frac{x}{y}\right)\right)F(x,y) = \text{边界项}

右边是 P(0,b) 和 P(a,0) 贡献的项。代入 P(0,b)=1，P(a,0)=0，他算出了边界项的具体形式。然后他解出了 F(x,y)，发现它可以写成：

F(x,y) = \frac{1}{1 - \frac{1}{2}\left(\frac{y}{x} + \frac{x}{y}\right)} \cdot \frac{1}{1-y}

这个表达式看起来很复杂，但他知道怎么提取系数。他在竞赛里做过无数次——生成函数展开，二项式系数，组合数求和。他飞快地在草稿纸上写着，每一步都清晰而精确。

十分钟后，他得到了答案：

P(a,b) = \frac{b}{a+b}

他放下笔，盯着这个结果。那么简单。那么干净。甲失败的概率，就是乙的初始能量除以总能量。和游戏的随机过程无关，只和初始比例有关。

他靠在椅背上，长出了一口气。

老师还在讲台上说：“好了，十分钟到了。这道题很难，我们来看看第一问——”

方铨铎举起了手。

老师愣住了。全班都愣住了。方铨铎——那个刚退役回来、上课连笔记都抄不利索的竞赛生——举手了。

“方铨铎？你有什么问题？”

“老师，”他说，“第三问，我做出来了。”

教室里安静了三秒。然后响起了嗡嗡的议论声。

老师看着他，眼神里带着怀疑：“你做出来了？”

“嗯。”方铨铎站起来，拿着草稿纸走到讲台上。他把草稿纸放在投影仪下面，屏幕上显示出他密密麻麻的推导过程。

“我设甲失败的概率为P(a,b)，然后写出递推式……”他开始讲解。他的声音很平静，手很稳，像是在机房里给队友讲题。生成函数，边界条件，系数提取，组合恒等式。每一步都清晰而精确。

教室里安静极了。所有人都盯着屏幕上的推导过程，看着那些他们从未见过的符号和变换。老师站在旁边，表情从怀疑变成惊讶，从惊讶变成震撼。

方铨铎讲完了。他指着最后一行：“所以P(a,b)=b/(a+b)。”

教室里沉默了几秒。然后老师开口了，声音有些干涩：“这个……生成函数的方法，是大学数学的内容。你是从哪里学来的？”

方铨铎愣了一下。他这才意识到，他刚才用的不是高中数学，而是竞赛数学。生成函数、形式幂级数、系数提取——这些是他在竞赛集训中学的，是大学数学系的课程内容。

“竞赛，”他说，“我学竞赛的时候学的。”

老师看着他，沉默了一会儿。然后他笑了，那笑容里有惊讶，有敬佩，还有一丝说不清的东西。

“方铨铎，”他说，“你坐下吧。”

方铨铎走回座位的时候，全班都在看他。他看到了惊讶的眼神、敬佩的眼神、不解的眼神。同桌李浩张大了嘴，小声说：“你也太牛了吧？”

方铨铎没有回答。他坐在座位上，看着黑板上的那道题，心里有一种奇怪的感觉。不是骄傲，不是兴奋，而是一种久违的……踏实。

他以为自己什么都不会了。他以为自己已经废了。但刚才，站在讲台上的那几分钟，他发现自己还是那个方铨铎。那个能在复杂问题中找到最优解的方铨铎。那个能用生成函数秒杀概率题的方铨铎。那个曾经站在竞赛世界顶端的方铨铎。

竞赛没有白费。那些知识还在，那些思维还在，那个他还在。

四

那天晚上，他给喵爱打电话。

“我今天在数学课上出了一次风头。”他说。

“怎么了？”

他把那道概率题和生成函数的解法说了一遍。喵爱听完，沉默了很久。

“方铨铎，”她说，“你知道我为什么沉默吗？”

“为什么？”

“因为我在哭。”

方铨铎愣住了。

“不是难过的哭，”喵爱的声音确实带着哭腔，但她在笑，“是高兴的哭。你知道吗，你刚才说的那些东西，让我想起了一年前的我。那时候我也以为自己什么都做不了了。但后来有一天，我在物理课上用竞赛学的方法解了一道题，老师表扬了我。那天晚上，我也哭了。”

方铨铎握着手机，不知道该说什么。

“方铨铎，”喵爱说，“你没有废。你只是换了一个战场。那些东西还在你身上，只是需要时间才能被发现。”

他闭上眼睛，脑海里浮现出今天站在讲台上的画面。粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响，阳光从窗户照进来，在草稿纸上投下一片光斑。他讲着生成函数，手在微微发抖，不是因为紧张，是因为激动。他以为那些东西已经离他而去了，但它们没有。它们一直在那里，等着他重新发现。

“喵爱，”他说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你一直在我身边。”

电话那头安静了一会儿。然后喵爱说：“方铨铎，你知道吗，你今天做的事，比我去年做的任何事都厉害。”

“没有。”

“有。”喵爱的声音很坚定，“你站在讲台上，用竞赛的方法解了一道高考题。你在告诉所有人——包括你自己——你没有白费。那些年，那些刷过的题，写过的代码，熬过的夜，都是有意义的。”

方铨铎的眼眶有点酸。他深吸了一口气，说：“你说得对。”

“当然说得对。”喵爱笑了，“我可是你的军师。”

挂了电话，方铨铎坐在书桌前，看着窗外的夜空。今晚的北京，竟然能看到几颗星星。它们挂在远处，微弱却清晰。

他想起《杀戮尖塔II》里铁甲战士站在塔顶的画面。他不记得一千年前看到了什么，但他记得一件事——他不想放弃。

他打开台灯，翻开数学课本，继续做题。

窗外的星星还在亮着。明天，太阳还会升起来。而他，会继续走下去。

第五章：重逢

一

五月的一个傍晚，方铨铎收到了一条消息。

“方铨铎，我要来北京了。”

他盯着屏幕，愣了几秒。喵爱的消息像一颗石子，扔进他平静的湖面里，激起一圈一圈的涟漪。

“来北京？干什么？”

“北京省队集训。今年北京和浙江搞了一个交流项目，我们浙江队要来北京集训两周。就住在你们学校附近。”

方铨铎的心跳漏了一拍。北京。集训。住在他们学校附近。这意味着他能见到喵爱了。从去年冬令营到现在，他们已经快半年没见了。半年里，他们隔着屏幕聊了几千条消息，从省选聊到退役，从退役聊到文化课，从文化课聊到《杀戮尖塔II》。他以为自己已经习惯了这种隔着屏幕的陪伴，但看到“我要来北京了”这六个字的时候，他才发现——他不习惯。他从来没有习惯过。

“什么时候来？”他打字，手指微微发抖。

“下周一。待两周。”

他盯着“两周”这两个字，心里有什么东西在翻涌。两周。十四天。他可以在现实中见到喵爱，听到她的声音，看到她的表情，而不是隔着屏幕猜测她在想什么。

“我去接你。”他说。

喵爱发来一个笑脸：“好。”

那天晚上，方铨铎失眠了。他躺在床上，盯着天花板上的那道裂缝，脑子里全是喵爱的影子。冬令营的那个晚上，她站在走廊里问他那道动态规划题，眼睛亮亮的，像两颗星星。省选成绩公布那天，她发来的几十条消息，从焦急到担忧，从担忧到小心翼翼，从小心翼翼到假装没事。他退役后那几天，她每天发消息陪他聊天，说“你不是一个人”。还有那句——“方铨铎，不管你怎么选，我都在。”

他以前从来没有想过，这些意味着什么。他只是觉得，喵爱是他最重要的朋友。在他最黑暗的时候，是她的手把他拉出来的。但“最重要的朋友”这个标签，现在忽然变得不够用了。他想要更多。他想要见到她，想要听到她的声音，想要坐在她身边，想要告诉她——你不是一个人，我也是。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，淡淡的，让他想起妈妈。但更多的，是喵爱。那个从未真正出现在他生活中、却无处不在的女孩。

他拿起手机，想给喵爱发点什么，但又不知道该说什么。“我想你了”？太直白。“我睡不着”？太普通。“我在想你”？太吓人。他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后他发出去的是：“北京最近有点冷，多带点衣服。”

喵爱秒回：“好。”

然后她又发了一条：“方铨铎，你是不是也睡不着？”

他愣了一下，回复：“你怎么知道？”

“因为我也睡不着。”

两个人沉默了一会儿。然后喵爱说：“方铨铎，你说我们见面的时候，会不会很尴尬？”

他想了想，回复：“不知道。也许会。”

“那怎么办？”

他盯着这个问题，想了很久。然后他打字：“那就尴尬着吧。反正尴尬一会儿就不尴尬了。”

喵爱发来一个笑哭的表情：“你说得好像很有道理。”

“当然有道理。我可是你的——”

他停住了。你的什么？你的朋友？你的战友？你的……

“我的什么？”喵爱问。

他深吸一口气，打字：“你的军师。”

喵爱发来一串“哈哈哈哈哈哈”，然后说：“晚安，军师。”

“晚安。”

他放下手机，闭上眼睛。窗外的路灯还亮着，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细长的光斑。他盯着那道光线，慢慢地睡着了。

二

周一的早晨，方铨铎请了半天假。

妈妈问他怎么了，他说要去车站接一个朋友。妈妈看了他一眼，没有多问，只是说：“去吧。早点回来。”

他站在北京南站的出站口，看着电子屏幕上的车次信息。喵爱坐的那趟高铁还有十分钟到站。他站在那里，手心微微出汗。他穿着一件干净的白色T恤和牛仔裤，头发洗了两遍，鞋是新的。他从来没有为见一个人这么紧张过。

出站口的人流一波一波地涌出来。他踮起脚尖，在人群中寻找喵爱的身影。然后他看到了她。

喵爱穿着一件淡蓝色的连衣裙，扎着马尾，背着一个大书包，手里还拖着一个行李箱。她比冬令营的时候瘦了一点，但眼睛还是那么亮。她站在出站口，四处张望，然后看到了他。

两个人对视了一秒。然后喵爱笑了，朝他挥了挥手。

方铨铎走过去。走到她面前的时候，他忽然不知道该说什么了。他准备好的那些话——好久不见、路上辛苦了、北京欢迎你——全都卡在喉咙里，一个字都说不出来。

喵爱看着他，也沉默了。

两个人就那么站着，在人来人往的车站里，像两棵被风吹到一起的树。

然后喵爱笑了：“你说得对，真的好尴尬。”

方铨铎也笑了。那笑容像一把钥匙，打开了什么锁住的东西。他伸出手：“我帮你拿行李。”

喵爱把书包递给他，两个人并肩走出车站。北京五月的阳光很好，暖洋洋地照在身上。街边的槐树开满了白色的花，空气里有一股淡淡的甜香。喵爱深深地吸了一口气，说：“北京的味道。”

方铨铎看着她，忽然觉得心里有什么东西落下来了。那个隔着屏幕的喵爱，和这个站在阳光下的喵爱，终于合成了一个人。她的声音比电话里更好听，她的笑容比照片里更灿烂。她站在那里，像一道光，照亮了他灰蒙蒙的世界。

“走吧，”他说，“我带你去酒店。”

三

集训队住在学校附近的一家酒店里。方铨铎帮喵爱把行李送到房间，两个人坐在酒店大堂的沙发上，聊了一个下午。

喵爱说了很多浙江队的事。邢苏瞳的讲课风格，陈煜轩的C类名额，集训时的模拟赛，还有那道让她崩溃的后缀自动机。方铨铎听着，偶尔插几句话，更多的时候只是看着她。看着她说话时眼睛亮亮的样子，看着她笑时弯成月牙的眼睛，看着她讲到难题时皱起的眉头。

“你呢？”喵爱问，“文化课怎么样了？”

“还行。”方铨铎说，“数学能跟上了，英语还行，物理化学还在补。”

“听说你在数学课上出了一次风头？”

方铨铎愣了一下：“你怎么知道？”

“陈煜轩告诉我的。他说你们学校有人把这件事发到洛谷上了。”

方铨铎脸红了：“那不是出风头。就是刚好会做。”

喵爱看着他，眼神里有一种他看不懂的东西。不是调侃，不是敬佩，而是更柔软的、更温暖的东西。

“方铨铎，”她说，“你知道吗，我听到这件事的时候，特别高兴。”

“为什么？”

“因为你在变好。”她说，“你在用自己的方式变好。”

方铨铎看着她，不知道该说什么。

“你刚退役的时候，我很担心你。”喵爱的声音低了下来，“我怕你一蹶不振，怕你就这么放弃了。但你没有。你找到了自己的路。你玩游戏，你回去上课，你用生成函数解出了那道题。你在一步一步地往前走。”

她抬起头，看着他。

“方铨铎，你很了不起。”

方铨铎的喉咙动了一下。他想说“没有”，想说“是你帮了我”，想说“谢谢你一直在我身边”。但这些话到了嘴边，都变成了一个字：“嗯。”

喵爱笑了：“就一个字？”

“嗯。”他说，然后也笑了。

四

那天晚上，他们去了酒店附近的一家小龙虾店。

方铨铎想起省选前夜喵爱说的话——“明天考完请你吃小龙虾。”那时候他说“你在杭州，我在北京，怎么请”，喵爱说“等我进了省队，去北京集训的时候请”。现在，她来了。

“这顿我请。”喵爱说，“欠了你快两个月了。”

方铨铎没有推辞。他们点了一大盆麻辣小龙虾，两瓶北冰洋。喵爱戴着手套，笨手笨脚地剥虾壳，虾汁溅了一脸。方铨铎看着她狼狈的样子，忍不住笑了。

“笑什么！”喵爱瞪了他一眼，“你会剥你来。”

方铨铎接过她手里的虾，三两下就剥好了，放在她碗里。喵爱看着那只白嫩完整的虾仁，愣住了。

“你怎么剥得这么快？”

“熟能生巧。”方铨铎说，“我小时候每年夏天都吃。”

喵爱把虾仁塞进嘴里，含糊不清地说：“不公平。你什么都会。”

方铨铎看着她，心里有一种说不出的感觉。这个女孩，在屏幕那头陪了他两个月，在他最黑暗的时候拉了他一把。现在她坐在他对面，吃着小龙虾，脸上沾着虾汁，笑得像个孩子。他想，他愿意一辈子给她剥虾。

吃完饭，两个人走在回酒店的路上。五月的北京，夜晚还有一点凉，但空气里全是槐花的甜香。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

“方铨铎，”喵爱忽然说，“你有没有想过，如果那0.8分没有丢，你现在会是什么样？”

方铨铎沉默了一会儿。他想过。他当然想过。如果那0.8分没有丢，他就在省队里，和铝の一起训练，和喵爱在NOI上相遇。他不会退役，不会回去学文化课，不会玩《杀戮尖塔II》，不会站在讲台上用生成函数解那道概率题。他会是一个完全不同的方铨铎。

“想过。”他说，“但我不后悔。”

喵爱看着他。

“如果那0.8分没有丢，”他继续说，“我就不会退役，不会回去上课，不会……”他顿了顿，“不会和你变成现在这样。”

喵爱愣住了。

“我们以前也聊天，”方铨铎说，“但那是竞赛生的聊天。讨论题目，讨论算法，讨论比赛。退役之后，我们聊的是别的东西。游戏，文化课，心情。我感觉……”他深吸一口气，“我感觉我更了解你了。”

喵爱没有说话。她低着头，看着脚下的路。

“喵爱，”方铨铎叫她的名字。

她抬起头。

路灯的光照在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。她的眼睛很亮，像两颗星星。方铨铎看着那双眼睛，忽然觉得什么都不怕了。

“我有话跟你说。”他说。

喵爱看着他，没有说话。

“这两个月，你一直在帮我。”方铨铎说，“我退役的时候，是你打电话给我的。我失眠的时候，是你陪我聊天的。我回去上课的时候，是你告诉我‘你不是一个人’。你做了这么多，我从来没有好好谢过你。”

“方铨铎——”

“让我说完。”他打断她，“我一直在想，你为什么对我这么好。是因为我们是朋友？是因为你也经历过同样的事？还是因为……”

他停下来，深吸一口气。

“还是因为你也喜欢我？”

喵爱的眼睛瞪大了。她的脸在路灯下泛着淡淡的红晕，嘴唇微微张开，像是想说什么，但又说不出来。

方铨铎看着她，心跳得厉害。他从来没有这么紧张过，比省选还紧张。省选最多决定他能不能进省队，但此刻，他的一句话，可能决定他们之间的关系。

“喵爱，”他说，“我喜欢你。”

夜风吹过来，带着槐花的甜香。路灯的光在风中微微摇晃，两个人的影子交叠在一起，像一幅静止的画。

喵爱看着他，很久很久。然后她笑了。那笑容不是他见过的任何一种——不是冬令营时的礼貌微笑，不是省选后的欣慰笑容，不是聊游戏时的开心大笑。那是一种全新的笑，带着羞涩、带着惊喜、带着某种他终于读懂的东西。

“方铨铎，”她说，“你知道我等这句话等了多久吗？”

方铨铎愣住了。

“从冬令营那个晚上开始。”喵爱说，“你站在走廊里给我讲题，讲完之后不走，就那么站着。我以为你要说什么，结果你什么都没说。我等你说话，等了一年半。”

方铨铎张了张嘴，一个字都说不出来。

“省选前夜我给你发消息，不是真的想问你会考什么。”喵爱的声音有些颤抖，“我只是想找个理由和你说话。结果你真的认真回答了。”

方铨铎想起那条消息——“明天的T3，如果考到字符串，你会用哪种自动机？”他说“AC自动机够用了”。他忽然觉得自己是个傻子。

“你退役之后，”喵爱继续说，“我每天都在想，要不要告诉你。但我怕你觉得我是在同情你，怕你觉得我是因为你可怜才喜欢你的。所以我什么都没说，只是每天发消息，每天陪着你。”

方铨铎的喉咙动了一下。

“方铨铎，”喵爱抬起头，看着他，眼睛里有泪光，但她在笑，“我也喜欢你。”

那一刻，整个世界都安静了。没有车声，没有人声，只有两个人的心跳声，在五月的夜风里交织在一起。

方铨铎伸出手，轻轻地握住了喵爱的手。她的手很小，很暖，指尖微微发抖。他握着她的手，像是握住了全世界。

“喵爱，”他说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你等我。”

喵爱笑了，眼泪顺着脸颊流下来。她没有擦，就那么笑着哭着，看着他。

“方铨铎，”她说，“你以后还会给我剥虾吗？”

他愣了一下，然后笑了。

“会。剥一辈子。”

五

那天晚上，他们坐在酒店附近的一个小公园里，聊到了凌晨三点。

喵爱靠在他肩膀上，两个人看着头顶的星空。北京的夜空很少有星星，但今晚例外。有几颗星星挂在远处，微弱却清晰。

“方铨铎，”喵爱说，“你以后打算怎么办？”

“考大学。”他说，“好好学习，考一个好大学。”

“然后呢？”

“然后……”他想了想，“然后学计算机。写代码。也许做游戏，也许做算法，也许做人工智能。反正不会离开这个行当。”

喵爱抬起头看着他：“你还想写代码？”

“嗯。”他说，“我退役了，但我没有放弃。我只是换了一条路。就像游戏里，你走哪条路都能到塔顶，只是路上的风景不一样。”

喵爱笑了：“你什么都用游戏打比方。”

“因为游戏教会了我很多东西。”他说，“比如——失败不是清零。你带着所有的经验，重新开始。”

喵爱看着他，眼神很温柔。

“方铨铎，”她说，“你知道吗，我一直在想，如果我们都进了省队，会怎么样。”

“会怎么样？”

“我们会一起训练，一起比赛，一起吃饭，一起聊天。你会给我讲题，我会给你加油。然后我们会一起去NOI，也许一起拿金牌，也许一起进国家队。听起来很完美。”

方铨铎听着，没有说话。

“但现在这样也很好。”喵爱说，“你回去学文化课，我在集训队训练。你有你的路，我有我的路。但我们的路是平行的，永远在一起。”

方铨铎握紧了她的手。

“喵爱，”他说，“我们会一起走到塔顶的。”

“嗯。”她说，“一起。”

六

第二天早上，方铨铎送喵爱去集训。站在训练基地的门口，喵爱背着书包，回头看着他。

“方铨铎，”她说，“你回去好好上课。”

“嗯。”

“不会的题就问我。”

“好。”

“别熬夜。”

“知道了。”

她站在那里，阳光照在她脸上，把她的笑容镀上一层金色。方铨铎看着她，忽然想起《杀戮尖塔II》里铁甲战士站在塔顶的画面。他不记得一千年前看到了什么，但他记得此刻——此刻，他站在这里，看着一个女孩，心里满满的都是光。

“喵爱，”他叫她的名字。

“嗯？”

“晚上我给你发消息。”

喵爱笑了，眼睛弯成月牙形：“好。我等你。”

她转身走进训练基地，走了几步，又回过头来，朝他挥了挥手。方铨铎也挥了挥手，看着她消失在门里。

他站在门口，深吸了一口气。五月的北京，空气里全是槐花的甜香。阳光很好，天空很蓝。他转过身，走向学校的方向。

手机震了一下。是喵爱的消息：“方铨铎，我刚才忘了跟你说一句话。”

“什么？”

“你不是一个人。你从来都不是。”

方铨铎握着手机，笑了。他加快脚步，走向教室。今天有数学课，老师要讲导数的应用。他以前觉得导数很难，但现在他知道了——再难的东西，只要一步一步走，总能走到终点。

就像爬塔。就像竞赛。就像他的人生。

他走进校门的时候，早自习的铃声刚好响起。他加快脚步，推开教室的门，走到自己的座位上，坐下。同桌李浩看了他一眼，小声问：“你怎么这么开心？”

方铨铎愣了一下，然后笑了：“有吗？”

“有。你嘴角都快咧到耳朵了。”

方铨铎摸了摸自己的脸，发现确实在笑。他收起笑容，翻开课本，但嘴角还是忍不住往上翘。

他拿出手机，给喵爱发了一条消息：“我到教室了。今天要好好上课。”

喵爱秒回：“加油。”

“你也是。”

“方铨铎。”

“嗯？”

“晚上见。”

他盯着那三个字——晚上见。不是“晚安”，不是“明天聊”，而是“晚上见”。因为他们晚上真的会见到——在屏幕的两端，在消息的往来中，在彼此的世界里。

他回复：“晚上见。”

然后他合上手机，翻开课本，开始听课。

窗外的阳光照进来，在课桌上投下一片光斑。他盯着那片光斑，笑了。

这一次，不是因为他做对了什么题，不是因为他赢了什么比赛。而是因为，他终于知道自己要去哪里了。

第六章：人们

一

喵爱来北京的第五天，方铨铎收到了一条意想不到的消息。

陈煜轩：“方铨铎，我到北京了。”

他盯着屏幕，愣了一下。陈煜轩？那个江苏的C类名额选手，省选第十七名，在江苏集训时和喵爱成为朋友的陈煜轩？

“你也来集训？”他回复。

“不是。我来参加一个夏令营。北大办的，一周。刚到。”

方铨铎想了想，打字：“那晚上一起吃饭？喵爱也在北京。”

陈煜轩秒回：“好啊！正好想见见你们。”

方铨铎又给喵爱发消息：“陈煜轩来北京了。晚上一起吃饭？”

喵爱的回复是一串感叹号，然后说：“真的？太好了！他在哪？”

“刚到。说是参加北大的夏令营。”

“那晚上一起吃！我去叫上铝の。”

方铨铎愣了一下。铝の。那个给他打电话说“你的代码很好”的铝の。那个说“你不应该就这样结束”的铝の。自从那次电话之后，他们就再也没有联系过。他不知道铝の在国家队集训得怎么样，也不知道他愿不愿意出来吃饭。

“他会来吗？”他问。

喵爱说：“我问问他。他不来也得来。”

方铨铎笑了。喵爱就是这种性格——想做的事，一定要做到。

过了几分钟，喵爱发来消息：“他说好。”

方铨铎看着这两个字，心里有一种奇怪的感觉。四个人——他、喵爱、陈煜轩、铝の。他们四个，在竞赛的世界里各自走着不同的路。他退役了，喵爱在省队，陈煜轩是C类，铝の在国家队。他们本该在NOI上相遇，但现在，因为种种巧合，提前在北京聚齐了。

他给陈煜轩发消息：“晚上七点，学校旁边的小龙虾店。你来过北京吗？”

“没来过。怎么走？”

方铨铎发了定位，然后说：“到了给我打电话，我去接你。”

“好。晚上见。”

二

晚上六点半，方铨铎站在小龙虾店门口。

这是他和喵爱表白那天来过的那家店。店面不大，藏在一条小巷子里，招牌被槐树遮住了一半，不仔细看很容易错过。但这里的龙虾很新鲜，辣度也刚好，喵爱上次吃得赞不绝口。

他来得早，想先占个位置。这家店生意很好，晚上七点以后基本都要排队。他推门进去，老板认出了他：“小伙子，又来啦？上次那个姑娘呢？”

“一会儿来。”方铨铎说，“今天四个人。还有没有大桌？”

老板看了看店里，指了指靠窗的位置：“那张桌子行吗？能坐六个人。”

“行。”

方铨铎坐下来，给喵爱发消息：“我先到了。占了个位置。”

喵爱回复：“我在路上了。铝の跟我一起。”

方铨铎愣了一下。铝の跟喵爱一起？他们什么时候这么熟了？

“你们一起来的？”

“嗯。他集训的地方离我不远，我顺路去叫的他。”

方铨铎盯着屏幕，脑子里浮现出铝の和喵爱并肩走路的画面。两个人都很高冷，走在一起会不会像两座冰山？

他又给陈煜轩发消息：“你到了吗？”

“快到了。在找路。”

“你在哪？我去接你。”

“不用不用。我看地图就能找到。”

方铨铎笑了。陈煜轩还是那个样子，什么事都想自己搞定。他在江苏集训的时候就是这样——明明可以向别人求助，偏要自己死磕，磕到头破血流才肯开口。

他等了十分钟，手机响了。是陈煜轩的电话。

“方铨铎，我到了。你在哪？”

“你看到槐树了吗？巷子口有一棵大槐树，往里走三十米就到了。”

“看到了看到了。我进来了啊。”

方铨铎站起来，朝门口看去。门被推开，一个高高瘦瘦的男生走进来，穿着一件蓝色卫衣，背着双肩包，脸上带着那种他熟悉的温和笑容。

陈煜轩。

他比照片上看起来瘦了一些，但精神很好。眼睛亮亮的，像是刚做完一道难题的那种亮。方铨铎朝他挥了挥手，陈煜轩看到了，走过来。

“方铨铎！”他伸出手，“终于见到真人了。”

方铨铎握住他的手：“久仰大名。”

两个人对视了一眼，都笑了。虽然从未见过面，但他们在屏幕那头已经聊了两个月。从C类名额聊到文化课，从《杀戮尖塔II》聊到生成函数。他们像是认识很久的朋友，只是第一次见面而已。

“喵爱呢？”陈煜轩坐下来，四处张望。

“还没到。和铝の一起。”

陈煜轩的表情变了一下。那变化很微妙，如果不是方铨铎一直在观察，几乎察觉不到。他的笑容僵了一瞬，然后恢复了正常。

“铝の也来？”他的声音还是那么温和，但方铨铎听出了一丝不一样的东西。

“嗯。喵爱叫的。”

陈煜轩点点头，没有再说什么。他拿起菜单，低头看菜谱，但方铨铎注意到，他的目光并没有在菜谱上移动。

三

十分钟后，门又被推开了。

方铨铎抬起头，看到喵爱走进来。她今天穿了一件白色的连衣裙，头发散在肩上，脸上带着笑。她的身后跟着一个人——铝の。

铝の穿着一件黑色T恤，牛仔裤，头发有点长，遮住了半边额头。他的表情还是那副老样子——面无表情，看不出在想什么。但方铨铎注意到，他进门的时候，目光扫过整个店，最后落在他身上，停了一秒。然后移开了。

“方铨铎！”喵爱走过来，在他旁边坐下，“陈煜轩！好久不见！”

陈煜轩站起来，笑着和喵爱击了个掌：“好久不见。你变漂亮了。”

喵爱笑了：“你倒是变瘦了。集训很累吧？”

“还行。习惯了。”

铝の站在旁边，没有说话。他看了看座位——方铨铎坐在靠窗的位置，喵爱坐在他旁边，陈煜轩坐在对面。剩下的位置在陈煜轩旁边，靠墙。

他走过去，坐下。

四个人坐在一张桌子上，空气忽然安静了。方铨铎能感觉到那种微妙的张力——喵爱在努力活跃气氛，陈煜轩在假装自然，铝の在沉默，而他自己，不知道该说什么。

“点菜吧。”方铨铎打破沉默，把菜单推到桌子中间，“上次我和喵爱来的时候，点的麻辣和蒜蓉双拼。你们能吃辣吗？”

“能。”陈煜轩说。

铝の点了点头。

“那就来两份麻辣，一份蒜蓉。”方铨铎对老板说，“再来四瓶北冰洋。”

老板应了一声，去准备了。

喵爱看了看陈煜轩，又看了看铝の，笑着说：“你们俩应该认识一下吧？陈煜轩，这是铝の。铝の，这是陈煜轩。”

陈煜轩伸出手：“久仰大名。”

铝の看了看他的手，然后也伸出手，握了一下：“你好。”

两个字的对话。方铨铎和喵爱对视了一眼，都忍住了笑。

“陈煜轩是C类名额，”喵爱说，“省选第十七名。差一点就进省队了。”

陈煜轩笑了笑：“差一点。和方铨铎一样。”

这句话说出来的时候，桌子上的气氛变了一下。方铨铎看了一眼陈煜轩，发现他正看着自己，眼神里有一种说不清楚的东西——不是同情，不是比较，而是一种“我懂你”的默契。

“我们都是差一点的人。”方铨铎说。

铝の忽然开口了：“你们不是差一点。”

三个人都看向他。

“你们是差运气。”铝の说，“不是差实力。”

他的声音很平静，像在陈述一个事实。但这句话的分量，比任何安慰都重。方铨铎看着他，忽然想起那天电话里他说的话——“那零点八分不是你的问题，是运气。”

“谢谢。”方铨铎说。

铝の没有回答。他拿起北冰洋，喝了一口。

四

小龙虾上来了。两大盆红彤彤的麻辣小龙虾，一盆金黄的蒜蓉小龙虾，冒着热气，香气扑鼻。四个人戴上手袋，开始剥虾。

喵爱还是那个笨手笨脚的样子，虾汁溅了一脸。方铨铎看着她，忍不住笑了，伸手帮她擦掉脸上的虾汁。喵爱的脸红了，小声说：“我自己来。”

对面的陈煜轩看到了这一幕，手里的虾停了一下。然后他低下头，继续剥虾，动作比刚才快了一些。

铝の也在剥虾。他的动作很慢，很仔细，像是在写代码——每一行都要对齐，每一个括号都不能少。他剥出来的虾仁完整得像艺术品，摆在碗里，一个挨一个，整整齐齐。

喵爱看着铝の的碗，又看了看自己碗里那些碎成渣的虾仁，叹了口气：“不公平。你们三个都会剥虾，就我不会。”

陈煜轩笑了：“我也不会。你看我剥的。”他举起手里的虾——虾壳碎了一半，虾肉还粘在壳上，看起来惨不忍睹。

喵爱笑了：“那咱俩是一伙的。”

方铨铎把自己剥好的虾仁放进喵爱碗里：“吃吧。”

喵爱看着碗里的虾仁，脸又红了。她小声说：“谢谢。”

陈煜轩低头剥虾，没有抬头。他的手在微微发抖，但他控制住了。他把自己剥好的虾仁放进自己碗里，一个都没吃。

铝の忽然把自己碗里的虾仁推到桌子中间：“都吃吧。”

四个人都愣住了。铝の——那个从来不和人分享任何东西的铝の——把自己的虾仁推出来让大家吃。

喵爱第一个反应过来，夹了一个：“谢谢智清！”

方铨铎也夹了一个。陈煜轩犹豫了一下，也夹了一个。

铝の没有说话，继续剥虾。

那一刻，方铨铎忽然觉得，这张桌子上的四个人，其实是一样的。他们都在竞赛的世界里拼过命，都尝过失败的滋味，都在寻找属于自己的路。铝の看起来走得最远——国家队、IOI、金牌。但他也有自己的苦——凌晨四点起床，三年如一日，没有人理解，没有人陪伴。他剥的虾再完整，也只是一个人吃。

现在，他愿意分给别人了。

五

吃到一半的时候，陈煜轩忽然放下筷子，看着方铨铎。

“方铨铎，我听说你在数学课上用生成函数解了一道概率题？”

方铨铎愣了一下：“你怎么知道的？”

“洛谷上有人发了。”陈煜轩笑了，“现在整个竞赛圈都知道了。退役的竞赛生用生成函数秒杀高考压轴题，这个故事太励志了。”

方铨铎脸红了：“不是什么大事。就是刚好会做。”

“刚好会做？”陈煜轩摇摇头，“生成函数是大学数学的内容。你能想到用这个工具，说明你的思维还在。你没有因为退役就丢掉那些东西。”

方铨铎沉默了。

“方铨铎，”陈煜轩看着他，眼神很认真，“你知道吗，你退役的时候，我特别难过。”

方铨铎愣住了。

“不是因为你退役了难过，”陈煜轩继续说，“是因为我觉得，竞赛圈又少了一个好人。你的代码写得那么好，你的题解写得那么清楚，你帮助过那么多人。你不应该就这样结束。”

方铨铎的喉咙动了一下。

“但后来我看到你在数学课上做的事，”陈煜轩笑了，“我忽然觉得，你没有结束。你只是换了一个战场。在竞赛战场上，你是高手。在高考战场上，你还是高手。你只是换了一个地方发光。”

喵爱在旁边用力点头：“说得对。”

铝の没有说话，但他看着方铨铎，点了点头。

方铨铎看着面前的三个人，忽然觉得眼眶有点酸。他想起退役那几天，他躺在床上，觉得自己一无是处。他以为自己被世界抛弃了，以为那些年的努力都白费了。但现在，他知道了——不是的。那些东西还在。它们在他身上，在他脑子里，在他每一次思考问题的方式里。没有人能拿走它们。

“谢谢你们。”他说。

“谢什么？”陈煜轩问。

“谢谢你们让我知道，我没有白费。”

喵爱握住了他的手。陈煜轩举起北冰洋的瓶子：“来，干一个。”

四个人举起瓶子，碰在一起。玻璃碰撞的声音清脆悦耳，在小小的店里回荡。

六

吃完饭，四个人走出小龙虾店。五月的北京，夜晚还有一点凉，但空气里全是槐花的甜香。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

“你们住哪？”方铨铎问陈煜轩。

“北大那边。坐地铁四号线。”

“我送你。”

“不用不用。”陈煜轩摆摆手，“我自己能找到。你送喵爱回去吧。”

方铨铎看了看喵爱，又看了看陈煜轩，犹豫了一下。

陈煜轩笑了：“别磨叽了。我又不是小孩子。”

他朝方铨铎伸出手。方铨铎握住他的手，感觉到他的手很暖，很有力。

“方铨铎，”陈煜轩说，“下次见面，可能就是NOI了。”

“嗯。到时候我给你加油。”

陈煜轩笑了：“那我可记住了。”

他松开手，转身要走。走了几步，又回过头来，看着喵爱。

“喵爱，”他说，“好好训练。NOI上见。”

喵爱点点头：“你也是。”

陈煜轩看了她一眼，然后转身走了。路灯把他的影子拉得很长，他的背影在槐花树下越来越小，最后消失在巷子口。

方铨铎看着他的背影，忽然想起一件事。陈煜轩喜欢喵爱。他在江苏集训的时候就喜欢她了。他从来没有说过，但方铨铎看得出来。今天吃饭的时候，他一直低着头剥虾，一直不看喵爱的方向。他在克制自己。

方铨铎忽然觉得，自己应该对陈煜轩说点什么。但说什么呢？说“对不起”？他没有做错任何事。说“谢谢你”？听起来像施舍。说“我会好好对她”？太自大了。

他什么都没有说。他只是站在那里，看着陈煜轩消失在夜色里。

七

铝の也走了。他没有让人送，只是说了句“我走了”，就转身离开了。他的背影很直，步伐很稳，像一台设定好程序的机器，沿着最优路径走向目的地。

方铨铎和喵爱走在回酒店的路上。两个人都没有说话，但那种沉默不是尴尬，而是一种默契——他们都知道，有些话不需要说出口。

走到酒店门口的时候，喵爱停下来。

“方铨铎，”她说，“你觉得陈煜轩……还好吗？”

方铨铎沉默了一会儿。

“他会好的。”他说，“他是那种人——不管遇到什么事，都能自己扛过去。”

喵爱看着他，眼神里有一种他看不懂的东西。

“方铨铎，”她说，“你知道吗，陈煜轩从来没有跟我说过喜欢你。”

方铨铎愣住了。

“但他看你的眼神，”喵爱说，“和看别人的不一样。”

方铨铎不知道该说什么。

“他喜欢你。”喵爱说，“从江苏集训的时候就喜欢了。但他从来没有说过。他只是在旁边看着，陪着你，帮你出主意。就像今天——他明明不开心，但他还是来了。他还是笑着和你聊天，还是帮你剥虾，还是说‘你的代码很好’。”

方铨铎的喉咙动了一下。

“方铨铎，”喵爱说，“你真的很幸运。有那么多人喜欢你。”

她看着他，眼睛在路灯下闪闪发光。

“我也很幸运。”她说，“因为我喜欢的人，也喜欢我。”

方铨铎伸出手，握住了她的手。她的手很暖，指尖微微发抖。

“喵爱，”他说，“我会好好珍惜的。”

喵爱笑了：“我知道。”

她踮起脚尖，在他脸颊上轻轻吻了一下。很快，轻得像一片叶子落在水面上。然后她转身跑进了酒店，没有回头。

方铨铎站在门口，摸着自己的脸，愣了很久。路灯的光照在他身上，把影子拉得很长。槐花的香气在夜风里飘荡，甜甜的，暖暖的。

他拿出手机，给陈煜轩发了一条消息：“到家了吗？”

过了几分钟，陈煜轩回复：“到了。今天很开心。谢谢。”

方铨铎看着这行字，打了很久的字，删了很久的字。最后他发出去的只有四个字：“下次再聚。”

陈煜轩回复：“好。”

然后又发了一条：“方铨铎，你要好好对她。”

方铨铎盯着这行字，眼眶有点酸。他回复：“我知道。”

陈煜轩发来一个笑脸。然后他说：“晚安。”

“晚安。”

方铨铎站在酒店门口，看着手机屏幕上的聊天记录。他想起陈煜轩在江苏集训时给喵爱讲题的样子，想起他为了C类名额拼尽全力的样子，想起他今天低着头剥虾的样子。

陈煜轩是一个好人。一个很好很好的人。他不应该一个人走夜路，不应该把喜欢的人让给别人，不应该笑着说“下次再聚”然后转身消失在巷子里。

但他就是这样的人。他永远不会让别人为难，永远不会把自己的痛苦加在别人身上。他只会笑着说“没关系”，然后一个人扛下所有。

方铨铎深吸一口气，转身走向地铁站。五月的北京，夜晚的风很温柔。他走在槐花树下，花瓣飘落在肩膀上，像一场无声的雨。

他拿出手机，给喵爱发了一条消息：“晚安。”

喵爱秒回：“晚安。明天见。”

“明天见。”

他收起手机，加快了脚步。明天还有很多事要做——上课，做题，补物理，背化学。但他不怕了。因为有人在他身边，有人在等他，有人在背后默默地祝福他。

他想起《杀戮尖塔II》里铁甲战士站在塔顶的画面。他不记得一千年前看到了什么，但他知道一件事——他不想一个人走。

现在，他不是一个人了。

第七章：日常

一

方铨铎从来没有参加过运动会。

高一的时候，他在机房刷题。高二的时候，他还在机房刷题。高三——如果他还在竞赛队的话，他大概还会在机房刷题。竞赛生的世界里没有“运动会”这三个字。操场是别人的战场，他的战场在屏幕前，在键盘上，在那些看不见摸不着的算法里。

但今年不一样了。他退役了，回到了班级，回到了一个普通高中生的生活里。班主任在班会课上宣布运动会报名的时候，他第一次抬起头，认真地看着黑板上的项目列表。

“男子1000米，谁报？”体育委员站在讲台上，拿着报名表，目光扫过全班。

教室里安静了三秒。1000米是没有人愿意报的项目——又累又没有观赏性，跑完还腿疼好几天。

方铨铎举起了手。

全班都愣住了。同桌李浩张大了嘴，小声说：“你疯了？”

方铨铎没有回答。他只是觉得，他应该做点什么。三年了，他从来没有为这个班级做过任何事。竞赛生是班级里的透明人——上课来，下课走，不参加班会，不参加活动，甚至连值日都很少做。同学们对他客气，但不是亲近；尊敬，但不是喜欢。他是“那个搞竞赛的”，不是“我们班的方铨铎”。

现在，他想成为“我们班的方铨铎”。

体育委员看着他，犹豫了一下：“方铨铎，你确定？1000米很累的。”

“确定。”

“好。”体育委员在报名表上写下他的名字，然后继续问，“还有谁？”

最后，1000米项目报了三个人：方铨铎，李浩，还有一个叫张远的男生。张远是班上的体育委员，短跑很快，但长跑也不是强项。三个人凑在一起，像一支临时拼凑的杂牌军。

二

运动会前的两周，方铨铎开始训练。

每天下午放学后，他换上运动鞋，去操场跑圈。第一天跑了400米就喘不上气了——三年的机房生活，把他的肺活量消耗得所剩无几。他扶着膝盖，弯着腰，大口大口地喘气，感觉自己像一个生锈的机器，每一个零件都在吱嘎作响。

第二天，他跑了600米。第三天，800米。第四天，他咬牙跑完了1000米，用时四分五十秒。离及格线还差很远，但他跑完了。他躺在操场的草地上，看着天空，大口喘气。夕阳把天边染成金红色，几朵云彩镶着金边，像游戏里的史诗级奖励。

手机震了一下。是喵爱的消息：“在干嘛？”

“刚跑完1000米。累死了。”

喵爱发来一个惊讶的表情：“你什么时候开始跑步了？”

“运动会报了1000米。”

“你？1000米？”喵爱发来一串问号，“你不是最讨厌运动吗？”

方铨铎想了想，回复：“我想试试。”

喵爱沉默了一会儿，然后说：“方铨铎，你真的变了。”

他变了么？他不知道。他只知道，躺在操场草地上看天空的感觉，和坐在机房里看屏幕的感觉，完全不一样。机房里的天空是假的——窗户永远关着，窗帘永远拉着，阳光永远照不进来。但操场上的天空是真的，那么大，那么蓝，那么远。风从耳边吹过，带着青草和泥土的味道，带着同学们的欢笑声和呐喊声。他躺在地上，能感觉到草尖扎着脖子，痒痒的，但不想动。

李浩跑过来，一屁股坐在他旁边，也喘得厉害：“你每天都跑？”

“嗯。”

“你疯了。1000米而已，至于吗？”

方铨铎没有回答。他不知道自己为什么要这么认真。也许是因为他不想在跑道上丢脸，也许是因为他想证明自己也能做好竞赛之外的事，也许只是因为——跑步的时候，脑子是空的。没有算法，没有公式，没有那0.8分。只有呼吸，只有脚步，只有风。

那种感觉很好。

三

运动会那天，天气很好。

五月底的北京，不冷不热，阳光温暖但不刺眼。操场上插满了彩旗，广播里放着运动员进行曲，同学们穿着统一的校服，坐在看台上，叽叽喳喳地聊天。方铨铎坐在班级的方阵里，穿着一身运动服，号码布别在胸前——314号。他低头看了看那个号码，忽然觉得有点紧张。比省选还紧张。

省选的时候，他面对的是屏幕，是代码，是他最熟悉的世界。但现在，他面对的是跑道，是观众，是一个他完全陌生的战场。

李浩拍了拍他的肩膀：“别紧张。跑不完也没事，反正倒数第一也是第一。”

方铨铎笑了：“你这是在安慰我吗？”

“当然。我安慰人很厉害的。”

张远从旁边探过头来：“方铨铎，你训练的时候最快跑了多少？”

“四分二十秒。”

张远点点头：“那还行。我最快四分十秒。李浩呢？”

李浩挠了挠头：“四分五十秒。”

“那你垫底。”张远说。

“谢谢你的鼓励。”李浩翻了个白眼。

广播里传来声音：“男子1000米决赛，请运动员到检录处检录。”

三个人站起来，走向检录处。方铨铎走在最后面，心跳得厉害。他深吸一口气，试图让自己平静下来。他想起省选那天，他也是这样深吸一口气，然后走进考场。那时候他以为自己准备好了，但一道后缀自动机让他慌了神。现在，他面对的不是后缀自动机，而是一条400米的跑道，要跑两圈半。他不知道自己在害怕什么——是怕输？是怕丢脸？还是怕自己连跑都跑不完？

他走到起跑线前，蹲下来，双手撑地。左右两边是其他班的选手，一个个都比他壮，腿都比他长。他忽然觉得自己像一只混进狼群的兔子。

发令枪响了。

四

前200米，方铨铎跑在中间位置。

他的节奏控制得很好——这是他在训练中反复练习的。不快不慢，呼吸均匀，步伐稳定。但到了400米的时候，他的腿开始发酸，呼吸开始急促。旁边的选手一个一个地超过他，他掉到了倒数第三。

看台上传来加油声。他听不清是谁在喊，但他知道是班上的同学。那些他叫不出名字的同学，那些他从来没有一起吃过饭的同学，那些他以为和他无关的人，此刻正在为他加油。

他咬了咬牙，加快了步伐。

600米。他的肺像要炸开一样，每一次呼吸都像在吞刀片。他的腿像灌了铅，每一步都要用尽全力。他掉到了倒数第二。只剩下李浩在他后面。

800米。最后200米。他的眼前开始发黑，耳边只有自己的心跳声和呼吸声。他想停下来。他太想停下来了。他的脑子里有一个声音在说：“算了，反正也拿不到名次。走完也行。没有人会怪你。”

但他没有停。他想起喵爱说的话——“你不是一个人。”他想起陈煜轩说的话——“你只是换了一个战场。”他想起铝の说的话——“你不应该就这样结束。”

他咬着牙，迈开腿，开始冲刺。

最后100米，他超过了两个人。最后50米，他又超过了一个人。冲过终点线的时候，他几乎摔倒在地。他弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。眼前一片模糊，耳朵里嗡嗡作响。

李浩跑过来，扶住他：“四分十五秒！你破了个人纪录！”

方铨铎抬起头，看到计时牌上的数字——4分15秒。比训练最快还快了五秒。他笑了，笑得喘不上气。

张远也跑过来，拍了拍他的肩膀：“第七名。不错！”

十二个人跑，第七名。不是倒数第一，不是倒数第二，是第七名。方铨铎靠在李浩身上，看着操场上的人群，忽然觉得眼眶有点酸。不是因为成绩，而是因为——他做到了。他跑完了，他没有放弃。在那个想放弃的时刻，他选择了继续。

他拿出手机，给喵爱发了一条消息：“1000米跑完了。第七名。”

喵爱秒回：“你居然真的跑了？成绩怎么样？”

“4分15秒。”

“厉害！你不是从来不运动吗？”

方铨铎想了想，回复：“我想试试。”

喵爱发来一个鼓掌的表情，然后说：“方铨铎，你知道吗，你现在做的每一件事，都比以前更勇敢。”

他盯着这行字，笑了。也许她说得对。以前他只敢在代码的世界里冒险，因为那里安全，那里是他的地盘。但现在，他在一个完全陌生的世界里，做着他从来没有做过的事。跑步，上课，做题，交朋友。每一件事都让他害怕，但他还是去做了。

五

运动会之后是跑操。

这是方铨铎以前最讨厌的活动。每天上午第二节课后，全校学生都要到操场上跑步。竞赛生可以豁免——他们要去机房训练。方铨铎以前每次路过操场，看到那些跑步的同学，心里都会有一丝庆幸：还好我不需要跑。

但现在，他成了跑步的人。

第一天跑操的时候，他站在班级的队伍里，不知道该站哪里。以前他从来没有参加过跑操，不知道队形，不知道口号，不知道要跑几圈。李浩拉了他一把：“站我旁边。跟着我跑就行。”

方铨铎点点头，站在李浩旁边。音乐响起来，队伍开始移动。他跟着李浩的步伐，慢慢地跑。操场上几百个人同时跑步，脚步声像鼓点，整齐而有力。方铨铎跑在队伍中间，看着周围的同学，忽然觉得——原来这就是“集体”的感觉。

不是机房里那种各刷各的题的孤独，而是一群人朝着同一个方向前进的温暖。没有人掉队，没有人超前，大家步伐一致，呼吸同步。你不需要跑得很快，你只需要跟上。你不需要比别人强，你只需要和大家在一起。

跑操结束后，同学们三三两两地走回教室。有人聊天，有人打闹，有人去买水。方铨铎走在人群中，李浩在旁边说着什么，他没有听清，但他点了点头。他忽然觉得，自己好像真的成为了这个班级的一员。不是那个“搞竞赛的方铨铎”，而是“我们班的方铨铎”。

那天晚上，他给喵爱发消息：“今天跑操了。”

“感觉怎么样？”

“挺好的。和大家一起跑，不累。”

喵爱发来一个笑脸：“你以前不是最讨厌跑操吗？”

“以前觉得浪费时间。现在觉得……还挺有意思的。”

“因为有人陪你跑？”

方铨铎想了想，回复：“也许吧。”

喵爱沉默了一会儿，然后说：“方铨铎，你以前在机房的时候，是不是很孤独？”

他愣住了。孤独？他从来没有想过这个问题。在机房的时候，他身边永远有人——队友、对手、教练。他们讨论题目，分享代码，争论算法。他以为那就是陪伴。但现在回想起来，那些人和他之间，隔着一层叫做“竞赛”的玻璃。他们讨论的是题目，不是心情；分享的是代码，不是秘密；争论的是算法，不是人生。他们在一起，但他们又是独立的。每个人都在为自己的未来拼命，没有时间关心别人在想什么。

“也许吧。”他回复。

“现在呢？”

他想了想，回复：“现在不孤独了。”

喵爱发来一个拥抱的表情。

六

那天晚上，方铨铎坐在书桌前，打开了电脑。

喵爱发来一条消息：“方铨铎，你今晚有空吗？”

“有。怎么了？”

“想玩杀戮尖塔II吗？联机模式。”

方铨铎愣了一下。《杀戮尖塔II》有联机模式——最多支持四人合作，玩家拥有各自的独特卡组，也能获得全队共享的“团队遗物”。玩家之间可以互相施加增益、治疗，甚至为队友召唤随从，通过配合打出强大的协同效果。他之前一直是一个人玩，从来没有试过联机。

“好。”他回复。

两个人登录Steam，进入联机房间。喵爱选的是静默猎手——她最喜欢的角色，擅长叠毒和抽牌。方铨铎选了铁甲战士——他的老本行，力量战。

“你玩过联机模式吗？”喵爱问。

“没有。你呢？”

“也没有。但我看过攻略。”

“那咱们试试。”

游戏开始了。第一层是“密林”——一片植物繁茂、四处缠绕的遗迹，在这里生活的物种有许多都像是传说中的林间生物。方铨铎的铁甲战士走在前面，喵爱的静默猎手跟在后面。第一场战斗，两只小怪。方铨铎打出“完美打击”，造成十八点伤害。喵爱给怪物上毒，每回合掉血。配合得很默契。

“你打前面，我叠毒。”喵爱说。

“好。”

第二场战斗，遇到了精英怪。怪物的攻击很高，方铨铎的血量掉得很快。

“我来给你加血。”喵爱打出了一张“治疗药膏”——联机模式下特有的卡牌，可以为队友回复生命值。

方铨铎的血量回升了。他看着屏幕上那个绿色的加号，忽然觉得心里暖暖的。

“谢了。”

“不客气。你抗住，我输出。”

两个人一路打到了Boss面前。第一层的Boss是“仪式兽”——一只巨大的野兽，每三个回合会释放一次全屏攻击。方铨铎的铁甲战士在前面扛伤害，喵爱的静默猎手在后面叠毒。打到一半的时候，方铨铎的血量见底了。

“我快不行了。”他说。

“别怕。我有复活药水。”

喵爱打出了一张“瓶中船”——联机模式下的稀有药水，可以为队友复活一次。方铨铎的角色站起来，继续战斗。

最后一击，喵爱的毒叠到了五十层，仪式兽的血量每回合掉五十点。它倒下了。

屏幕上弹出“胜利”两个字。方铨铎靠在椅背上，笑了。

“我们赢了。”他说。

“嗯。”喵爱的声音从耳机里传来，带着笑意，“我们赢了。”

方铨铎看着屏幕上并肩站立的两个角色——铁甲战士和静默猎手。一个扛着大剑，一个握着匕首。一个在前面抗伤害，一个在后面叠毒。他们是不同的角色，有不同的技能，不同的打法。但他们在一起的时候，比任何一个人都强。

“喵爱，”他说。

“嗯？”

“我们以后经常联机吧。”

喵爱笑了：“好。”

七

那天晚上，他们玩了三局。两胜一负。输的那一局是因为第二层的Boss是“灵魂异鱼”——方铨铎最讨厌的那个Boss，全屏攻击太强，他们没扛住。

“再来一局？”喵爱问。

“好。”

第四局，他们换了一下角色。方铨铎选了故障机器人，喵爱选了铁甲战士。两个人都不太熟悉对方的角色，打得磕磕绊绊，但配合得越来越默契。打到第三层的时候，他们遇到了一个随机事件——一个NPC问他们要不要交换一张卡牌。

“换不换？”喵爱问。

方铨铎看了看自己的牌组，又看了看喵爱的牌组。“换。你把那张‘完美打击’给我，我把这张‘雷暴’给你。”

“好。”

交换之后，两个人的牌组都更强了。方铨铎的故障机器人有了高伤害的攻击牌，喵爱的铁甲战士有了范围伤害的能力。最后一场战斗，他们面对的是最终Boss——大恶魔。两个人都只剩半血，Boss还有大半管血。

“怎么办？”喵爱问。

方铨铎盯着屏幕，快速计算。“你给它上易伤，我爆发输出。”

“好。”

喵爱打出“易伤”牌，Boss受到的伤害增加75%。方铨铎打出所有的攻击牌，一回合打出了六十点伤害。Boss的血量掉到四分之一。下一回合，Boss释放全屏攻击，两个人的血量都见底了。

“最后一击。”方铨铎说。

“一起。”

两个人同时打出最后一张攻击牌。屏幕上，铁甲战士的大剑和故障机器人的雷电同时击中Boss。Boss的血条归零，缓缓倒下。

屏幕上弹出“胜利”两个字。方铨铎和喵爱同时笑了。

“我们赢了。”喵爱说。

“嗯。我们赢了。”

方铨铎看着屏幕，忽然想起一件事。几个月前，他一个人坐在书桌前，一遍一遍地爬塔，一遍一遍地失败。那时候他觉得自己像一个孤军奋战的战士，没有人帮忙，没有人支援，只有他自己。但现在，他旁边有一个人。一个会给他加血的人，一个会帮他叠毒的人，一个会在最后一击和他一起出手的人。

“喵爱，”他说。

“嗯？”

“谢谢你陪我玩。”

喵爱沉默了一会儿。然后她说：“方铨铎，你知道吗，我以前都是一个人玩这个游戏。”

方铨铎愣住了。

“我没有可以联机的人。”喵爱说，“队友们都在训练，没时间玩游戏。我也不好意思找他们。所以一直都是一个人。”

方铨铎听着，心里有一种说不出的感觉。

“但现在不一样了。”喵爱说，“我有你了。”

方铨铎握着鼠标，看着屏幕上并肩站立的两个角色。铁甲战士和静默猎手。他们站在塔顶，披风在风中猎猎作响，云层在脚下翻涌。

“喵爱，”他说，“以后你想玩的时候，随时叫我。”

“好。”

“不管多晚。”

“好。”

“不管我在做什么。”

喵爱笑了：“好。”

八

关掉游戏的时候，已经是凌晨一点了。方铨铎躺在床上，盯着天花板。那道裂缝还在那里，从灯座延伸到墙角。但他已经不觉得那是伤口了。那是时间的痕迹，是他走过的路的证明。

他拿起手机，给喵爱发了一条消息：“晚安。”

喵爱秒回：“晚安。明天见。”

他盯着“明天见”这三个字，笑了。明天见。不是“晚安”，不是“改天聊”，而是“明天见”。因为他们明天真的会见到——在屏幕的两端，在消息的往来中，在彼此的世界里。

他放下手机，闭上眼睛。窗外的路灯还亮着，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细长的光斑。他盯着那道光线，慢慢地睡着了。

明天，他还要去上课。还要做数学题，还要补物理，还要背化学。还要跑操，还要和同学们一起吃午饭，还要在课间和李浩聊天。还要在晚上打开电脑，和喵爱一起爬塔。

这是他的新生活。没有竞赛，没有省队，没有NOI。但有朋友，有同学，有喵爱。有操场上的阳光，有跑操时的脚步声，有联机时的笑声。有失败，有胜利，有重新开始的勇气。

他想起《杀戮尖塔II》里铁甲战士站在塔顶的画面。他不记得一千年前看到了什么，但他知道一件事——他不是一个人。他从来都不是。

第八章：她

一

六月的第一个周一，方铨铎走进了全市模拟考的考场。

这是他退役后第一次参加大型考试。三个月的文化课补习，说长不长，说短不短。他觉得自己准备好了——数学能跟上，英语有优势，语文靠老本，物理化学虽然弱，但至少不是零基础了。他甚至在考前一周做了一套去年的模拟卷，觉得自己至少能考个四百分。按照这个成绩，他能上一个不错的大专。

但考试不是训练。训练的时候，错了可以重来，不会可以看答案。考试只有一次机会。方铨铎以为自己知道这意味着什么。他参加过无数次竞赛，每一次都是一次定胜负。他以为自己不怕考试。

但他错了。

竞赛和高考不一样。竞赛里，你面对的是算法，是逻辑，是你可以掌控的东西。高考里，你面对的是记忆，是熟练，是你永远无法完全掌控的东西。竞赛里，你输了知道输在哪里——哪道题没做出来，哪个边界条件没考虑到。但高考里，你输了都不知道自己是怎么输的。那些选择题，四个选项看着都对；那些填空题，写上去的数字自己都不确定；那些大题，每一步都像是在走钢丝。

第一场是语文。方铨铎的古文阅读卡住了。那篇文言文他读了三遍，还是没读懂。什么“之乎者也”，什么“其而所者”，在他眼里变成了一堆毫无意义的符号。他凭感觉选了答案，但心里知道大概率是错的。作文题目是“论坚持”。他盯着这个题目，脑子里一片空白。坚持？他坚持了三年竞赛，最后换来了0.8分。他该写什么？写坚持的意义？他自己都不信。写坚持的代价？那太丧了。他咬着笔帽，熬了四十分钟，凑出了一篇八百字的文章。写完自己读了一遍，发现连题目要求都没看清楚——人家要的是议论文，他写了一篇记叙文。

下午是数学。这是他的“强项”。选择题前十道还行，后两道直接蒙了C。填空题四道，他只做出来一道——集合的那道，还是因为题目里写着“A∩B≠?”，他认识那个符号。大题就更惨了。三角函数那道，他写了公式，代了数字，算出来一个负数，怎么想都不对。立体几何那道，他画了图，建了系，写到一半发现坐标设错了。导数那道，他连题目都没看懂。

交卷的时候，他看了一眼旁边同学的答题卡。密密麻麻，写满了。再看自己的，大片大片的空白。他把答题卡翻过去，不想看了。

第二天是理综。物理的大题他一道都没做完。第一道力学题，他写了牛顿第二定律的公式，然后不知道该怎么往下走了。第二道电学题，他连电路图都看不懂。化学的实验设计，他完全不知道在问什么。生物是他唯一能做的，选择题蒙了几道，填空题写了几个空，但那点分数根本不够补前面的窟窿。

下午是英语。这是他的“优势科目”。三年的竞赛训练，让他读了无数篇英文论文、英文题解、英文文档。他以为自己英语很好。但试卷发下来，他发现高考英语和竞赛英语完全是两回事。竞赛里，他只需要看懂技术文档，那些词汇是固定的、有限的。高考里，他要考语法、考搭配、考那些他从来没用过的词组。阅读理解他做得还行，但语法填空和改错就完全靠蒙了。作文题目是“介绍一个你敬佩的人”。他写了图灵——计算机科学的奠基人。但他不知道“图灵”的英文怎么拼，写成了“Turing”，又觉得不对，改成了“Turing”，又改回来。最后他写的是“the father of computer science”，连名字都没敢提。

考试结束的铃声响起的时候，方铨铎坐在座位上，看着窗外。六月的北京，阳光很烈，照在操场上泛着白光。他想起几个月前的省选，也是这样的阳光，也是这样结束的铃声。那时候他差了0.8分。这一次，他不知道差了多少分，但他知道——差很多。多到他甚至不敢去想。

二

成绩出来那天，方铨铎一个人坐在房间里，盯着屏幕。

总分138分。语文38，数学21，英语45，理综34。

他盯着那个数字，看了很久。138。他初中毕业考试都比这个分数高。他高一上学期期末考了523分。三年竞赛，他以为自己只是把文化课暂时放下了，以为自己随时能捡回来。但现在他知道了——不是放下，是扔掉。三年的竞赛生涯，把他脑子里那些高中知识一点一点地挤了出去，取而代之的是后缀自动机、网络流、线段树合并。那些东西不会消失，但它们会占据空间。当他想把高中知识装回去的时候，他发现已经没有位置了。

他想起省选那天，那道后缀自动机的题目，他写出了正确的代码，通过了所有样例。他以为自己赢了。但0.8分告诉他，他没有。现在，138分告诉他，他什么都没有了。

他关掉电脑，躺在床上，盯着天花板。那道裂缝还在那里，从灯座延伸到墙角。他盯着它，忽然觉得它在嘲笑他。你看，你走了三个月，又回到了原点。不，比原点还远。原点至少是523分。现在你是138分。你是倒退着走的。

手机震了。是喵爱的消息：“成绩出来了吗？怎么样？”

他没有回复。

又震了：“方铨铎？”

还是没有回复。

又震了三次。他把手机翻过去，屏幕朝下，不想看到任何消息。他不想说话，不想解释，不想听到任何人说“没关系”或者“下次会好的”。他不知道下次会不会好。他只知道这次很烂，烂到他觉得自己三个月的努力都是笑话。

那天晚上，他没有打开电脑。喵爱发来的联机邀请，他看了一眼，然后关掉了。他不想爬塔。不想做任何事。只想躺着。盯着天花板。等时间过去。

三

第二天，方铨铎没有去上课。

他给班主任发了条消息说身体不舒服，然后关了手机。他躺在床上，窗帘拉得死死的，房间里暗得像洞穴。他不想见任何人，不想说话，不想解释。他只想消失。

妈妈敲门进来，问他怎么了。他说没事，就是累。妈妈看了他一眼，没有多问，把一碗粥放在床头柜上，然后出去了。粥是小米粥，上面飘着几颗红枣。他盯着那碗粥，忽然想起几个月前，他也是这样躺着，也是这样不想动。那时候喵爱对他说：“你只需要活着。呼吸，吃饭，睡觉。”他以为他已经做到了。但现在他知道了——他只是活着，但没有活过来。

手机在枕头下面震了一下。他不想看。又震了一下。又震了一下。他拿起来，看到喵爱发来的消息：

“方铨铎，你昨天没回我。”

“你今天也没上课。”

“你还好吗？”

“方铨铎，你回我消息。”

“我很担心你。”

他看着这些消息，忽然觉得讽刺。几个月前，也是这样的消息。从“你还好吗”到“你在哪”到“我很担心你”。一模一样。他以为自己变好了，但其实什么都没有变。他还是那个会考砸的方铨铎，还是那个会让别人担心的方铨铎，还是那个躺在床上的废物。

他打字：“138分。”然后关掉手机。

四

下午三点，方铨铎被一阵门铃吵醒了。

他听到妈妈去开门，然后听到一个陌生的声音——不，不是陌生的。是一个他听过无数次、但从未在现实中听到过的声音。那个声音从手机里传出来过无数次，在深夜的语音消息里，在联机游戏的语音频道里，在那些他说“晚安”之前的最后几句话里。但现在，那个声音在他家门口。

“阿姨好，我是方铨铎的朋友。我叫喵爱。”

方铨铎猛地坐起来。喵爱？喵爱的声音？在……他家门口？

他听到妈妈说：“你是铨铎的朋友？快进来。他在房间里，今天一天没出来。”

脚步声越来越近。走廊，地板，他的房门。每一步都踩在他心跳上。然后门被推开了。

喵爱站在门口。

她穿着一件白色T恤和牛仔裤，背着一个双肩包，头发有点乱，像是赶了很久的路。她的额头上还有汗珠，脸被太阳晒得有点红。她不是坐高铁来的——高铁不会让人这么狼狈。她是跑来的。从车站到他家，她是一路跑来的。

她看到方铨铎的时候，愣了一下。然后她笑了。那个笑容很疲惫，但很温柔。像一盏灯，在黑暗里亮了一下。

“方铨铎，”她说，“你还好吗？”

方铨铎张了张嘴，一个字都说不出来。他坐在床上，看着喵爱，脑子一片空白。喵爱。喵爱在这里。在杭州的喵爱，在北京的喵爱，在他房间门口的喵爱。那个他只在屏幕里见过的女孩，此刻站在他面前，头发乱糟糟的，脸上还有汗珠，眼神里全是他。

“你怎么来了？”他的声音沙哑得不像自己。

喵爱走进来，在他床边坐下。床垫陷了一下，她身上有一股阳光和汗水混合的味道，是真实的味道，不是屏幕里的味道。她看着他，眼神里有心疼，有无奈，还有一点点生气。

“你不回我消息，”她说，“不接我电话，不去上课，不联机。你让我怎么办？”

方铨铎低下头，不敢看她的眼睛。

“我以为你又回到那时候了。”喵爱的声音很轻，“我怕你又一个人扛着。我怕你又觉得世界塌了。138分就138分，你至于吗？”

方铨铎的喉咙动了一下。

“所以我来了。”喵爱说，“我请了两天假，买了最早的高铁。四个小时。然后从车站跑到你家。”

方铨铎抬起头，看着她。她的眼睛红红的，但没有哭。她看着他，像在看一个很重要很重要的东西。那个东西可能碎了，可能坏了，可能只剩下碎片了，但她还是来了。

“喵爱，”他说，“我考了138分。”

“我知道。”

“数学21分。”

“我知道。”

“我三个月白费了。”

喵爱看着他，沉默了一会儿。然后她说：“方铨铎，你觉得我为什么来？”

方铨铎愣住了。

“不是因为你的成绩，”喵爱说，“是因为你不回我消息。138分也好，21分也好，我都不在乎。但你不理我，我在乎。”

方铨铎的眼眶忽然酸了。

“你考砸了可以告诉我，”喵爱的声音有些颤抖，“你难过了可以跟我说。你不想联机可以告诉我‘今天不想玩’。但你不能消失。你不能不理我。你知不知道我昨天等了多久？你知不知道我今天翘了集训跑过来，教练问我为什么，我说‘我朋友需要我’？”

方铨铎看着她，眼泪毫无预兆地涌了出来。他咬着嘴唇，不让自己哭出声，但眼泪止不住地流。他已经很久没有在别人面前哭过了。省选那天没有，退役那天没有，看到138分的时候也没有。但现在，在这个女孩面前，他忍不住了。

喵爱没有说话。她伸出手，轻轻地放在他的头上。她的手指穿过他的头发，很轻，很慢，像在安抚一只受伤的动物。

“方铨铎，”她说，“你不是一个人。你从来都不是。”

五

那天下午，喵爱坐在方铨铎的房间里，陪他聊了很久。

她没有安慰他，没有说“没关系”或者“下次会好的”。她只是坐在那里，有时候握着他的手，有时候拍拍他的背，有时候什么都不做，就那么安静地坐着。

“你知道吗，”喵爱说，“我去年第一次模拟考，考了187分。”

方铨铎愣住了。

“比你多49分。”她笑了笑，“但那也是我人生最低分。我当时觉得天塌了。一个竞赛生，考了187分，说出去谁信？”

“后来呢？”

“后来我哭了整整一天。然后第二天起来，继续做题。一天一天地做，一分一分地涨。187到200，200到250，250到300，300到350。每一步都很慢，但每一步都在往前走。”

方铨铎沉默了。

“方铨铎，”喵爱看着他的眼睛，“138分不是终点。它只是一个数字。就像0.8分一样，它不能定义你是谁。”

方铨铎的喉咙动了一下。

“你还记得你退役的时候，我跟你说过什么吗？”

“记得。你说，‘你只需要活着’。”

喵爱笑了：“对。现在我也要跟你说同样的话。你不需要一下子就考到400分。你只需要活着。活着，吃饭，睡觉，做题。一天一天地来。”

方铨铎看着她，忽然觉得心里有什么东西松动了一下。像冰封的河面下，有水开始流动。

“喵爱，”他说，“你为什么对我这么好？”

喵爱愣了一下。然后她低下头，脸有点红。

“因为你是方铨铎。”她说，“因为你给我讲过题，因为你在我害怕的时候回了我消息，因为你在省选前夜猜对了所有题目。因为你在退役之后没有放弃，因为你用生成函数解出了那道题，因为你报了1000米，因为你跑了第七名。”

她抬起头，看着他。

“因为你值得。”

方铨铎看着她，不知道该说什么。

“方铨铎，”喵爱说，“你知道吗，我从来没有对任何人这样过。”

方铨铎愣住了。

“你是第一个。”她说，“第一个让我愿意坐四个小时高铁来见的人。第一个让我愿意翘掉集训的人。第一个让我在手机那头等了整整一天的人。”

方铨铎的眼眶又酸了。

“所以你不能消失。”喵爱说，“你不能不理我。你不能让我担心。你可以考138分，可以考38分，可以考0分。但你必须在。你必须在。”

方铨铎伸出手，握住了她的手。她的手很暖，指尖微微发抖。他握着她的手，像是握住了什么很重要的东西。

“喵爱，”他说，“对不起。”

“不用对不起。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

“我喜欢你。”

喵爱愣住了。她抬起头，看着他。她的眼睛里有泪光，但她在笑。

“我知道。”她说，“我也喜欢你。”

方铨铎笑了。这是他三天来第一次笑。

六

那天晚上，喵爱没有回酒店。她坐在方铨铎的书桌前，打开了电脑。

“来，”她说，“爬塔。”

方铨铎愣了一下：“你不是请了两天假吗？今天不训练了？”

“今天不训练。今天陪你。”

两个人登录Steam，进入联机房间。喵爱选了静默猎手，方铨铎选了铁甲战士。第一局，他们打到了第三层，被Boss灭了。第二局，他们换了角色，打到了最终Boss，差一点就赢了。第三局，他们回到了最熟悉的组合——铁甲战士和静默猎手。一路顺风顺水，打到了塔顶。

最后一击，喵爱的毒叠到了六十层，Boss的血量每回合掉六十点。它倒下了。屏幕上弹出“胜利”两个字。

“我们赢了。”喵爱说。

“嗯。”方铨铎说，“我们赢了。”

两个人沉默了一会儿。然后喵爱说：“方铨铎，你知道吗，我今天在高铁上想了一件事。”

“什么事？”

“138分，其实是一个很好的数字。”

方铨铎愣住了：“好在哪里？”

“因为它是最低的。”喵爱说，“你已经到谷底了。从今天开始，每一步都是往上走。”

方铨铎看着屏幕上的“胜利”两个字，忽然觉得她说得对。138分。这是他人生最低的分数。但也是他的起点。从138分开始，每多考一分，都是进步。每多对一道题，都是胜利。

“喵爱，”他说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你来了。”

喵爱笑了。那个笑容从耳机里传来，暖暖的，像五月的风。

“方铨铎，”她说，“我以后每次模拟考，都陪你。”

“你不训练了？”

“训练重要，但你更重要。”

方铨铎握着鼠标，看着屏幕上并肩站立的两个角色。铁甲战士和静默猎手。一个扛着大剑，一个握着匕首。一个在前面抗伤害，一个在后面叠毒。他们一起输过，一起赢过，一起从第一层爬到塔顶。

“喵爱，”他说。

“嗯？”

“下次模拟考，我一定能考得更好。”

“多少分？”

“至少200分。”

喵爱笑了：“那我等着。”

七

喵爱在北京待了两天。

第一天，她陪方铨铎分析了那张138分的试卷。数学21分——选择题蒙对了四道，填空题做对了一道集合，大题只拿了步骤分。她把每一道错题都看了一遍，在草稿纸上重新做了一遍，然后把解题步骤写在方铨铎的笔记本上。

“你不是不会，”她说，“你是忘了。忘了没关系，捡起来就行。”

第二天，她陪方铨铎去上了课。她坐在教室最后一排，戴着方铨铎的校服外套，假装是转学生。李浩回头看了她好几次，小声问方铨铎：“这谁啊？”方铨铎说：“我朋友。”李浩说：“女朋友？”方铨铎没有回答，但嘴角翘了一下。

下午，方铨铎送喵爱去车站。站在进站口，两个人沉默了很久。

“回去吧，”喵爱说，“明天还要上课。”

“嗯。”

“好好做题。”

“好。”

“联机的话，晚上十点以后。我训练结束。”

“好。”

喵爱看着他，忽然伸出手，抱了他一下。很短，只有一秒。但那一秒里，方铨铎闻到了她头发上的洗发水味道，感觉到了她手臂的温度，听到了她在他耳边说的那句话——

“方铨铎，你不是一个人。你从来都不是。”

然后她松开手，转身走进了车站。她的背影在人流中越来越小，最后消失在检票口。

方铨铎站在那里，站了很久。六月的北京，阳光很烈，照在身上暖洋洋的。他深吸一口气，转身走向地铁站。

他拿出手机，给喵爱发了一条消息：“到家了告诉我。”

喵爱秒回：“好。”

然后她又发了一条：“方铨铎，138分，记住了吗？”

“记住了。”

“这是你的起点。不是你的终点。”

方铨铎看着这行字，笑了。他加快脚步，走向地铁站。今天有数学课，老师要讲试卷。他知道自己的试卷上全是红叉，但他不怕了。那些红叉不是终点，是起点。

从138分开始，每多考一分，都是进步。每多对一道题，都是胜利。而她会在屏幕那头，陪着他一起走。

第九章：APIO，短暂的复活

一

五月下旬的一个下午，方铨铎收到了一条意想不到的消息。

教练：“铨铎，APIO的参赛名单出来了。你有资格参加。”

方铨铎盯着屏幕，愣了很久。APIO——亚洲与太平洋地区信息学奥林匹克。那是他还在竞赛队时梦寐以求的比赛。但他已经退役了，已经三个月没有碰过竞赛题了。他怎么会有资格？

他回复：“老师，我不是退役了吗？”

教练说：“APIO的参赛资格看的是NOIP成绩，不是省选。你去年NOIP考了全省第三，当然有资格。退役是你自己说的，CCF又没有把你除名。”

方铨铎握着手机，不知道该说什么。NOIP全省第三。那是他去年秋天的成绩，那时候他还是竞赛生，还在为省选拼命。他以为那个成绩已经随着省选的失败一起作废了。但原来没有。原来那个成绩还在，像一颗被遗忘的种子，在春天忽然发了芽。

“你去不去？”教练问。

方铨铎沉默了。去？他三个月没碰竞赛题了。他现在满脑子都是导数、牛顿定律、元素周期表。后缀自动机的模板他还能默写出来吗？网络流的建模他还记得吗？线段树合并的代码他还能一遍写对吗？他不知道。

“我考虑一下。”他回复。

那天晚上，他给喵爱发了消息：“教练问我参不参加APIO。”

喵爱秒回：“当然参加啊！”

“我三个月没做题了。”

“那又怎样？”

“我会考砸的。”

喵爱发来一段语音。他点开，听到她的声音，带着一种不容置疑的坚定：“方铨铎，你还记得你退役的时候我跟你说过什么吗？我说，那些东西不会消失。它们在你身体里。你只是太久没用，生锈了。但生锈了擦一擦就好了。”

方铨铎沉默了。

“而且，”喵爱继续说，“APIO只看NOIP成绩，不看省选。你的NOIP成绩摆在那里，谁也拿不走。你去参加，不是为了证明什么。是为了告诉自己——你没有白费。”

他想了很久。然后他打开电脑，登录洛谷，点开了“我的提交”。最后一页，是三个月前他做的那道后缀自动机。绿色的“Accepted”还在那里，像一个老朋友，安静地等着他回来。

他深吸一口气，开始做题。

二

接下来的两周，方铨铎开始了短暂的“复活”训练。

每天放学后，他去机房待两个小时。不是像以前那样拼命刷题，而是慢慢地、一道一道地做。先从最基础的模板题开始——线段树、树状数组、最短路、最小生成树。这些他曾经闭着眼睛都能写出来的代码，现在需要想很久。但它们在回来。那些记忆像沉在河底的石头，被时间的水流冲刷过后，慢慢露出水面。

第二周，他开始做稍微难一点的题。动态规划、图论、字符串。他的速度还是很慢，但准确率在提高。他发现自己并没有忘记那些知识——它们只是被压在了文化课下面，需要一点一点地挖出来。

喵爱每天晚上都会问他：“今天做了几道题？”

他会告诉她：“三道。”“五道。”“一道都没做出来，卡了一晚上。”

喵爱会说：“卡住了就休息。明天继续。”

陈煜轩也听说了他要参加APIO，发来消息：“方铨铎，加油。让那帮现役选手看看，退役的人也能打。”

方铨铎笑了：“我只是去打酱油的。”

“打酱油也能打个银牌回来。”

连铝の都发了一条消息。只有四个字：“好好准备。”

方铨铎看着这四个字，忽然觉得心里暖暖的。那些他以为已经断了的关系，原来还在。那些他以为已经结束的东西，原来只是暂停。

三

APIO在线上举行。北京赛区设在人大附中的机房。

六月的一个周六早上，方铨铎走进了那个他无比熟悉的机房。三个月了。自从省选之后，他就再也没有来过这里。机房还是老样子——五十台电脑，五行十列，窗帘拉着，空调嗡嗡作响。他走到自己的老位置前，坐下。键盘还是那个键盘，屏幕上还留着上次训练的界面。他关掉那些窗口，打开比赛系统。

输入考号的时候，他的手在微微发抖。不是紧张，是一种奇怪的感觉——像回家。离开很久之后，推开家门，发现一切都还在原来的地方。

八点整，题目发下来了。

方铨铎快速浏览了一遍。第一题，数据结构，线段树合并。他做过无数次的类型。第二题，动态规划，状态压缩。第三题——

他的目光停在了第三题上。

几何题。

在竞赛里，几何题是最让人头疼的类型之一。计算几何涉及大量的浮点数运算、边界条件、特殊情况，代码动辄两三百行，调试起来极其痛苦。大多数竞赛生都会选择跳过几何题，把时间留给其他题目。

方铨铎以前也是这样的人。他的几何一直不太好——不是不会，是不够熟练。在竞赛集训的时候，他遇到几何题通常会先做其他题，有时间再回来看。但今天，他盯着这道几何题，脑子里忽然有什么东西被触动了。

题目描述的是一个经典问题：平面上有若干个点，求一个最小圆覆盖所有点。也就是最小圆覆盖问题。这是一个标准的计算几何问题，通常的做法是随机增量法，复杂度O(n)。方铨铎记得这个算法——他在竞赛集训时学过，但从来没有真正实现过，因为边界条件太多，细节太繁琐。

但今天，他盯着这道题，脑子里浮现出的不是随机增量法，而是另一种东西。

解析几何。

三个月的高中数学复习，让他重新捡起了那些他曾经以为永远用不上的知识。直线的方程、圆的方程、点到直线的距离、两点间的距离、两条直线的交点、圆与圆的位置关系。这些东西，在竞赛里是“常识”，但从来没有人会真的用它们来解题——因为计算量太大了。高中解析几何的方法，通常需要列方程、代入、消元、求解，每一步都可能出错，而且效率极低。

但方铨铎忽然意识到一件事——这道题的n很小，只有1000。1000个点，O(n^3)的算法都能在1秒内跑完。他不需要用那个复杂且容易出错的随机增量法。他可以用最笨的方法——枚举。

最小圆覆盖问题的性质是：最小圆要么由两个点确定（以两点连线为直径的圆），要么由三个点确定（这三个点的外接圆）。所以，他只需要枚举所有点对和所有点三元组，检查每个候选圆是否能覆盖所有点，然后取半径最小的那个。

点对的数量是1000999/2 ≈ 500,000。点三元组的数量是1000999*998/6 ≈ 166,000,000。1.66亿次枚举，每次检查需要O(n)即1000次操作，总计算量是1.66e11——太大了，不可能在时限内完成。

但方铨铎想到了优化。他不需要枚举所有三元组。他可以用旋转卡壳、用凸包、用最远点对来减少候选。但这些东西他忘得差不多了。然后他忽然想起了另一种方法——二分答案。

二分一个半径r，然后检查是否存在一个半径为r的圆能覆盖所有点。检查的方法很简单：对于每个点，以该点为圆心、2r为半径画圆，如果所有圆的交集非空，那么存在这样的圆。而判断n个圆的交集是否非空，可以转化为判断n个圆盘是否有公共交点。这可以通过枚举所有圆的交点（每两个圆最多两个交点）来检查。

每两个圆的交点可以用解析几何的方法计算——联立两个圆的方程，消去二次项，得到一条直线，然后代入求解。这正是高中解析几何的内容。方铨铎在数学课上做过无数道这样的题。他闭着眼睛都能写出求解公式。

计算量：二分30次（精度1e-6），每次检查需要枚举所有圆对（约50万对），每对计算两个交点（最多2个），每个交点检查是否在所有圆内（1000次）。总计算量大约是30 500,000 2 * 1000 = 3e10，还是太大。

方铨铎又优化了一下。他注意到，如果存在一个半径为r的圆能覆盖所有点，那么这些点的最小包围圆的半径一定小于等于r。而最小包围圆的圆心一定在某个点的“最远点Voronoi图”的顶点上。但他不记得怎么算了。

他想了很久。然后他忽然笑了。

他想到了最简单的方法。既然n只有1000，他可以直接用模拟退火。模拟退火是一种随机搜索算法，不需要复杂的几何推导，只需要一个评价函数：对于给定的圆心(x,y)，计算它到所有点的最远距离，然后想办法最小化这个距离。

模拟退火的代码极其简单。随机选一个起点，然后随机扰动，如果新点更优就接受，否则以一定概率接受。这个算法在竞赛里通常被认为是“玄学”，因为不保证找到最优解。但在这道题上，由于数据范围小、精度要求不高，模拟退火完全可以拿到大部分分数。

方铨铎开始敲代码。他先写了一个函数，给定圆心，计算到所有点的最大距离。然后写模拟退火的主循环。初始温度设为1000，降温速度0.99，每个温度迭代100次。代码不到五十行，比他以前写的任何一道几何题都短。

跑了一下样例，输出正确。他又测了几组随机数据，结果和暴力枚举一致。他看了一眼时间——从开始写代码到通过样例，只用了四十分钟。

他靠在椅背上，长出了一口气。

这道几何题，他以前绝对不会这样做。以前的他会试图用随机增量法，会花两个小时调试边界条件，会在WA和TLE之间反复横跳。但现在，他用的是高中解析几何的思路，用的是模拟退火的“玄学”算法。这些东西，不是竞赛教会他的。是文化课。是那三个月的文化课复习，让他重新认识了那些他以为永远用不上的数学知识。是138分的模拟考，让他学会了用最简单的方法解决问题。是喵爱说的“生锈了擦一擦就好了”，让他不再害怕尝试。

他提交了第三题。绿色的“Accepted”。

四

三个小时后，比赛结束。

方铨铎走出机房，阳光刺得他眯起眼睛。六月的北京已经很热了，空气里有一股蒸腾的热气。他站在信息楼门口，看着陆续走出来的选手们。有人面色凝重，有人如释重负，有人一边走一边和身边的人对答案。

他打开手机，看到喵爱的消息：“考得怎么样？”

“还行。第三题用模拟退火过了。”

“模拟退火？那道几何题？”喵爱发来一串问号，“那不是玄学算法吗？”

“能过就行。”

喵爱发来一个笑哭的表情：“方铨铎，你变了。以前的你绝对不会用模拟退火。”

方铨铎想了想，回复：“以前的我会用随机增量法，然后WA一整天。”

喵爱发来一串“哈哈哈哈哈哈”。

“铝の呢？”方铨铎问。

“他提前一个小时交卷了。三道题全过。”

方铨铎笑了。铝の还是那个铝の。不管他在哪里，不管对手是谁，他永远是第一个交卷的人。

“你呢？”方铨铎问喵爱。

“前两道过了，第三道没做出来。几何题太难了。”

“没事。下次就好了。”

“下次？下次你帮我做。”

方铨铎笑了：“好。”

五

成绩公布那天，方铨铎正在上数学课。

手机震了一下。他低头看了一眼——是洛谷群的消息：“APIO成绩出来了！”

他点开链接，心跳得厉害。页面加载的每一秒都像一个世纪。终于，页面刷新了。亚洲与太平洋地区信息学奥林匹克2025获奖名单。

第一名：铝の，中国人民大学附属中学，300分。

第二名：方铨铎，中国人民大学附属中学，274分。

他盯着屏幕，愣了很久。第二名。全国第二。他一个退役了三个月的人，拿了全国第二。

手机疯狂地震动。喵爱的消息：“第二名！！！你看到了吗！！！”

陈煜轩的消息：“方铨铎，你真的退役了吗？第二？？？”

教练的消息：“不错。”

连铝の都发了一条：“274分，第三题用了什么方法？”

方铨铎回复：“模拟退火。”

铝の沉默了一会儿，然后说：“有意思。”

方铨铎看着那三个字，笑了。他知道“有意思”在铝の的字典里，是最高的评价。

那天晚上，方铨铎给喵爱打电话。

“喵爱，”他说，“我拿了第二。”

“我知道！我看到了！”

“但我已经退役了。这个成绩不算什么。”

喵爱沉默了一会儿。然后她说：“方铨铎，你觉得这个成绩是怎么来的？”

方铨铎愣住了。

“是你退役之后学的那些东西，”喵爱说，“是你138分的模拟考，是你每天跑操时想的那些解析几何，是你在数学课上做的那些导数题。这些都不是竞赛。但它们让你变成了一个不一样的人。一个会用模拟退火解几何题的人。”

方铨铎握着手机，不知道该说什么。

“方铨铎，”喵爱说，“你没有白费。你走的每一步，都没有白费。”

他闭上眼睛，脑海里浮现出这三个月走过的路。138分的试卷，跑操时整齐的脚步声，联机爬塔时喵爱的治疗药水，数学课上那道没人做出来的概率题，还有今天——那道他用模拟退火解出来的几何题。

每一步都看似无用，每一步都把他带到了这里。

“喵爱，”他说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你告诉我，生锈了擦一擦就好了。”

喵爱笑了：“那你擦好了吗？”

方铨铎想了想，说：“还没有。但我在擦。”

六

APIO之后，方铨铎又回到了文化课的轨道上。

他没有因为拿了全国第二就重新开始搞竞赛。他知道那条路已经结束了。APIO只是一个插曲，一个短暂的复活，让他确认了一件事——那些东西没有消失。它们只是换了一种方式存在。

他把APIO的获奖证书收好，放在书架的最上层。和竞赛教材放在一起，和那本《算法导论》放在一起，和他三年的青春放在一起。然后他翻开数学课本，继续做题。

这一次，他没有觉得那些公式陌生。它们是他的一部分了。就像后缀自动机、网络流、线段树合并一样，是他身体里的一部分。138分也好，274分也好，都是他走过的路。没有一步是白费的。

那天晚上，喵爱问他：“方铨铎，你还想回去搞竞赛吗？”

他想了很久。然后他回复：“不想。”

“为什么？”

“因为我已经找到新的路了。”

喵爱发来一个笑脸：“什么路？”

方铨铎看着窗外的夜空。今晚的北京，竟然能看到几颗星星。它们挂在远处，微弱却清晰。

“一条不需要0.8分的路。”他说。

第十章：NOI

一

七月的绍兴，热得像一个蒸笼。

方铨铎走出高铁站的时候，一股湿热的气流扑面而来，像是走进了桑拿房。他穿着白色T恤和牛仔裤，背着一个双肩包，包里装着他准备了两周的“惊喜”。他没有告诉喵爱自己什么时候到，只说了“比赛那天见”。其实他提前一天来了。

手机震了。是喵爱的消息：“你明天什么时候到？我去接你。”

他回复：“不用接。我自己能找到。你好好准备。”

“你确定？”

“确定。明天见。”

他关掉手机，叫了一辆车，直奔绍兴第一中学旁边的酒店。办理入住的时候，前台问他住几天，他说：“两天。”然后他又补了一句：“能不能帮我一个忙？”

前台小姑娘看着他，点了点头。

二

第一天早上七点，方铨铎站在绍兴第一中学的门口。

学校门口拉起了红色的横幅：“第42届全国青少年信息学奥林匹克竞赛”。门口站着保安和志愿者，检查每一个入场人员的证件。方铨铎没有证件——他不是参赛选手，不是教练，不是工作人员。他只是一个来看比赛的普通人。

但他有别的准备。

他拿出手机，给喵爱发消息：“你到考场了吗？”

“刚到。在门口排队检查。”

“紧张吗？”

“有一点。”

“别紧张。你准备好了。”

“你怎么知道？”

“因为你是喵爱。”

喵爱发来一个笑脸。方铨铎站在校门口，隔着铁栅栏，看到喵爱排在队伍中间。她穿着一件白色的T恤，扎着马尾，背着一个透明的文件袋——里面装着准考证、身份证、笔。她看起来有点紧张，嘴唇抿着，手指在文件袋的边缘轻轻敲打。

方铨铎没有叫她。他只是站在那里，看着她的背影消失在教学楼里。

三

第一天考试结束的时候，喵爱走出考场，脸色不太好。

她看到方铨铎站在门口，手里举着一杯芋泥波波奶茶，愣了一下，然后走过来。

“你怎么知道我喜欢喝这个？”

“秘密。”

喵爱接过奶茶，喝了一口，然后低下头，沉默了一会儿。

“考得不好？”方铨铎问。

“第二题卡了很久。”她说，“有一道数据结构的题，我用了线段树合并，但写着写着发现不对劲，改了三遍才过。浪费了一个小时。”

“第三题呢？”

“第三题没来得及看完。”

方铨铎看着她，没有说“没关系”。他知道在NOI里，一个小时意味着什么。

“明天还有一天。”他说。

喵爱点点头，喝了一口奶茶，没有再说话。

那天晚上，方铨铎陪她在酒店附近的公园里走了很久。两个人谁都没说话，只是走着，听着蝉鸣，看着路灯下飞舞的飞蛾。走到第三圈的时候，喵爱忽然停下来。

“方铨铎，”她说，“如果我明天也考不好呢？”

方铨铎看着她。路灯的光照在她脸上，她的眼睛里有不安，有害怕，有那种他太熟悉的东西——在结果出来之前，悬在半空中的心。

“你不会考不好的。”他说。

“你怎么知道？”

“因为你是喵爱。”

她没有笑。她看着他，眼神很认真。

“方铨铎，我不是那个翻盘王了。我只是一个普通选手。我会失误，会卡住，会做不出来。”

方铨铎沉默了一会儿。然后他说：“那又怎样？”

喵爱愣住了。

“就算你考不好，”他说，“你还是喵爱。你还是那个从0.3分爬上来的人。你还是那个在江苏集训从二十三名追到第十名的人。你还是那个每天给我发消息、从杭州跑到北京看我的人。”

喵爱看着他，眼眶红了。

“所以明天，”方铨铎说，“你什么都不用怕。你已经赢了。”

喵爱低下头，沉默了很久。然后她抬起头，笑了。那个笑容里有泪水，但也有光。

“方铨铎，”她说，“你知道吗，你真的很不会安慰人。”

“我知道。”

“但你的话比任何安慰都有用。”

“为什么？”

“因为你是方铨铎。”

四

第二天早上，方铨铎站在考场外面，手里攥着一个东西。

那是一只纸鹤。橙色的纸鹤。他折了整整一个晚上，折了三十多只，才折出这一只像样的。他不会折纸——在机房待了三年的人，手指只会敲键盘，不会做这种精细的活。他看了三遍教程，手指被纸划破了两次，折出来的纸鹤要么歪歪扭扭，要么翅膀不对称。但最后一只，他折好了。翅膀对称，尾巴平整，放在手心里，像一只真的快要飞起来的鸟。

他选橙色，因为喵爱说过她喜欢橙色。为什么喜欢？她说因为橙色是太阳落山时天空的颜色，是结束也是开始。

第二天考试结束的时候，喵爱走出考场。这一次，她的步伐比昨天轻快了很多。她的脸上带着一种他从未见过的表情——不是如释重负，不是欣喜若狂，而是一种安静的、笃定的光。像一个人走了很远的路，终于看到了终点。

她看到他，笑了。

“考得怎么样？”方铨铎问。

“第三题做出来了。”她说，“最后十分钟过的。”

方铨铎笑了。他把手里的纸鹤递给她。

喵爱看着那只橙色的纸鹤，愣住了。她接过去，放在手心里，看了很久。

“你折的？”她问。

“嗯。折了一晚上。”

喵爱抬起头，看着他。她的眼睛里有泪光，但她在笑。

“方铨铎，”她说，“你知道折纸鹤是什么意思吗？”

“什么意思？”

“一千只纸鹤可以许一个愿望。”

方铨铎愣了一下：“我才折了一只。”

喵爱笑了，把纸鹤小心翼翼地放进文件袋里，和准考证、身份证放在一起。

“一只就够了。”她说。

五

那天晚上，所有选手都聚集在绍兴第一中学的报告厅里，等待最终成绩的公布。

这是NOI最煎熬的时刻。两天考试，每天五小时，四道题。所有的努力、所有的失误、所有的运气，都凝聚在屏幕上那行即将出现的数字里。报告厅里坐满了人，三百多名选手，加上教练、家长、志愿者，黑压压的一片。没有人说话，空气像是凝固了。

方铨铎坐在观众席的角落里，看着台上的大屏幕。喵爱坐在选手区，背挺得很直，双手放在膝盖上，一动不动。她的旁边是陈煜轩，再旁边是其他浙江队的队员。方铨铎能看到喵爱的侧脸，她的嘴唇抿着，眼睛盯着屏幕，像一只等待猎物出现的猎豹。

屏幕上开始滚动成绩。先是从后往前公布——第300名，第299名，第298名……每跳出一个数字，就有人站起来，有人哭，有人笑，有人面无表情地离开。方铨铎盯着屏幕，心跳得厉害。他不是选手，但他比任何选手都紧张。

第200名。第150名。第100名。喵爱的名字还没有出现。方铨铎的手心全是汗。他知道喵爱的目标是前五十——金牌线。但他不知道她能不能做到。第一天的失误，那道卡了一个小时的题，会不会成为致命的一击？

第80名。第60名。第50名。金牌线。喵爱的名字还没有出现。

方铨铎的心跳漏了一拍。第50名没有她，意味着她的排名在前50之内。至少是金牌。但他在等另一个数字——前30名，国家集训队。那是喵爱真正的目标。

第40名。第35名。第30名。集训队线。屏幕上还在滚动。

第29名，江苏，南京外国语学校，汪飞鸿。

第28名，湖南，雅礼中学，刘子轩。

第27名，浙江，杭州第二中学——

方铨铎看到了那个名字。喵爱。

他猛地站起来。旁边的观众看了他一眼，但他不在乎。他盯着屏幕上的名字，看了三遍。喵爱，浙江杭州第二中学，总分487分，全国第27名。国家集训队。

他看向选手区。喵爱坐在那里，一动不动。她没有站起来，没有哭，没有笑。她只是坐在那里，看着屏幕，像一尊雕塑。然后她慢慢低下头，双手捂住脸。她的肩膀在颤抖。

方铨铎知道她在哭。无声地哭。像一年前那个0.3分的夜晚，像138分的模拟考后，像每一个她以为撑不下去的时刻。但这一次，是不一样的眼泪。这一次是终于到了的眼泪。

屏幕继续滚动。第20名，第15名，第10名。当屏幕上出现“第1名，中国人民大学附属中学，铝の，总分600分”的时候，报告厅里响起了一阵低低的惊叹声。600分。满分。NOI历史上第三个满分。

方铨铎看着那个名字，笑了。铝の还是那个铝の。不管在哪里，不管对手是谁，他永远是第一。

六

颁奖仪式结束后，方铨铎在报告厅门口等喵爱。

她走出来的时候，眼睛还是红的，但她在笑。手里握着一块金色的奖牌，脖子上挂着一张集训队的证书。她看到方铨铎，加快了脚步。

“第27名。”她说。

“我看到了。”

“集训队。”

“我知道。”

她站在他面前，仰着头看他。月光照在她脸上，把她的笑容镀上一层银色的光。

“方铨铎，”她说，“我做到了。”

方铨铎伸出手，把她拉进怀里。她没有挣扎，只是靠在他肩膀上，闭上眼睛。

“你做到了。”他在她耳边说。

她在他怀里待了很久。久到路过的选手们纷纷投来好奇的目光，久到陈煜轩从旁边经过，看了他们一眼，然后默默地走开了。

“方铨铎，”喵爱终于开口了，“你知道我刚才在台上想什么吗？”

“想什么？”

“我在想，一年前，我坐在房间里，看着0.3分的成绩单，觉得自己完了。我以为我这辈子都走不出来了。”

方铨铎没有说话。

“但今天，站在台上的时候，我忽然觉得——那0.3分不是终点。它只是让我绕了一段路。那段路很难走，但我遇到了很多人。”

她抬起头，看着他。

“我遇到了你。”

方铨铎的喉咙动了一下。

“方铨铎，”她说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你来看我比赛。谢谢你折的纸鹤。谢谢你在我考砸的时候没有说‘没关系’。谢谢你在我害怕的时候告诉我‘你已经赢了’。”

方铨铎看着她，不知道该说什么。

“还有，”喵爱说，“谢谢你退役了。”

方铨铎愣住了。

“如果你没有退役，”她说，“你就不会来给我加油。你就不会折那只纸鹤。你就不会站在这里。”

她笑了。

“所以，那0.8分，也许是好事。”

方铨铎看着她，忽然觉得眼眶有点酸。0.8分。他恨了那么久的0.8分。他以为那0.8分毁了他的一切。但原来没有。那0.8分把他推到了另一条路上。那条路上有138分的模拟考，有跑操时的脚步声，有联机爬塔时的笑声，有站在这里看着喵爱拿金牌的此刻。

“喵爱，”他说，“你说得对。”

“什么说得对？”

“0.8分，也许是好事。”

喵爱笑了。她伸出手，握住他的手。两个人站在月光下，谁都没有说话。远处，报告厅的灯陆续灭了，选手们三三两两地离开。有人唱着歌，有人在哭，有人在笑。整个校园沉浸在一种奇异的氛围里——结束和开始，告别和重逢，所有的情绪都在这个夜晚交织在一起。

“方铨铎，”喵爱说，“你明天就要回去了？”

“嗯。明天一早的高铁。”

“那我送你。”

“不用。你刚比完赛，好好休息。”

“我送你。”喵爱的声音很坚定。

方铨铎看着她，笑了：“好。”

七

那天晚上，方铨铎回到酒店，躺在床上，盯着天花板。绍兴的酒店天花板上没有那道裂缝——北京家里天花板上的裂缝。他忽然有点想家了。不是想北京，是想那个有裂缝的房间，想妈妈做的小米粥，想书架上那本写着“竞赛笔记”的笔记本。

手机震了。是喵爱的消息：“睡了吗？”

“没有。”

“我也睡不着。”

“怎么了？”

“太兴奋了。脑子里一直在转。”

方铨铎笑了。

“方铨铎，”喵爱说，“你知道吗，铝の考了满分。”

“我知道。看到了。”

“他是不是人？”

方铨铎笑出了声：“我也怀疑过。”

“你说他平时都在想什么？一个人怎么能强到这种程度？”

方铨铎想了想，回复：“也许他什么都没想。他只是做题。”

喵爱发来一串省略号，然后说：“你说得好像他不是人一样。”

“他不是人。他是铝の。”

喵爱发来一个笑哭的表情。

“方铨铎，”她说，“你今天在报告厅等我，是怕我哭吗？”

“不是。是怕你赢了之后没有人分享。”

喵爱沉默了一会儿。然后她发来一段语音。方铨铎点开，听到她的声音，轻轻的，带着笑意：

“方铨铎，你知道吗，你是我见过的最温柔的人。”

方铨铎握着手机，不知道该说什么。

“以前我以为温柔是说话轻声细语，是体贴周到，是不会让人难过。但你不一样。你不会安慰人，不会说好听的话，不会做浪漫的事。但你会在138分之后爬起来，会在APIO用模拟退火拿第二，会折一只纸鹤坐高铁来看我比赛。”

她的声音顿了一下。

“你的温柔是——你从来没有放弃过。不管是竞赛，还是文化课，还是我。你从来没有放弃过。”

方铨铎的眼眶湿了。

“喵爱，”他说，“你也从来没有放弃过。”

“嗯。所以我们在一起了。”

方铨铎笑了。

“晚安，方铨铎。”

“晚安，喵爱。”

八

第二天早上，方铨铎站在绍兴北站的进站口。

喵爱站在他面前，眼睛红红的，但没有哭。她手里攥着那只橙色的纸鹤——她从文件袋里拿出来，一直攥在手里，攥了一路。

“方铨铎，”她说，“回去好好学文化课。”

“好。”

“下次模拟考，至少要考200分。”

“好。”

“联机的话，晚上十点。我训练结束。”

“好。”

她看着他，忽然伸出手，把那只纸鹤塞进他手里。

“给你。”她说。

“你不是说一只就够了？”

“那只是比赛的愿望。这只是另一个愿望。”

“什么愿望？”

喵爱看着他，笑了。那个笑容里有阳光，有风，有绍兴七月的热气，有他这辈子见过的最好看的光。

“希望你下次模拟考，能考到200分。”

方铨铎握着那只纸鹤，笑了。他伸出手，把她拉进怀里。这一次，他没有犹豫。他抱住了她，在绍兴北站的进站口，在人来人往的旅客中间，在七月的阳光底下。

“喵爱，”他在她耳边说，“我会考到的。”

“多少分？”

“不止200分。”

喵爱笑了，笑得满脸是泪。

列车开始检票了。方铨铎松开她，退后一步。他看着她，看着她红红的眼睛，看着她手里的金牌，看着她站在阳光下的样子。

“喵爱，”他说，“我在北京等你。”

“好。”

他转身走进检票口。走了几步，回过头来。她还站在那里，朝他挥手。他举起手里的橙色纸鹤，朝她晃了晃。她笑了，笑得弯下了腰。

他转身走进车站，走进那趟开往北京的高铁。窗外的风景飞速后退，绍兴的香樟树、小河、白墙黑瓦的房子，都变成了模糊的影子。他靠在椅背上，手里攥着那只纸鹤，闭上眼睛。

手机震了。是喵爱的消息：“方铨铎，你到北京了告诉我。”

“好。”

“还有，那只纸鹤不要弄丢了。”

“不会的。”

“为什么？”

“因为那是你的愿望。”

喵爱发来一个笑脸。然后她说：“方铨铎，你知道吗，我刚才忽然想起一件事。”

“什么？”

“你退役的时候，我说过一句话。你说你还记得吗？”

方铨铎想了想。他记得。他记得她说的每一句话。

“你说，‘你不是一个人。’”

喵爱发来一个笑脸：“对。方铨铎，你现在还觉得自己是一个人吗？”

方铨铎看着窗外飞速后退的风景，看着玻璃上映出的自己的脸。那张脸上有疲惫，有释然，有笑容。那不是半年前躺在床上盯着天花板的方铨铎，也不是三个月前盯着138分试卷的方铨铎。那是一个走过了一段很长的路、终于看到光的人。

他打字：“不是。”

喵爱发来一个拥抱的表情。

方铨铎把手机放在膝盖上，闭上眼睛。高铁在飞速前进，窗外的风景在变，从南方的水乡变成北方的平原。他知道，等他回到北京，还有很多事要做。数学题，物理题，化学题。下一次模拟考，高考，未来。每一样都不容易。

但他不怕了。因为他手里有一只橙色的纸鹤，手机里有一个人的消息，心里有一团不会灭的光。

第十一章：秘密

一

方铨铎有一个秘密。从绍兴回来之后，他就开始瞒着所有人做一件事。每天晚上十点，喵爱训练结束，他们会联机爬塔。打到十二点，喵爱说“晚安”，他说“晚安”。然后他关掉《杀戮尖塔II》，打开另一个窗口。

不是高考题。是竞赛题。

他骗了喵爱。他骗了所有人。他说他要好好学文化课，下次模拟考要考200分。他确实在学文化课——白天上课，做数学卷子，背物理公式，刷化学真题。138分到200分，这条路比他想象的更难。每一个公式都要重新记，每一道题都要重新做。他的笔记本上密密麻麻地写满了笔记，从最基础的概念开始，一步一步地往上爬。

但到了晚上，当整个世界都安静下来的时候，他会打开那个被他藏起来的文件夹。文件夹的名字叫“archive”——存档。里面是他三年竞赛生涯的所有代码。省选的备战题，冬令营的集训题，NOIP的真题，还有他自己写的模板。线段树、网络流、后缀自动机、平衡树、计算几何。每一行代码都是他曾经花过无数个夜晚写出来的。

他不知道自己为什么要这么做。他已经退役了。文化课才是他的路。APIO那次只是意外，是运气，是模拟退火的玄学。他不可能一直靠运气。但他就是放不下。那些代码像长在他身体里一样，拔不出来。他试过——退役之后的三个月，他一次都没有碰过竞赛题。他以为自己放下了。但APIO的那道几何题告诉他，他没有放下。他只是在假装放下。

所以他从绍兴回来之后，做了一个决定。他要继续学竞赛。不是以竞赛生的身份，不是以省队选手的身份。只是以一个喜欢写代码的人的身份。每天晚上十二点到凌晨两点，两个小时。他不告诉任何人。这是他一个人的秘密。

二

七月的夜晚闷热得让人喘不过气。方铨铎坐在书桌前，台灯开着，电脑屏幕亮着。窗外的蝉鸣像一首没有尽头的老歌，一遍一遍地重复。他已经习惯了在这种噪音里写代码——竞赛机房里的键盘声比这吵多了。

他正在做一道题。不是高考题，是CTSC的真题——国家队选拔赛。题目是：“给定一棵树，每个节点有一个权值，支持两种操作：修改某个节点的权值，查询树上距离某个节点不超过k的所有节点的权值之和。”

这道题他以前见过。正解是点分树+树状数组，或者动态DP+线段树。两种方法他都会，但都不熟练。点分树的代码他写过不到十次，每次都要调很久。动态DP他只在集训的时候学过，从来没有真正实现过。

他选了点分树。点分树的思想是：对原树进行点分治，把每一次分治的重心作为新树的节点，构建一棵新的树。每个节点维护一个树状数组，记录以该节点为重心的子树中，距离为d的节点的权值和。查询的时候，在点分树上向上跳，用树状数组查询距离不超过k-d的节点权值和，减去重复计算的部分。

思路很清晰。但写起来完全是另一回事。点分治的模板他默写到一半卡住了——忘了递归分治的时候怎么标记已删除的节点。他翻出以前的代码，看了一眼，然后继续写。树状数组的模板他倒还记得，闭着眼睛都能写。

写完之后，跑样例，不对。他盯着屏幕上的输出，和样例输出差了整整一倍。他一行一行地检查代码。点分治的递归没问题，树状数组的查询没问题，容斥的部分也没问题。他卡了四十分钟，最后发现是建树的时候存错了父子关系。他把“fa[son]=u”写成了“fa[u]=son”。改过来之后，样例过了。他又测了几组随机数据，和暴力对拍，全都通过。

他看了一眼时间，已经凌晨两点了。这道题他做了两个小时。放在以前，他可能只需要四十分钟。但他不在乎。他只是在做他喜欢的事。

三

八月初的一个下午，方铨铎收到了一条消息。

教练：“铨铎，北大夏令营的推荐名单出来了。学校推荐了你。”

方铨铎愣住了。北大夏令营——北京大学信息学科拔尖创新人才夏令营。这是全国最顶尖的信息学夏令营之一，面向全国优秀的竞赛生。入选者可以参加北大组织的考试，成绩优异者可以获得高考降分录取资格，最高可降至一本线。

“老师，我不是退役了吗？”

教练说：“退役是你自己说的。北大可没说不要你。你NOIP全省第三，APIO全国第二，这两个成绩摆在那里。你觉得北大不会要你？”

方铨铎沉默了。

“你去不去？”教练问。

他想了很久。然后他回复了一个字：“去。”

那天晚上，他没有告诉喵爱。他坐在书桌前，盯着电脑屏幕，想了很久。他知道喵爱不会反对——她一定会说“当然去啊，这么好的机会”。但他就是不想说。不是怕她反对，是怕她担心。她刚进集训队，每天训练十个小时，压力已经很大了。他不想让她再分心去想他的事。他要自己去。考上了，给她一个惊喜。考不上，就当什么都没发生过。

四

八月的北京，热得像一个火炉。北大校园里却很凉快——那些老教学楼有厚厚的墙壁和高高的天花板，阳光照不进来，只有风从窗户里吹进来，带着未名湖的水汽和槐花的甜香。

方铨铎走进考场的时候，手心全是汗。不是因为紧张，是因为他不敢相信自己坐在这里。三个月前，他躺在家里盯着天花板，觉得自己的人生完了。两个月前，他考了138分，觉得自己什么都不是。现在，他坐在北大的考场里，和全国最顶尖的竞赛生一起考试。

考试的题目很难。比NOI还难。第一道是数据结构，树套树，他做了一个小时。第二道是图论，费用流，他做了一个半小时。第三道是字符串，后缀自动机+DP，他做了两个小时。第四道是计算几何——他最不擅长的类型。

他盯着第四道题，脑子里开始飞速运转。这是一道平面最近点对问题的变种，要求动态插入点、动态查询最近距离。正解是KD-Tree或者分治+平衡树，但KD-Tree的代码量太大了，两个小时肯定写不完。他想了很久，忽然想起了什么东西。他在文化课里学过的东西——平面直角坐标系，两点间距离公式，还有他曾经在《杀戮尖塔II》里用过的模拟退火。但这是正式考试，模拟退火这种玄学算法不可能拿满分。

然后他看到了数据范围。n ≤ 5000。5000个点，O(n^2)的算法可以过。他可以用最笨的方法——每插入一个点，就计算它到所有已有点的距离，取最小值。插入O(n)，查询O(1)。总复杂度O(n^2)，5000的平方是2500万，完全可以接受。

他开始敲代码。计算几何的代码他写过很多次，但从来没有用O(n^2)的暴力写过。以前在竞赛队，他追求的是最优算法、最低复杂度、最高效率。但现在他不在乎了。他要的是能过的代码。能过的代码，就是好代码。

四十分钟后，第四题通过了。他看了一眼时间，还剩二十分钟。他检查了一遍前面的题目，提交，交卷。

走出考场的时候，阳光很烈。他站在信息科学技术学院的门口，看着那些从考场里走出来的选手们。有人面色凝重，有人如释重负，有人一边走一边和身边的人对答案。他忽然想起半年前的省选，也是这样的阳光，也是这样结束的铃声。那时候他差了0.8分。这一次，他不知道差了多少分，但他知道——他尽力了。

手机震了。是喵爱的消息：“你在干嘛？”

他想了想，回复：“刚考完试。”

“什么考试？”

“北大夏令营。”

喵爱发来一串问号：“北大夏令营？你不是退役了吗？”

“APIO拿了第二之后，教练推荐我去的。”

“你怎么不告诉我？”

“想给你一个惊喜。”

喵爱沉默了很久。然后她发来一段语音。他点开，听到她的声音，带着哭腔：“方铨铎，你是不是一直在偷偷学竞赛？”

方铨铎沉默了。

“你每天晚上说晚安之后，是不是都在刷题？”

他没有否认。

“你为什么不告诉我？”喵爱的声音在发抖，“你怕我担心？你怕我分心？方铨铎，你是不是傻？”

方铨铎握着手机，不知道该说什么。

“你知道我有多担心你吗？”喵爱说，“你一个人偷偷学，一个人去考试，一个人扛着所有东西。你怕我分心，但你有没有想过，如果我不知道你在做什么，我更分心？”

方铨铎的眼眶有点酸。

“喵爱，”他说，“对不起。”

“你不用对不起。”喵爱的声音软下来，“你只需要告诉我。不管什么事，你都只需要告诉我。”

方铨铎深吸一口气，说：“好。”

喵爱沉默了一会儿，然后说：“考得怎么样？”

“还行。第四题用暴力过的。”

“暴力？”

“n只有5000，O(n^2)能过。”

喵爱笑了：“方铨铎，你真的变了。以前的你绝对不会用暴力。”

“以前的我会用KD-Tree，然后WA一整天。”

喵爱笑出了声。

“方铨铎，”她说，“不管结果怎么样，你已经很厉害了。”

“嗯。”

“成绩出来了告诉我。”

“好。”

五

成绩出来那天，方铨铎正在家里做数学卷子。手机响了，是教练打来的。

“铨铎，成绩出来了。”

方铨铎的心跳漏了一拍。

“第三名。”教练说，“北大给了你降到一本线的资格。”

方铨铎握着手机，一个字都说不出来。

“听到了吗？”教练问。

“听到了。”他的声音沙哑得不像自己。

“恭喜你。”

挂了电话，方铨铎坐在书桌前，盯着面前的数学卷子。导数题做到一半，公式写到一半，笔还握在手里。他看着那道没做完的题，忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。不是难过的泪，是终于到了的泪。从省选的0.8分，到退役的138分，到APIO的第二名，到北大夏令营的第三名。他走了整整半年。半年里，他以为自己废了，以为自己完了，以为自己什么都不是。但原来他没有。他只是走了一条更长的路。

他拿起手机，给喵爱发了一条消息：“第三名。降到一本线。”

喵爱秒回：“！！！！！！！”

然后是一连串的感叹号和笑脸。

“我就知道！”她说，“我就知道你能行！”

方铨铎笑了。

“方铨铎，”喵爱说，“你知道吗，我刚才在训练，看到你的消息，叫出来了。全机房的人都看着我。”

“对不起。”

“不用对不起。我高兴。”

方铨铎握着手机，看着她发来的那些感叹号和笑脸，忽然觉得，这半年所有的苦，都值了。

那天晚上，喵爱破例没有训练。她和方铨铎联机爬塔，打到了凌晨两点。两个人选了最熟悉的组合——铁甲战士和静默猎手，从第一层打到第三层，从第三层打到塔顶。最后一击，喵爱的毒叠到了八十层，Boss的血量每回合掉八十点。它倒下了。

屏幕上弹出“胜利”两个字。

“方铨铎，”喵爱说，“你知道你今天赢在哪里吗？”

“哪里？”

“你没有用KD-Tree。你用了暴力。”

方铨铎愣住了。

“你以前太追求完美了。”喵爱说，“最优算法，最低复杂度，最高效率。但有时候，最简单的办法就是最好的办法。你学会了用暴力，你学会了用模拟退火，你学会了用文化课的东西解竞赛题。你变成了一个不一样的人。一个更好的人。”

方铨铎看着屏幕上并肩站立的两个角色，忽然觉得她说得对。他变了。他不再是那个追求最优解的竞赛生了。他是一个会用暴力、会用模拟退火、会用解析几何的人。他是一个考过138分、从谷底爬上来的人。他是一个有秘密、有软肋、有放不下的人。但他也是一个人。一个活着的人。

六

九月，方铨铎回到学校，继续学文化课。

北大的一本线资格像一张护身符，让他不再害怕高考。但他没有停下。他继续做数学卷子，背物理公式，刷化学真题。不是为了分数，是为了自己。他想知道，从138分开始，他到底能走多远。

每天晚上，他还是会和喵爱联机爬塔。打到十二点，喵爱说“晚安”，他说“晚安”。然后他关掉《杀戮尖塔II》，打开另一个窗口。不是竞赛题，是高考题。这是他新的秘密。他要考上一本线。不是为了北大，是为了证明——那138分不是他的终点。

十月的模拟考，他考了312分。从138到312，他用了四个月。喵爱发来消息：“312！你做到了！”

“还没有。”他回复，“我要考到一本线。”

“多少分？”

“去年一本线是527。”

“那你还要考215分。”

“我知道。”

“你疯了。”

“也许吧。”

喵爱发来一个笑脸：“但我会陪你疯。”

方铨铎看着这行字，笑了。他翻开数学课本，继续做题。窗外的北京，秋天来了。槐树的叶子变黄了，风一吹，纷纷扬扬地落下来，像一场金色的雨。他坐在书桌前，握着笔，一道一道地做题。导数、数列、解析几何。每一道题都很难，每一步都很慢。但他不急。他有的是时间。

他有的是时间。

第十二章：一本线

一

一模考试前夜，方铨铎失眠了。

不是紧张，是一种奇怪的感觉——像站在悬崖边上，知道对面是另一片陆地，但不知道能不能跳过去。他躺在床上，盯着天花板。那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他忽然想起半年前，他也是这样盯着这道裂缝，觉得自己的人生完了。那时候他考了138分。现在，他要考一本线。

手机震了。是喵爱的消息：“明天一模，早点睡。”

“睡不着。”

“紧张？”

“不是。是觉得……太不真实了。”

“什么不真实？”

“半年前我考138分的时候，觉得自己这辈子都考不到一本线。现在居然有机会了。”

喵爱沉默了一会儿。然后她说：“方铨铎，你还记得你退役的时候我跟你说过什么吗？”

“记得。你说，‘你只需要活着’。”

“对。你活过来了。从138分到一本线，你活过来了。”

方铨铎看着这行字，忽然觉得眼眶有点酸。

“方铨铎，”喵爱说，“明天你走进考场的时候，不要想138分，不要想一本线，不要想任何东西。你只需要做题。一道一道地做。会的就做，不会的就跳。做完一题是一题。”

“好。”

“晚安。”

“晚安。”

他闭上眼睛。这一次，他睡着了。

二

一模考试在北京一月的寒风中开始了。

方铨铎坐在考场里，手心全是汗。不是因为紧张，是因为教室里太热了——暖气开得太足，窗户又关得死死的。他把外套脱了搭在椅背上，深吸一口气，翻开试卷。

语文。这是他最没有把握的科目。三个月前，他的语文考了38分——作文跑题，古文全错，阅读理解答非所问。他花了很多时间补语文。每天早上六点起床背古诗文，中午做一篇文言文阅读，晚上写一篇作文。他的字还是很丑，作文还是很干，但至少不会跑题了。他先做默写。六道题，他背过五道。他工工整整地写下那些诗句，一笔一画，不敢连笔。然后做古文阅读。那篇文言文他读了两遍，还是有几个地方不确定。但这一次，他没有慌。他凭上下文猜了意思，选了一个看起来最合理的答案。

作文题目是“跨越”。方铨铎盯着这两个字，脑子里忽然浮现出很多东西。138分到一本线，退役到APIO，北京到杭州。他写了一个人的故事。一个跑1000米跑了第七名的人，一个考138分后爬起来的人，一个在凌晨两点偷偷刷竞赛题的人。他没有写自己——他写的是一个虚构的人。但每一个细节都是真的。交卷的时候，他看着写满的答题卡，心里有一种奇怪的感觉。不是自信，是踏实。他把自己会的都写上了。

下午是数学。这是他花了最多时间的科目。从21分开始，他做了上千道题。导数、数列、解析几何、立体几何、概率统计。每一道题都像一座山，他一座一座地翻过来。选择题他做得很顺——前十道他都有把握，后两道他蒙了B和C。填空题他做出来三道，最后一道想了十分钟还是没思路，跳过了。大题他一道一道地做。三角函数没问题，数列没问题，立体几何卡了一下但做出来了，概率统计没问题，导数做了一半推不下去了，解析几何写了步骤但没算出最后答案。

交卷的时候，他算了算自己能拿多少分。选择题大概60分，填空题15分，大题大概40分。总分115左右。他不敢确定，但他觉得，这是他这辈子考得最好的一次数学。

三

第二天是理综。这是他最弱的科目。三个月前，他的理综考了34分——物理个位数，化学个位数，生物二十几分。他花了很多时间补理综。物理从牛顿第二定律开始，化学从元素周期表开始，生物从细胞结构开始。每一步都很慢，每一步都很难。

物理的大题他做出来一道半。第一道力学题他写出了全部步骤，算出了最后答案。第二道电学题他写了公式，代了数字，但算到一半卡住了。第三道他看了一眼，跳过了。化学的选择题他蒙了大半，填空题写了一些方程式和实验现象。生物是他最擅长的——选择题他做了四道，填空题他写了大半。

交卷的时候，他觉得自己大概能考180分左右。加上语文的100分和数学的115分，英语他估计能考120分。总分515。去年的一本线是527。他差12分。他坐在考场里，盯着天花板，心里空落落的。差12分。不是0.8分，是12分。但他已经没有力气难过了。他尽力了。他真的尽力了。

下午是英语。他的优势科目。阅读理解他做得很快，完形填空也还行，语法填空靠语感蒙了大半。作文题目是“My Hero”。他写了图灵。这一次他知道怎么拼了——Turing。他写了一篇三百字的文章，写图灵如何破解Enigma，如何发明计算机，如何被这个世界辜负。他知道这篇作文不会得满分，但他写得很认真。交卷的时候，他觉得自己英语大概能考130分。总分545。他可能过了一本线。

四

成绩出来那天，方铨铎在上课。

手机在口袋里震了一下。他没理会。又震了一下。连续震了五六下。他的心跳漏了一拍——这个场景他太熟悉了。半年前，也是这样连续的消息提示音，告诉他省选的结果。他举手说“老师我出去一下”，然后冲出教室，靠在走廊的墙上，打开手机。

喵爱的消息：“成绩出来了！你查了吗？”

他打开查分系统。页面加载的每一秒都像一个世纪。终于，页面刷新了。语文：108。数学：118。英语：128。理综：186。总分：540。

他盯着这个数字，看了很久。540。北京一本线预估527。他过了。他过了一本线。从138分到540分。五个月。他做到了。他靠在墙上，眼泪毫无预兆地涌了出来。他没有擦，就那么站在走廊里，让眼泪顺着脸颊流下来。走廊里很安静，阳光从窗户照进来，在他脚下投下一片光斑。

他拿出手机，给喵爱发了一条消息：“540。过了一本线。”

喵爱的回复是一串他数不清的感叹号。然后是一段语音。他点开，听到她的声音，带着哭腔：“方铨铎！你做到了！你真的做到了！”

他笑了。笑着笑着，眼泪又流了下来。

“方铨铎，”喵爱说，“你知道你现在是多少分吗？540分。半年前你是138分。你涨了402分。”

“我知道。”

“你知道这意味着什么吗？”

“什么？”

“你是我见过的最厉害的人。”

方铨铎握着手机，不知道该说什么。

“方铨铎，”喵爱说，“你还记得你退役的时候我跟你说过什么吗？”

“记得。你说，‘你不是一个人’。”

“对。你现在还觉得自己是一个人吗？”

方铨铎想了想。他想起那些凌晨两点的夜晚，想起那些做不出来的数学题，想起那些背了又忘的物理公式。他想起喵爱每天晚上的“晚安”，想起陈煜轩说的“好好对她”，想起铝の发的“好好准备”。他想起妈妈做的小米粥，想起爸爸拍他肩膀时的重量，想起李浩在跑操时说的“跟着我跑就行”。他想起自己。那个从138分爬到540分的自己。那个在凌晨两点偷偷刷竞赛题的自己。那个站在走廊里哭的自己。

“不是。”他说。

五

消息传得很快。当天晚上，洛谷上就出现了一个帖子：《方铨铎一模540分，从138到一本线》。

帖子下面炸了锅。“他不是退役了吗？”“540？他半年前不是138吗？”“这涨幅也太离谱了。”“听说他还在APIO拿了全国第二。”“这个人是不是开挂了？”

方铨铎看着那些评论，不知道该说什么。他没有开挂。他只是没有放弃。

陈煜轩发来消息：“方铨铎，540分？你是不是把答案背下来了？”

方铨铎笑了：“没有。只是做了很多题。”

“多少题？”

“数学大概两千道。理综大概一千道。英语和语文没数。”

陈煜轩沉默了一会儿。然后他发来一段话：“方铨铎，你知道吗，你是我见过的最可怕的人。不是因为你聪明，是因为你狠。对自己狠。”

方铨铎看着这行字，忽然觉得他说得对。他对自己狠。凌晨两点还在刷题，周末不休息，错题本写了三本。他对自己狠，因为他知道——他不能再输了。他已经输过一次了。0.8分。那一次输掉了他三年的竞赛生涯。他不能再输了。这一次，他要赢。

铝の也发了一条消息。只有四个字：“恭喜。厉害。”

方铨铎看着这四个字，笑了。铝の的“厉害”，比任何人的夸奖都重。

那天晚上，方铨铎和喵爱联机爬塔。两个人谁都没有提540分的事。他们只是安静地爬塔，从第一层打到第三层，从第三层打到塔顶。最后一击，喵爱的毒叠到了一百层，Boss的血量每回合掉一百点。它倒下了。屏幕上弹出“胜利”两个字。

“方铨铎，”喵爱说，“你知道你今天赢在哪里吗？”

“哪里？”

“你没有放弃。”

方铨铎沉默了。

“半年前你考138分的时候，”喵爱说，“所有人都觉得你完了。你自己也觉得你完了。但你没有放弃。你一天一天地学，一道一道地做，一分一分地涨。从138到540，你走了五个月。每一步都很慢，每一步都很痛。但你走过来了。”

方铨铎的喉咙动了一下。

“方铨铎，”喵爱说，“你是我见过的最勇敢的人。”

方铨铎握着鼠标，看着屏幕上并肩站立的两个角色。铁甲战士和静默猎手。一个扛着大剑，一个握着匕首。一个在前面抗伤害，一个在后面叠毒。他们一起输过，一起赢过，一起从谷底爬到山顶。

“喵爱，”他说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你一直在我身边。”

喵爱笑了。那个笑声从耳机里传来，暖暖的，像一月的暖气，像五月的风，像十二月的拥抱。

“方铨铎，”她说，“我会一直在。”

六

一模之后，方铨铎成了学校的名人。

不是因为他考了540分——这个分数在学校里只能算中等偏上。是因为他从138分涨到了540分。老师们在年级大会上点名表扬他，同学们在走廊里议论他，连校长都找他谈了话。但方铨铎没有被这些声音影响。他继续做数学卷子，继续背物理公式，继续刷化学真题。他知道540分不是终点。一本线只是起点。他要考更高的分数。不是为了证明什么，是因为他已经习惯了。习惯了每天做题，习惯了每天进步，习惯了每天变成更好的自己。

每天晚上，他还是会和喵爱联机爬塔。打到十二点，喵爱说“晚安”，他说“晚安”。然后他关掉《杀戮尖塔II》，打开数学卷子。这是他新的习惯。从凌晨十二点到两点，做两个小时的数学题。导数、数列、解析几何。每一道题都很难，每一步都很慢。但他不急。他有的是时间。

二月的模拟考，他考了568分。三月的模拟考，他考了591分。四月的模拟考，他考了612分。每一次进步都不大，二十分、三十分、二十分。但每一次都在往前走。

五月的最后一个晚上，高考前夜。方铨铎坐在书桌前，看着窗外。北京的夜空看不到星星，只有一轮模糊的月亮挂在云层后面。他想起一年前的这个夜晚。那时候他在准备省选，喵爱问他“明天的T3如果考到字符串你会用哪种自动机”，他说“AC自动机够用了”。那一次他错了。但这一次，他不会再错了。

手机震了。是喵爱的消息：“明天高考。早点睡。”

“睡不着。”

“我也是。”

两个人沉默了一会儿。

“方铨铎，”喵爱说，“你紧张吗？”

“有一点。”

“我也是。”

“但你不用紧张。”方铨铎说，“你已经赢了。”

“我赢了？”

“你进了集训队，保送了。不管高考考多少分，你都已经赢了。”

喵爱沉默了一会儿。然后她说：“方铨铎，你知道吗，这句话是我去年对你说的。你说，‘你已经赢了’。现在你把这句话还给我了。”

方铨铎笑了。

“方铨铎，”喵爱说，“明天你走进考场的时候，不要想138分，不要想一本线，不要想北大。你只需要做题。一道一道地做。会的就做，不会的就跳。做完一题是一题。”

“好。”

“晚安。”

“晚安。”

他放下手机，躺在床上，盯着天花板。那道裂缝还在那里。但他已经不觉得它是伤口了。那是他走过的路的痕迹。从138分到540分，从540分到612分，从省选的0.8分到北大夏令营的第三名。每一步都在那道裂缝下面走过。他闭上眼睛，慢慢地睡着了。

第二天早上，阳光照进房间。方铨铎睁开眼睛，看到床头柜上放着一碗小米粥，旁边有一只橙色的纸鹤。他愣了一下。那只纸鹤不是他折的。他拿起来，看到纸鹤的翅膀上写着一行小字：“你不是一个人。——喵爱”

方铨铎握着那只纸鹤，笑了。他喝完了粥，穿上校服，背上书包，走出房间。妈妈站在门口，看着他。

“妈，我走了。”

妈妈点了点头，没有说话。但她的眼眶红了。方铨铎推开门，走了出去。六月的北京，阳光很好。他走在去学校的路上，手里攥着那只橙色的纸鹤。风吹过来，纸鹤的翅膀微微颤动，像一只真的快要飞起来的鸟。

最终章：夏日、烟火、少女与高塔

一

高考结束后的第三天，方铨铎收到了一条消息。

“方铨铎，你来杭州吧。”

是喵爱。没有理由，没有解释，只有这六个字。方铨铎盯着屏幕，嘴角翘了起来。他回复：“好。”

他买了最近的一班高铁，四个半小时，从北京到杭州。坐在车上的时候，他看着窗外飞速后退的风景，从北方的平原变成南方的水乡，从灰蒙蒙的天变成蓝盈盈的天。他忽然想起一年前，喵爱也是这样坐了四个半小时的高铁，从杭州到北京，来看一个考了138分的废物。现在轮到他了。

到杭州的时候已经是傍晚了。他走出车站，一股湿热的气流扑面而来，和绍兴一样的味道，但又不一样——绍兴的空气里有香樟树的气息，杭州的空气里有西湖的水汽和桂花的甜香。喵爱站在出站口，穿着一件白色的连衣裙，头发散在肩上，手里举着一杯奶茶。她看到他，笑了。那个笑容像一道光，照亮了灰蒙蒙的车站广场。

“你来了。”她说。

“我来了。”

两个人对视了一会儿。然后喵爱把奶茶递给他：“给你的。芋泥波波，去冰三分糖加椰果。”

“这不是你喜欢的吗？”

“所以你也应该喜欢。”

方铨铎接过奶茶，喝了一口。很甜。他不喜欢甜的。但这是喵爱给他的，所以他喝完了。

二

喵爱带他去了西湖。

六月的西湖，荷花刚开，粉红色的花瓣在夕阳下闪闪发光。湖面上有游船，船上的游客在拍照，在笑，在用各种语言说着方铨铎听不懂的话。他们沿着苏堤走，从南到北，走过六座桥。每一座桥都有一个名字，映波、锁澜、望山、压堤、东浦、跨虹。方铨铎记不住这些名字，但他记住了喵爱的手。她的手很暖，指尖微微发抖，握着他的手，像是握着一个很重要的东西。

“方铨铎，”喵爱说，“你知道我为什么叫你来吗？”

“不知道。”

“因为我想你了。”

方铨铎的心跳漏了一拍。

“集训队很忙，”喵爱说，“每天训练十个小时，周末还要加练。我每天都很累，但每天晚上和你联机的时候，是我最开心的时候。”

方铨铎没有说话。

“但我想见你。”喵爱说，“不是隔着屏幕，不是戴着耳机，是真正的、站在我面前的你。”

她停下来，转过身看着他。夕阳照在她脸上，把她的轮廓镀上一层金色。她的眼睛很亮，像西湖的水，像天上的星，像他这辈子见过的最好看的光。

“所以我把你叫来了。”她说。

方铨铎看着她，忽然觉得什么都不怕了。他伸出手，把她拉进怀里。她靠在他肩膀上，闭上眼睛。两个人站在苏堤的第三座桥上，看着夕阳慢慢沉入湖面。远处有人在放音乐，是一首老歌，方铨铎听不懂歌词，但旋律很温柔，像风吹过荷塘的声音。

“喵爱，”他说，“我也想你了。”

三

晚上，喵爱带他去了河坊街。这是一条老街，两边的店铺挂着红灯笼，卖着各种方铨铎没见过的东西——定胜糕、葱包烩、片儿川、猫耳朵。喵爱拉着他的手，一家一家地逛，给他介绍每一样小吃的名字和来历。方铨铎记不住这些名字，但他记住了喵爱说话时眼睛亮亮的样子。

走到一家小吃店门口的时候，喵爱忽然停下来。她看着店门口的招牌，愣了一下。

“怎么了？”方铨铎问。

喵爱指着招牌，笑了：“你看。”

方铨铎抬头看去。招牌上写着：“特色喵爱，手工现包，甜咸皆有。”

两个人都笑了。

“方铨铎，”喵爱说，“你给我点一碗喵爱吧。”

“你不是叫喵爱吗？”

“所以我更应该吃喵爱。”

方铨铎走进店里，点了一碗芝麻馅的喵爱。老板端上来的时候，喵爱正坐在靠窗的位置，托着下巴看窗外的街景。红灯笼的光照在她脸上，把她的笑容染成暖暖的橙色。方铨铎把碗放在她面前。喵爱低头看着碗里的喵爱，白白胖胖的，浮在清汤里，像一只只小船。

“方铨铎，”她说，“你知道吗，从小到大，每次吃喵爱的时候，我都会想——为什么我叫喵爱？是不是因为我妈喜欢吃喵爱？”

“也许吧。”

“后来我问了我妈。她说不是。她说是因为我出生那天是元宵节，满街都在吃喵爱。”

方铨铎笑了。

“但我现在觉得，”喵爱说，“我叫喵爱，是因为有一天，会有一个人给我点一碗喵爱。”

她舀起一颗喵爱，咬了一口。黑芝麻馅流出来，甜腻腻的，粘在嘴角。方铨铎看着她，忽然觉得，这辈子他什么都不想要了。只要这个女孩，只要这碗喵爱，只要这个夏夜。

四

吃完喵爱，喵爱带他去了西湖边的一个小山坡。那里有一片空地，可以看到整个西湖。方铨铎不知道这个地方叫什么名字，但他知道，这是喵爱最喜欢的地方。因为她说了——“我心情不好的时候就会来这里。坐一会儿，看看湖，看看天，就好了。”

两个人坐在草地上，看着远处的湖面。夜里的西湖很安静，只有水波轻轻拍岸的声音，和远处传来的音乐声。月亮挂在天空，圆圆的，亮亮的，照在湖面上，碎成一片银色的光。

“方铨铎，”喵爱说，“你知道吗，去年这个时候，我每天晚上都来这里。”

“为什么？”

“因为我在等你。”

方铨铎愣住了。

“不是等你来杭州，”喵爱说，“是等你的消息。等你从138分里爬起来，等你考过一本线，等你变成现在这个样子。我知道你会来的。只是不知道什么时候。”

方铨铎的喉咙动了一下。

“所以我每天晚上都来这里，”喵爱说，“坐一会儿，看看湖，看看天，然后回去继续训练。每一天都很累，每一天都很想放弃。但想到你也在努力，我就不敢放弃了。”

她转过头，看着他。月光照在她脸上，把她的笑容染成银白色。

“方铨铎，”她说，“你知道吗，你是我坚持下去的理由。”

方铨铎伸出手，握住了她的手。她的手很暖，指尖微微发抖。他握着她的手，像是握住了全世界。

“喵爱，”他说，“你也是我坚持下去的理由。”

两个人坐在月光下，谁都没有说话。远处传来烟花的声音。方铨铎抬起头，看到西湖的上空绽放出一朵金色的菊花，然后是红色的牡丹，紫色的罗兰，蓝色的鸢尾。一朵接一朵，照亮了整个夜空。

“今天是西湖烟花节。”喵爱说，“我特意选今天叫你来的。”

方铨铎看着漫天的烟火，忽然觉得，这是他这辈子见过的最美的风景。金色的光洒在湖面上，银色的光照在喵爱脸上，紫色的光落在他们紧握的手上。烟火一朵一朵地绽放，一朵一朵地凋零，像生命里那些美好的瞬间——短暂，但刻骨铭心。

“方铨铎，”喵爱说，“我有话跟你说。”

方铨铎转过头，看着她。烟火的光在她脸上明明灭灭，她的眼睛很亮，像西湖的水，像天上的星，像他这辈子见过的最好看的光。

“我喜欢你。”她说，“不是朋友那种喜欢，不是战友那种喜欢，是想和你过一辈子的那种喜欢。”

方铨铎看着她，心跳得厉害。

“方铨铎，你愿意和我在一起吗？不是隔着屏幕，不是戴着耳机，是真正的、站在彼此身边的那种在一起。”

方铨铎伸出手，把她拉进怀里。她靠在他肩膀上，闭上眼睛。烟火在头顶绽放，红的、绿的、紫的、金的，把整个世界照得亮如白昼。

“喵爱，”他在她耳边说，“我愿意。”

五

烟火放完了。夜空恢复了宁静，只剩下月亮和星星。两个人还坐在草地上，靠在一起，看着远处的湖面。

“方铨铎，”喵爱说，“你说，我们以后会怎么样？”

“你会去北大，我也会去北大。我们会一起上课，一起吃饭，一起写代码。”

“然后呢？”

“然后你会去IOI，拿金牌。我会在观众席上给你加油。”

“然后呢？”

“然后我们会毕业，会工作，会买一个小房子。你会在家里写代码，我也会在家里写代码。我们的电脑会并排放着，你的屏幕上是竞赛题，我的屏幕上是高考题。”

喵爱笑了：“你高考完了还要做高考题？”

“不做高考题了。做竞赛题。”

“你不是退役了吗？”

“退役了也可以写代码。就像你退役了也可以爬塔。”

喵爱笑了，笑得弯下了腰。

“方铨铎，”她说，“你以后想生几个孩子？”

方铨铎愣住了。这个话题跳得也太快了。

“你不想吗？”喵爱看着他，眼睛亮亮的。

“想。”他说。

“生几个？”

“一个。”

“男孩还是女孩？”

“女孩。”

“叫什么名字？”

方铨铎想了很久。然后他说：“方糖。”

喵爱愣住了。

“方糖？”她重复了一遍。

“嗯。方铨铎的方，喵爱的糖。”

喵爱看着他，眼眶红了。

“方铨铎，”她说，“你真的想好了吗？”

“想好了。”

“为什么叫方糖？”

“因为糖是甜的。我希望她这辈子都是甜的。”

喵爱的眼泪掉了下来。她靠在方铨铎肩膀上，哭着，笑着。

“方铨铎，”她说，“你知道吗，我以前想过，如果有一天我有女儿，我要让她学竞赛。”

方铨铎笑了：“为什么？”

“因为竞赛让我认识了你。”

方铨铎握着她的手，看着远处的湖面。月亮倒映在湖水里，碎成一片银色的光。

“喵爱，”他说，“如果方糖学竞赛，我要教她后缀自动机。”

“她才多大？后缀自动机太难了。”

“那我就从A+B问题开始教。就像你当年一样。”

喵爱笑了：“你怎么知道我当年是从A+B问题开始的？”

“因为你告诉过我。退役那天，你说你第一道AC的题是洛谷P1001，A+B问题。”

喵爱愣住了。她看着方铨铎，眼眶又红了。

“你记得？”

“我记得你说的每一句话。”

喵爱扑进他怀里，抱住了他。方铨铎抱着她，感觉她的眼泪滴在他的肩膀上，热热的，湿湿的。

“方铨铎，”她说，“你知道吗，我以前觉得，0.3分是我这辈子最大的遗憾。但现在我不这么觉得了。”

“为什么？”

“因为0.3分让我多等了一年。那一年很苦，很难，很痛。但我遇到了很多人。我遇到了陈煜轩，遇到了邢苏瞳，遇到了你。”

她抬起头，看着他。

“方铨铎，那0.3分不是遗憾。那是命运给我的礼物。”

方铨铎看着她，忽然觉得，那0.8分也是礼物。没有那0.8分，他不会退役，不会回去学文化课，不会考138分，不会用模拟退火解几何题，不会在北大夏令营拿第三名，不会坐在西湖边看烟火。不会遇到喵爱。或者说——不会以这种方式遇到喵爱。他们也许会在NOI上相遇，会打招呼，会交换联系方式，会成为朋友。但不会像现在这样，握着彼此的手，看着同一片天空，想着同一个未来。

“喵爱，”他说，“那0.8分也是礼物。”

喵爱笑了。她伸出手，握住了他的手。两个人的手指交缠在一起，像两棵树的根，在地下悄悄地连在了一起。

六

夜深了。月亮升到了最高处，西湖的水面上铺满了银色的光。远处的城市灯火通明，但在这片小山坡上，只有他们两个人和满天的星星。

“方铨铎，”喵爱说，“你知道我为什么喜欢塔吗？”

“为什么？”

“因为塔很高。站在塔顶，可以看到很远的地方。可以看到来时的路，也可以看到未来的路。”

方铨铎想起了《杀戮尖塔II》。铁甲战士站在塔顶，披风在风中猎猎作响，云层在脚下翻涌。他不记得一千年前看到了什么，但他知道——他看到了光。

“喵爱，”他说，“你知道吗，我以前觉得，竞赛就是我的塔。我花了三年去爬，然后摔了下来。”

“然后呢？”

“然后我发现，塔不止一座。文化课是塔，高考是塔，北大是塔。每一座都很高，每一座都很难爬。”

他转过头，看着她。

“但你是我爬每一座塔的理由。”

喵爱的眼泪又掉了下来。她扑进他怀里，抱住了他。方铨铎抱着她，感觉她的心跳和他的心跳重合在一起，咚咚咚，咚咚咚，像两座塔的钟声同时敲响。

“方铨铎，”她说，“你知道吗，我以前觉得，我是一座孤塔。一个人站在旷野里，没有人来，没有人靠近。”

“现在呢？”

“现在我知道，我不是一个人。你也不是。”

方铨铎笑了。他抬起头，看着天空。今晚的杭州，星星很多。北斗七星、织女星、牛郎星，还有那条横贯天空的银河。他以前从来没有注意过这些星星——在机房待了三年的人，只见过屏幕的光。但现在，他看到了。满天的星星，像无数座小小的塔，每一座都亮着光。

“喵爱，”他说，“你看那些星星。”

喵爱抬起头。

“每一颗星星都是一座塔。”他说，“我们看到的星光，是它们几万年前发出的光。那些光走了几万年，才来到我们眼睛里。”

喵爱靠在他肩膀上，轻声说：“方铨铎，你知道吗，你真的很不会说情话。”

“我知道。”

“但你的情话，比任何人的都好听。”

方铨铎笑了。他握紧了她的手。两个人的影子在月光下交叠在一起，像一座塔的影子。高高的，直直的，指向天空。

远处，西湖的水面上，最后一朵烟火熄灭了。但方铨铎知道，明天的太阳还会升起来。明天，他会和喵爱一起回北京。明天，他会收到北大的录取通知书。明天，他会开始爬一座新的塔。但今晚，他只想坐在这里，握着喵爱的手，看着满天的星星，想着那个叫方糖的小女孩。她会在某一天出生，会学会写第一个“Hello World”，会在洛谷上AC第一道题。她会在某一天问他：“爸爸，你为什么叫方铨铎？”他会告诉她：“因为你的爷爷希望我是一个全面的人。”她会问：“那你为什么给我起名叫方糖？”他会告诉她：“因为你的妈妈叫喵爱。糖是甜的。我希望你这辈子都是甜的。”

七

第二天早上，方铨铎送喵爱去集训队。

站在训练基地的门口，喵爱背着书包，回头看着他。阳光照在她脸上，把她的笑容镀上一层金色。方铨铎看着她，忽然想起一年前，他也是这样站在训练基地的门口，看着她的背影消失在门里。那时候他刚考完138分，觉得自己什么都不是。现在他站在同样的地方，手里攥着一只橙色的纸鹤，心里有一个名字——方糖。

“方铨铎，”喵爱说，“你回去好好准备志愿。”

“好。”

“北大计算机系。”

“好。”

“不许报别的学校。”

“好。”

她看着他，忽然伸出手，抱了他一下。这一次不是一秒钟，是很久很久。久到路过的集训队员纷纷投来好奇的目光，久到太阳从东边升到了正中间。

“方铨铎，”她说，“你知道吗，我以前觉得，高塔是用来攀登的。但现在我觉得，高塔是用来眺望的。”

“眺望什么？”

“眺望你来时的路。”

方铨铎笑了。他松开她，退后一步。

“喵爱，”他说，“我在北京等你。”

“好。”

她转身走进训练基地。走了几步，忽然回过头来，朝他挥了挥手。方铨铎也挥了挥手。他站在那里，看着她的背影消失在门里。阳光照在他身上，暖洋洋的。他低下头，看着手里的橙色纸鹤。纸鹤的翅膀上写着那行小字——“你不是一个人。”

他笑了。他把纸鹤小心地放进钱包里，和身份证、银行卡放在一起。然后他转身，走向车站。他要回北京了。回去填志愿，回去等录取通知书，回去开始新的生活。但他知道，不管他走到哪里，那座塔都在。塔顶上站着一个人，穿着白色的连衣裙，扎着马尾，手里举着一杯芋泥波波奶茶。她在等他。等他从138分的谷底爬上来，等他考过一本线，等他在北大夏令营拿第三名，等他来杭州看烟火。她等了他一年。她还会继续等下去。等他从高考考场走出来，等他在北大报到，等他牵着她的手走进婚礼的殿堂，等那个叫方糖的小女孩出生。

方铨铎走进车站，上了高铁。他坐在靠窗的位置，看着窗外的风景。杭州在后退，西湖在后退，那座塔在后退。但他知道，他没有离开。他会回来的。每年夏天，他都会回来。回来看烟火，回来吃喵爱，回来看那座塔。

列车开动了。方铨铎靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里浮现出一座高塔。塔很高，塔顶隐没在云层里。塔顶上站着一个人，穿着白色的连衣裙，扎着马尾，手里举着一杯奶茶。她在等他。他加快了脚步。一级一级地爬，一步一步地走。他不急。他有的是时间。

手机震了。是喵爱的消息：“方铨铎，你上车了吗？”

“上了。”

“到了告诉我。”

“好。”

沉默了一会儿。然后喵爱又发了一条：“方铨铎，你知道吗，我刚才在训练基地的楼顶，看到你的车了。”

方铨铎愣住了。

“你看到我了？”

“看不到你。但我看到了那辆车。它从车站开出来，经过那座桥，经过那条河，经过那片田野。然后它消失了。”

方铨铎看着窗外。列车正在经过一座桥，桥下是一条浑浊的河，河岸边有人在钓鱼。和绍兴的那条河很像，但又不完全一样。

“方铨铎，”喵爱说，“你知道我为什么喜欢塔吗？”

“为什么？”

“因为站在塔顶，可以看到很远的地方。可以看到你来的路，也可以看到你走的路。”

方铨铎握着手机，看着窗外飞速后退的风景。杭州的香樟树、小河、白墙黑瓦的房子，都变成了模糊的影子。但在那些影子的最深处，他看到了一座塔。塔很高，塔顶隐没在云层里。塔顶上站着一个人，穿着白色的连衣裙，扎着马尾，手里举着一杯奶茶。她在朝他挥手。

他笑了。他举起手，朝窗外挥了挥。他知道她看不到。但他知道她知道。

列车在前进。风景在变化。但那座塔一直在那里。在他心里，在她心里，在他们一起走过的每一条路上。

（全文完）---