烂透了的一年
开始写这篇文章的时间是 2025/10/19 早上 00:52。
为什么说是烂透了的一年呢？其实写之前一直在想这个问题。细细思索了一下好像并没有什么很严重的困扰我许久的事情，但就是觉得很烦。并且打开电脑后又开始感觉头脑很乱，不知道要从何出说起。
所以决定想到啥写啥。也许接下来的内容有一部分不是我自己写的，是另一个我写的。
从最近的事开始说吧。比如现在打开电脑这件事。还是在无人打搅的深夜，还是在一盏不是很亮的台灯下，还是将电脑放在膝盖上，一字一字敲下内心的想法。但最近一次这么干已经是在两年前了。时间可能和洛谷博客发布时间存在出入，因为有相当一部分内容我先把他们写在记事本里，等整片完成了再上传上来，可能是怕没保存。
虽然是笔记本电脑，但是因为我不加爱护，这台电脑的音响与电池已经损坏，同时不知是哪一天电脑在地上摔了一下，终于是变成翻盖式的笔记本了——屏幕只能在六十度至一百二十度的范围内保持一个正常打开的状态。现在只要电源一拔，电脑就会马上提示电量严重不足，然后就黑屏了。
电脑的老化可能于我初中时爱玩我的世界有关。当时跟一群不知来自何方的朋友一起在一个服务器里玩，这个带我打起床战争，那个带我生存玩空岛，也有拉我去一起建设服务器主城的。有一段时间为了领挂机的奖励，我一直让电脑保持一个开机的状态，然后开了四五天之后电脑就蓝屏了，拿去修完就成了电池坏掉的状态。
那段偷偷跟别人一块联机的时光对我来说真的很棒。我充分地感受到了陌生人的善意，也感受到不含任何杂思与人交流的快感。但是两个月前再度打开我的世界启动器，私信里加的好友无一例外全部保持离线状态，绝大部分离线半个月以上。我不知道怀着一种怎样的心理，一个一个点开看过去，阅览到对某一大型仙人掌机的建设计划，阅览到与一位当时高二的网友的聊天。提一嘴，这位网友真的很友好。跟他简短的聊了几句关于高中学习的内容，他鼓励我好好学习，对容易拉分的学科不要掉以轻心，还欢迎我到广东玩，说有机会的话可以聚一聚。现在看着已经离线一年以上的这位网友，我有种说不上的感慨。
人的大脑皮层真是一件神奇的东西。我时常想想大脑中有一堆动作电位在毫无规律地闪烁，所以我的思想总是飘忽不定。仅刚刚写这882个字的时候，我脑子里不知闪过多少感想，但这会儿全忘干净了。
为什么喜欢半夜写文章呢？对于主要的原因，我说不上来。白天的世界如此清晰而繁杂，大脑全力服务于队外界的感受，当黑夜逐渐屏蔽掉这些信息时，我才会来尝试捕捉大脑中捉摸不清的萤火虫。我很感谢黑夜。黑夜天然地将我与外界隔离开来，对黑暗的恐惧迫使我吧注意力全部押在自己身上，于是我短暂的成为一个自私的人，一个不社会的人，短暂的能够与自己友好相处，短暂的吧自己所有的烂事与自己分享一遍。
中国人自古以来便有记住自己的烂事，少提自己的喜事的习惯。详情请见各种史书，对胜利的记载总是停留于一个胜字，而对过失常常分析得头头是道。当代人情绪快乐水平大多也是如此，岂不闻一天的好心情因为一件事全给毁了？每当夜深人静时，凡人所拿出来反刍的事，大多都是生活的苦累与汗水，生活的委屈与不甘。
刚停下来写了两分钟作业，是摘抄，忽然感觉烦躁异常，又有一堆莫名的动作电位在大脑中飘忽不定。这段时间总是活在一种抗争的状态，我不想被该死的作业与成绩，无趣的事所缠绕，想把自己的时间投入在自己真正热爱的事业上，比如信竞，比如写作，比如在我的世界的存档里建造一台世界吞噬者。但每当我开始对后者的追求时，我的脑海中总是浮现出理想未成，现实已是一塌糊涂的惨状，我的耳朵总是被自己与家人的质疑与要求所萦绕。于是我两边都搞不好，竞赛已经退出，但是晚自习时常常作业写不下去，出来到走廊散起步来。我感觉我穿上了孔乙己的长衫，对自由向往，渴望活出一个真正的自己，却又害怕被世界抛弃，只得连滚带爬，活的比之前还累。
为什么选择黑夜写作？因为我没有值得信任的人——甚至不乐意告诉哥父母——我只能把所有的苦水吐给自己，其实是吐给电脑，让自己好受些。最近的这一两年怕是我精神最为糟糕的时光，我总是渴望有人能倾听我，却也害怕过多的关注。旁人所谓纯粹的关心，在我这因不知名的原因全部变成了贪婪的追问——我不愿自己的烂事成为别人饭后的谈资，我只想像没有存在过一般活着。两种渴求相矛盾，合并为对值得信任的人的追求，但是直到现在我都没找到，甚至对所有人都保持不信任的状态。这种状况的出现合乎常理：先是班级里有神一样的存在，然后开始有人对神加以称赞，演变为神一做出什么举动，便会招致一片太强了“太强了”这类空洞而令人厌烦且毫无真情实意的口头禅，再进一步演化为只要有人有成为人上人的举动，成就，苗头，就会被过分聚焦于过分太高。我个人本身就不会轻易透露个人真实想法，对于这种事情那是十分恐惧，也就进一步加剧了对他人的不信任。
我太缺安全感了。经历了一些令我很反感的事情后，我对周围的人难以产生信任感，不在乐意与别人交流，或者说是掏心掏肺的交流。为什么人总是喜欢像陌生人诉说自己的苦？因为我们打心底还是相信人性本善，两个素不相识的人交流起来，不可能掺杂有任何纠纷，有的只是共情与共鸣。我在某些深夜里突然想起一些烂事时，总是莫名其妙感到一阵心疼，整个人打寒颤，有种要掉眼泪出来的感觉，然后过一会儿安抚好自己后便沉沉的睡了过去，一夜无梦。我常常陷入一种虚无的想象之中，希望能有一个人能倾听我的心声，然后不会说出去，仅此而已。但我意识到这不可能，早在初中时自己给自己带上的搞笑的枷锁，从我嘴里说出的话大概率成为别人的笑料，无人在意。我好想彻头彻尾撕掉这层标签，但无能为力。
我时常在想，人这一生到底为什么而活？就目前而言，我给出的答案是为被爱而活。这可能很抽象，但是换种说法就好懂了。曾经看过这么一个视频，讲到男人这辈子最向往的事无非两种：一种是像列宁一样能够领导人民群众，成为一个杰出的领袖，这是一种无法超越的帅；另一种是能够躺在女朋友的怀里哭诉自己，然后得到安慰，这是种无法超越的慰藉。前者是因自己足够有为，才有施展自己爱人的能力，有为人民服务的奉献感；后者便是不甘自己的失败，才有对被爱的渴求。为什么最后统一指向被爱？因为那是用自己的奉献感慰藉自己，是用自己创造的美好来爱自己。由此毫无理由地上升为人活着的目的。
毫无理由？每每要写议论文时，我总苦恼于没有契合题意且富有新意的观点，同时缺乏足量且有意义的论据。我总是把议论简单化为新视角新观点的呈现，使我难以凑满八百字，也就无法拿到一个令人满意的分数。我总是在感受这个世界，而不是掌握这个世界。感受不一定是对的，又没有掌握世界的能力，所以我在学业上总是表现得很差劲，难以提升。
我不想被任何人打扰，包括现在在码字。我一直不明白，为什么我从未对外宣称我在学习英语，到某天我请了半天假去参加个考试，回来就有一堆同学问我是不是去考英语了。我自己分析揣测了许久，终于察觉是亲人把我的事情跟别人抖家常时一块抖了出去。事实上，我一直对外界保持着一种自己很乐观很随和的假象，但就是这个假象阻碍我表达自己的合理需求。我想直截了当的说我丢你们这样的行为对我来说很不友好，但又惧怕别人的不理解，抑或是异样的眼光。
现在是11月1日，离开始写很久了。刚开始写的那800字是最流畅的，越往后越不知道自己要些什么，反反复复写了几段话也是写了删删了写，写得不知所云。为什么选择在洛谷发出来？因为我想要得到关心。但同时我又刻意对所有人隐瞒部分不愿公之于众的事实，这使我的文章不能很流利地写下来。
就这样吧，草草结个尾。人在痛苦的时候往往灵感如泉涌，因为在那个时候，文字是唯一靠得住的亲人。这才是学语文的意义。
结束于2025年11月1日早上0:51