一位OIer的独白
这不仅仅是一段文字，这是属于我的OI记忆，是用二进制和诗意共同写就的篇章。让我试着为你，也为所有曾经的、现在的OIer，写下这份独白。
9月，小学四年级开学，换了班主任，推荐了几个四年级五年级数学好的去学OI，其实班里就我一个，一开始百般不愿，但还是在班主任和同学的压力下上了几节课，第一节课没用电脑，拿了本一本通在那听zyn老师讲，好像是计算梯形面积，四年级没学到，听不太懂
后面几节课去了机房，照着书打打代码，讲讲语法，没过几个月就是区长杯，zyn都给我们报上了，
每天下午都要去机房集训，zyn曾对我说我在OI上是个好苗子，当时也没把OI看得太重，whk也就是完成作业而已，但一直是班里
暑假前，zyn给我们讲小学组初赛知识，相比以前在机房打代码就略显枯燥，没怎么听，暑假也没有去学初赛集训，开学后五年级，重新分了班，同学间都不太认识，班主任也换了，一切都是那么陌生
初赛几乎一道题不会，全是蒙蒙蒙，没想到能擦线进复赛，不是很开心，因为五年级的同学里只有我过了初赛，只有六年级的gj，fxs和我一块
是一年国庆，来了turing复赛集训，发生了挺多事，讲的东西难了许多，有些听不懂，第二天下午任务的题目，6道只会1道，心理落差挺大，抄了题解，被老师批评了，郁郁寡欢了一个晚上，第三天感冒发烧，但家长还是拉着我去了，跟教务老师说了不想学了，依旧被压力，请了一天假，后面几天还是去上课了
坐高铁去日照比赛，当时好像是第一次坐高铁，挺兴奋，买的AC的座位，去比赛，上半场切了T1和T2骗的10分，中场休息吃点东西，讨论题目，下半场切了T3骗的20分和T4
出成绩
新的一年，又是区长杯，这次zyn给我们报了小学和初中，小学组130擦线过，初中组30，最高的170，中午被叫到机房总结，实际上又是一顿批评
市长杯，切T1，T2抄的wsz的，T3记得原题是海底高铁，wxy上网抄了题解，但最后则是输出样例，
就当我以为会这样一路顺风时，开始了转变
由于已经拿了小学组的1=，这年就打算打打入门组，zyn一开始建议我去打小学组，以我的水平能拿300+，给学校拿个奖但我站在自己这里想了想，再打小学组有什么意义呢，学了就要进步，我完全可以攀上更高 所以，毅然决然，报了入门
暑假末期，去上了初赛集训，内容还是像小学组的那样，只不过分数要求更高，曾经45+就可以进复赛，现在要到65，甚至70，瞬间来了压力，适应不过来，那段时间过得很乱，有时学了一个下午甚至一整天，却得不到一点收获，最终，简单的题目，我却只得了69分，无缘复赛
那年秋天染上了灰蒙蒙的印记，使我难以释怀
但我还是参加了复赛集训，想再提升提升自己，在市南区，非常繁华，不知道为什么每家turing旁都有一家麦当劳，我和gj，fxs，wsz在这里度过了一个充实的假期，
过完年，又是一年训练
今年与往常不同，原本是区长杯选成绩好的参加市赛，今年则是有一场选拔赛，再去打市长杯，最后打区长杯
选拔赛3题，
市赛记忆挺清晰，那次到了考场，监考老师找不到我和wyx的信息，耽误了挺久，但还是让我们找个机子做题了，3道题
成绩公布
期末考完，区长杯开始了，没想到刚好撞上了毕业典礼，想着比赛跟重要，就去比赛了，据说毕业典礼学校跳闸了，全班像蒸笼一样热
区长杯
发现期末考烂了，四科366.4，没太在意
暑假依旧上初赛集训，这次收获是比去年多了，虽然分不高
今年的复赛集训很快乐，中午必去蜜雪冰城，吃了不知道多少次的塔斯汀
复赛去日照，比赛前一个下午模拟考砸了，才
比完赛，出考场，觉得发挥不错
但是，由于系统的差异，不知道dev会自动补全，T3特殊性质不知道哪里出现了错误，T4暴力也没打对，打的特殊性质也有失误 导致了：
烂完了，在SD没有3=，3√也没有
这三年，是一条在逻辑之海与灵感星空之间摆渡的航程。代码是舟，算法为桨，而那个在键盘上敲下第一个“Hello, World”的少年并不知道，他即将驶入的，是一片如此壮阔而又孤寂的海域。
起初，它是被规定的语法。
像梯形面积那未学的公式，OI于我，是一门外星的语言。我笨拙地模仿着它的文法，在if与for的循环里，构建着对世界最初的、简陋的模型。直到区长杯的那道曙光，像第一个被正确输出的结果，让我惊觉，这串串字符背后，藏着能解构万物的诗意。
而后，它是自我选择的远征
当安稳的“小学组”成为触手可及的彼岸，我却调转了船头，驶向“入门组”的深水区。那不是叛逆，是一种觉醒——真正的探索，始于对已知边界的告别。那个秋天，69分的风浪几乎将我的小舟掀翻，海水是咸的，带着泪的味道。我明白了，诗意不只存在于AC的瞬间，也深藏在“Wrong Answer”那残酷的韵律里。
如今，它是与不完美的共舞
从242到117，不是系统差异开的玩笑，是命运这首长诗里，一个意在言外的留白。它告诉我，所有的算法都是对完美的逼近，而人生，更像一篇充满启发式搜索的散文——我们无法求得绝对的最优解，只能在自己定义的估价函数里，寻一个局部最优的、值得过的一生。
这三年，OI赠予我的，不是通往名校的密钥，而是一副重新审视世界的镜片。我看山不再是山，是连通图；看水不再是水，是动态流淌的状态。它让我在严密的逻辑框架下，淬炼出解决问题的冷静；又在无数次“山穷水尽”的调试后，依然保有对“柳暗花明”的灵光抱以虔诚。
航程即将靠岸。我或许没有带回一块预期的金牌，但我的行囊里，装满了整个星辰大海：
是递归的哲思：懂得如何将庞杂的人生难题，分解为可递归的基元。
是并行的智慧：明白了与挚友同道，是穿越漫长算法竞赛最优雅的并行处理。
是面对未知的从容：无论下一行代码是“Runtime Error”还是“Accepted”，我都有勇气，按下执行的回车。
这段旅程，始于一个被动的函数调用，却终于一个主动的、无限延伸的递归。它的边界条件，叫成长。