所有路的尽头

我亲爱的兄长艾尔吉亚 敬启： 我从那之后就一直断断续续地写作，如果没有您对我一直以来的支持，我也许不会继续下去，而又变成一言不发了。但今天我却要向您道歉：我可能再也不会写了。 原因，无他，虽然看起来我过去写了很多个故事，但它们实际上都是同一个故事，也即我自己的故事，又或者说，没有故事。让我解释一下我的意思吧，我所有的故事似乎都不是来自于对外界的观察或者一些奇思妙想，而是对我内心深处的欲望和伤口的描写。 但首先，我不想再描写我的欲望，或者说愿望了。我只是觉得，如果再将他们用笔写出来，描绘在纸上，它们就会越来越强大，我却变得越来越弱小。当我做梦时，会有温和的光芒包围着我，仿佛告诉着我将来，让我感到幸福。但每当我醒来，我却面对着残破的房间，杂乱的一切。我的天呐，为什么人会需要睡觉呢，为什么睡觉的时候又要让人做梦呢？人为了实现梦而做梦，最后却在梦中不愿意醒来。多么可悲的拖延症啊！ 我也不想再描写我的伤口。我将最创伤的那一部分经历和情感用一层层隐晦的意象进行转写，最后表达我固执的念头。对我个人来说倒是轻快了，这些写作使我的症状得到缓解，但对他人呢？有的读者回信给我表示他们的欣赏，可看到这些回信我又感到惭愧和痛苦。他们赞美于美丽的构想并揣测、善意地解读我的意图。可只有我自己知道，我变得越来越不像个人了——我能体会的情感越来越少，我能认同的精神越来越少，却一如既往地固执地通过我的笔将我的固执传递出去！也许直到最后，也会有人喜欢我写的东西，甚至将它作为信念——这不是他们的错，而是我自己的错。我将我残破的，阴暗的内核用辞藻包裹起来，并一遍遍在重复之中让它面目全非。如果真的有人为此影响了他们自己的一生，我会感到莫大的负罪感的，所以我必须在此停下了。 细细回想从前，我一直以来都太贪心了。 我喜欢一首歌，所以将它没日没夜地听了三千五百遍，即使一开始我觉得它是最伟大的音乐，但在它的情感和节奏被我榨得一干二净之后，我还是忘了它。 我喜欢一种食物，所以一直不停地吃它，直到我有一次将它们全都吐出来，从此再也没法欣赏那种味道。 我从某一刻开始遇到了您，后来…… 所以我要在这里停下了。您或许可以将这看做我的最后一个故事，我的笔终于穿破了我的层层躯壳，来到了我空无一物的内心之中。 所有的笔已被我折断了，所有的原稿已被我烧了。 我的兄长，谢谢您一直以来对我的关爱和容忍，这也许会是我最后一个固执的决定了。 谢谢。 对不起。 阿斯卡忒兰 ---- Hint：这是一篇独立故事，对正篇的艾兰童话没有影响。