八年长梦
八年前，我差不多11岁，正是收到霍格沃兹请柬的年龄；然而霍格沃兹这个中专似乎并不在广东招生，我就去了另一所魔法学校——中山纪念中学信息竞赛班。通过了简单的选拔考试之后，我如愿以偿地在那个暑假对号入座，在自己的机器前坐下，敲出了第一份 a+b 代码。
就像现在很多少儿编程思维入脑的“神童”一样，当时我理解的编程是，会编出牛逼的游戏、会实现牛逼的效果，这就是它的终极目标！于是我抽空紧赶慢赶，在还不会递归、还不会 STL 容器的代码水平下，搓出了一个两百行的 C++ 小游戏；然后有天我上厕所没关屏幕而游戏窗口还在运行，就被教练发现并且喜提罚站+检讨了。
教练告诉我，我们信息学竞赛不是简单的少儿编程，而是算法的竞赛。我们不追求虚浮的表面功，我们想要算法思维赋予我们的强大内力，只有后者才能让我们在赛场上一决胜负。
我有点听不懂，但是后面当我们 C++ 语言的基础逐渐扎实后，我们就被带到了算法世界的参天大树面前。它无穷高，一眼望不到头，顶上是璀璨的星辰，脚下是坚实的根，枝头上挂满的不是果实，而是各种宝箱——教练说，我们会一步步解锁里面的独特宝藏。我望着这棵树上的未知宝藏，心里充满了全新的向往。
排序、搜索、动态规划入门、图的遍历——我们在教练的带领下一步一步地往这棵树上爬，在千番百态的题目数据中排序、筛选、计算出最终的答案。教练开始放手让我们在全班面前，讲解题目做法——当我第一次站在讲台上、克服胆怯向大家自信地讲出一道练习题的做法时，下面同学的掌声和投来的羡慕的目光是我至今难忘的。虽然作为后人视角，往前看，有点小嘉豪的意思；但是别的同学大多也是嘉豪，就很……然而我们并没有整天听着 Alan Walker 戴着兜帽原地跳舞，而是用算法挑战极限的时间和空间限制。
随着编程技巧和经验的积累，以及算法水平的逐渐进阶，在算法之树上往上爬，我惊喜地发现：最大的喜悦不是解开一个个谜题的短暂成就感，而是在算法路上向着下一个经验点攀登的过程的憧憬。别人：王者、吃鸡、第五人格、明日方舟，我：你这道题的做法快不过我你信吗！我不管别人怎么想，反正沉浸在用更简单、更高效解决问题的算法艺术中无法自拔——繁杂低效是丑陋的代名词，简洁轻量是优美的好伙伴。当几年后，数学课上，即便老师反复强调“我只讲基础做法，有更快的做法你们自己分享”的时候，我拼尽全力也无法战胜自己举手分享秒杀做法的念头。别的同学大可以说我特别“豪”，但是我自己认为我捍卫了内心中的美，这就够了。
然而当小学毕业之后那个无忧无虑的暑假悄悄过去，随着初中生这个帽子被扣到了我的头上，很多功利层面的压力就偷偷钻进了我的心里。蔚蓝的天空开始有了几朵乌云，它们是外在、潜在的要求：你要拿到省一，你要在文化课名列前茅，你要去冲刺省队，你要去战胜全国决赛的几百名选手拿下金牌进集训队；学校老师经常拿我下滑极快的文化课成绩说事，说竞赛投入的时间代价太大，不值得；教练没有说我们最后会走到哪里，他只是说保持兴趣坚持到最后就行了。我依旧不听这些外在要求，依旧享受着在算法树上开箱的快乐，但是它已经不再纯粹，像是没完全熟的果子中的几分苦涩。
成为一个正式的竞赛生，意味着我有很多次参加比赛的机会——小学六年级时侥幸通过分数线，去广州打了省赛的普及组，捞了个二等奖让我得意洋洋；初一时候纪中开始成为东道主，如愿以偿地拿到了普及组一等奖，感觉提高组一等奖也是近在眼前了；初二终于过了全国联赛省一分数线；这些看起来唾手可得的奖项，麻痹了我的内心，也让我低估了身旁马上到来的危机。
直到 2022 年省选，那年省选分两个组别，却都是两条不同的斩杀线。在无比疲惫的奔波下，纪中参加高中组的选手折戟沉沙，省选战绩惨不忍睹；而在线上我参加的初中组中，我亲眼见证了许多同届同学出现各种状况、失误，然后出成绩后在教练的“500分以下考虑结束竞赛”这一斩杀线下，哭着回去宿舍打电话。第一次，我感觉到，“算法竞赛”这个名字露出了狰狞的獠牙。聚光灯外是一片漆黑：它到底是残酷的，它可以把无数真正的高手推上领奖台，也可以把无数日夜的努力在一道题目中彻底得不到任何承认。真正能笑到最后的，不只是算法水平的高手，也是遇到各种挫折还能绷得住的老绷带，还是运气眷顾的真正选手。
我害怕。我迷茫。我意识到自己的比赛似乎是为了靠前的排名而战。升入初三，我无意间开始把算法竞赛的重心转向：获得更好的竞赛排名。2022年的提高组我以微弱优势领先全市所有初中生、拿下了比以前都要好的成绩。外人看来，似乎我步入正轨了，似乎我懂事了，我自己也认为似乎我的竞赛水平大爆发了、不再浑浑噩噩了，但是多了几分不自在的感觉。
初三下，我拿到北大夏令营奖项的时候，我曾经在未名湖的湖边幻想着，以我的这个势头再发展下去，拿个银牌再强基进北大，大概不是问题吧。现在看来，去到了信科专业，也去到了北京，只是去到了北京理工大学，还是多了两个字。
升入高中，竞赛终于对我张开了血盆大口。在2023年的联赛中，我拼尽全力拿到省一等奖，但是全省150的排名，是省队队线的10倍，基本宣判了我竞赛生涯的死刑。你能进省队吗？你能拿到牌吗？哪怕你能拿到牌，你的文化课成绩就位了吗？在这三个问题的答案都为“否”的情况下，我学习算法竞赛的底气已经被它们扎漏了。渐渐地，我开始选择放弃，从放弃一场模拟赛，到放弃算法提升的机会，认为：我走不下去了。
冬天过去，春天却没来。我知道大限将至，但我想着凭借自己的残存的水平最后一搏。结果命运就喜欢开玩笑，还给我一个不太狼狈的退出借口——省选第一天第三个小时，考场电脑蓝屏了，数据完全无法恢复。学竞赛六年来第一次、也是最后一次蓝屏。所有硬盘里的数据被瞬间清空，所有想法也被残酷敲碎。监考老师围了上来，徒劳地重启、试图恢复数据。我可以选择加时，但我没有。我知道无论有没有这场风光大葬，也是时候结束自己的竞赛生涯了。
那是周天，回程的车上，我没有哭，没有笑，就在一个人的黯淡中，轻轻闭上眼睛，感受路面的颠簸、大巴的走走停停。那周五，我给教练发了退出竞赛的消息。这个世界在摧毁时，没有天崩地裂，没有岩浆喷涌，只剩下算法之树的腐朽枯萎，最后一切都褪色，只剩下灰白的世界。
退役之后，我决定远离信息竞赛，低调地躲避众人的目光，我或是被动、或是主动地回避自己是个竞赛生的身份。很快，搞好文化课成绩成了唯一要务，似乎我根本都没学过竞赛，似乎我是直勾勾考进强基班的，似乎我除了“竞赛班学生”这个头衔之外，和竞赛一点关系都没有。
就这样，我似乎已经融入了新的生活节奏。早上跟他们一样卡点到教室，中午依旧是抢饭堂，下午看着他们课间在大屏幕上打 pvz 杂交版，即便升入高二，也就是紧迫了些、作业多了些，我被他们同化成一个普通的高中生该有的模样。
高一高二的竞赛班，退了竞赛之后时间就很充裕了——一闲下来，我就开始胡思乱想，想起短暂的高光时刻，想起骤然的毁灭，想起白茫茫一切真干净的心灵世界，我想用文字描述下来，可惜一到动笔时，思绪便失去了它的形态，变成了一团浆糊。好不容易，我终于提笔写下了《冬虫夏草》，给那只莽撞执着的夏虫作了一块墓碑。
在高一高二的两年里，我逐渐开始用其他爱好去填满心灵、时间上的空缺，并且想起自己竞赛之前的爱好。我开始重拾电烙铁，给一个又一个焊点笨拙地上锡；我开始沉醉于中 v，期待枕头上的洛天依玩偶能莫名其妙给我唱一段《蝴蝶》；我甚至在小卖部发现了一本《航空知识》，然后就是幻想着拉杆机头朝上起飞的姿态。似乎这几种良药都能把我从先前的消沉中释放出来。
我不再理会他们有什么比赛，但是面对大佬退役，我也会感叹。总有人会在聚光灯外的阴影里面默默哭泣的。
然后我就开始了地狱主线任务——高三，在考试和作业堆成的试卷题海中活下来，并且到达遥远的彼岸。兴趣爱好的时间几乎丧失；脑子也装满了各科的知识点、方法论，根本没时间去“胡思乱想”；我只能偶尔抓住课间的空隙，在无视风险继续安装的勇气下在班外面爽唱洛天依曲。
终于，三百天变成两百天，两百天变成一百天，然后三天、两天、一天、负一天、负二天、负三天……马不停蹄地准备强基、综评，最后得知高考成绩不错，强基和综评都没用了。
我终于毕业了！我松了一口气，功利的枷锁终于暂时解开了，这个暑假我不必被任何成绩绑架了，我只想做回我自己。
纪中这一身份即将被大学生的生活淡去，我会远离家乡、漂泊求学，但是我还有一件事没有办。
八年前，我是一个好奇着打量一切的小朋友；六年前，我是一个汲取算法知识解渴的算法爱好者；四年前，我是一个贪图功利、为了奖项而奋斗的竞赛选手；两年前，我是一个迷茫无助的普通高中生。
现在，我以一个纯粹热爱的准 ACM 选手，一位希望让大家能抵达更远远方的临时竞赛教练，在毕业之后，重新踏入纪中信息队的家。
我每天更新课件，用最简单、最直白、最不绕弯子的形式把进阶算法专题掰碎、拆透、喂到每个初中选手的嘴里。我做了之前回母校的代课教练从未做过的事情：在五天里，我亲自讲七个专题，每节小专题课三四十分钟，总课件超过 12000 字。虽然因为仓促，课件只有 pdf，可能不太完美，但是看上去他们还是很买账：不到每晚 19:30，就有一堆同学抢着凳子、直接跑到讲台前听讲评了，我时不时往前面看，同学们投来的渴望像激光一样、可以把课件看穿。
我不要报酬，因为这场训练本身，就是自己给纪中竞赛团队最好的馈赠。一根手指，一块白板，不绕弯不装腔，把路给他们摆在前方。虽然说不期望几天下来能够一句一句给他们拉出迷雾里，但是我想要尽我的绵薄之力，给后来者领略一下算法之树上那些宝藏的新奇吧。
也许我天生就不是一个为了冲省队冲金牌而学习算法的竞赛选手，只是一个想要慢慢往算法树上爬、慢慢体会算法之美的算法爱好者。我也愿意作为一个摆渡人，把后来的同学们摆渡摆向远方。