无题
A-Accuary 准度
这是她为数不多的在乎的，能掌控的东西。准确度，衡量玩家操作的冷酷标准。按对，上升，漏击，下降。这里的规则不像机厅外光怪陆离的世界。它如此简单，不会因为“不会社交”就莫名抽风，也不会因为“拒绝入社”就大发脾气。
B-Break
绝赞。高分。欢呼。虚拟的喝彩与鼓励。 橙色音符落下，化作CP判定的星光的瞬间，游戏便会播放鼓掌和喝彩声，提示着玩家刚才在1/60秒内的绝对胜利。 她享受这种感觉。完美的拍击立刻就会有着对应的，所应得的回应。 认可本身，便是她最大的绝赞。可惜她在名为生活的谱面中永远抓不住。
C-Critical
严判准度的代表。至高的评价。更高的DXscore。以及…严厉的要求。 只有在机台之前，她才敢去“渴求”完美，去用力“触碰”绝对。 毕竟，这里的代价只要1pc。比现实不知道低了多少倍。
D-Distance 距离
红蓝恒星在轨道中摇曳旋转前行。屏幕跳出“Complete”的瞬间，她长舒一口气。 在音游中，和终点的距离只要看准时机，准确地按下一个个键即可稳定缩短。已知，稳定。 那和他人的距离呢？和自己真正渴求之事的距离呢？ …要是没有终点，距离意义何在？
E-Extra
额外额外关卡，例如e舞的“赠送一首”，冰与火之舞的奖励关卡…正常玩家都求之不得。 但她是竞速模式下筋疲力尽的舞者，对角度与节奏一窍不通。 连本体都只能勉强通过，额外内容便只能化为摆设。
F-Flow 流淌
流淌的节奏与旋律将她卷入一片金色的微光之中。指尖跟随音符的轨迹，身体与音乐的节拍同步。那是完全沉浸的“心流”状态。在这个短暂的，与外界隔绝的时刻，她不会去思考作业的截止日期，不会去担心人际关系的疏离，甚至不再是那个对自己感到不满的“她”。她只是一个纯粹的，与音乐共振的载体。
G-Guest 游客
游客模式。结束游戏即删除数据。选择这个模式甚至可能体会不到完整功能。 路人和新手们用游客模式体验街机音游的律动，她手握街机的aime卡，却以访客模式游荡在现实世界。 机台欢迎着被音游节奏吸引而来的访客，也欢迎着与被混乱节拍排斥而来的她。
H-hold
坚持/长按达成HOLD的perfect并不需要全按，只需要按住多半时间。 但是我的手好疼，肌肉好酸。她看向滚动的谱面，放下了手。 标准一降再降，但她连伸手的动力都没有。
I-initial
最初她已经忘记自己一开始是怎么接触街机音游的了。似乎前天自己还不知道舞萌DX是什么奇怪的东西，昨天手机就自己关注了公众号，今天就成了纯正wmc。 新手的自己也会为推分失败懊恼吗？她坐在机厅漫无目的地想。新手时期的记忆似乎随着版本更新一起，和删除曲目一块被遗忘了。
J-Justice
正确大学之前，她的路径是线性的。学习，考试，一切为了那个阶段性目标努力。此时，正确与错误泾渭分明。 升入大学，她便被扔进了开放世界。听课是对的，网课自学似乎也是没错的，加入社团似乎也可选，周末去旅游也是不错的选择。但是…意义是什么？ 于是她逃向了机厅。这里有着她以前习惯的，绝对的规则与意义。
All Justice追逐者，却连那些中二的幻想都不敢产生。
K-Keep
坚持坚持出勤，坚持推分。 体测不及格的她，能在机厅连着打一个下午的街机音游。 直到喉咙泛起铁腥味，心跳和机台的速核曲目速度差不多，她才选择默默拿起大水，转身离开。
L-Lost
丢失对她而言，留在机厅打到闭店是再平常不过的事情了。 机台被搬走的那天，她坐在旁边的复古街机旁，看着唯一的音游机台被断电，拆卸，装车，转移。 前一天晚上《Lost one的恸哭》的触感似乎还留着指尖。县城舞萌收留了假期中迷失一般的她，她却只能看着舞萌被转移，被丢在远方的其他机厅。 或许有一天那些有关这里的记忆也会被生活中的其他琐事覆盖，模糊，丢失。她恐惧这样，却依旧无能为力。
M-Malfunction 故障
现实生活是一个充满“故障”的系统。她以为按下了“努力”键就能得到“成功”的回应，以为输入了“真诚”就能换来“友谊”的反馈，但社会总会莫名其妙地“抽风”，程序常常“失灵”。在机厅里，每一个按键都有明确的回馈，屏幕上每一个音符都有清晰的逻辑。她逃向这个不会撒谎、不会故障的机械世界，只为体验一次可预测的“正常运作”。
N-Night
夜晚千万个被遗忘的夜晚，宿舍或是家中的床上，她会毫无睡意地躺着。 心口像是被什么压住，又好像什么东西要从身体中逃出。 焦虑，但说不清为什么焦虑，或者说，太多要考虑的东西了。 未来，社交，经济，成绩…无法解决，也彻夜无眠。
O-Origin
源头我是什么时候变成这样的？她有时候会想。 是高考耗尽了所有？是大学的那次挂科？高中对人际关系和失败的恐惧？亦或是更早，初中？小学？ 她说不清。谈论这些也无济于事。
P-Pure 纯净
比起完全的，纯净的失败，她更恐惧不完美的成功。 她渴求纯正的掌控。既然掌控不了成功，我便掌控失败。 既然无法全良连段，便一开始放弃挣扎。
Q-Quaver 颤音
在宿舍交流的冲动，cos时集邮的请求，AP时和周围人分享的激动，最终都化为唇见轻轻颤动的音符，被主人吞下，咽碎，成为名为“疏离”的厚重墙壁。 Re:master宗师/白谱她缺少才华，成不了虚拟歌手的“Master”。她极度社恐，精通不了那些社交辞令。只有在舞萌之中，她才能允许自己尝试征服白谱的键型。 离开舞萌，她的“宗师”什么都不是。
S-Silde 滑动
舞萌的精髓，也是最难理解的地方。 错位，穿心，拍滑，防蹭，一笔画…这些让她望而却步。 不是体力好而选择打键盘歌，而是不能理解星星才选择键盘。 在用来逃离现实的世外桃源，她甚至都不能游刃有余。
T-Track轨道
人生轨迹的下一步是什么？她看不清。或者说，她恐惧看清之后没办法接受。 退学/休学，毕业即失业，无法养家糊口，啃老… 这似乎是注定的轨迹，但是她只能眼睁睁看着完成度下跌。 生活没有Track Skip。 U-Utage 宴会又是一个平常的出勤日。 今天的机厅似乎多了不少人。此刻，他们正聚在机台之前，屏幕上显示着宴会谱面。 虚拟歌手清澈的声音从机台那边流出，八键被四人均分掌管，让屏幕中央的数字稳稳定格。 “Full Combo”语音下，他们欢呼，拍照，下机，三三两两聚集聊天。A默默投币，扫码，环顾四周等待另一个玩家。 倒计时走完，无人上机。又是一把单刷。
V-Virtual 虚拟
击中绝赞的欢呼是合成的，太鼓之达人高潮段喷出的烟雾是虚假的，舞战纪FC后弹出的特效也只是电子的彩带。 AP数量不能抵消挂科的绝望，游玩总数和rating的上涨也无法帮她抵挡家长的叹息。 但是她选择沉迷这些.
W-Wonderland
应许之地她曾想过未来开一家音游窝。 里面应该有ADX，有中二手台，最好再弄台太鼓，e舞成名家庭版也不错…她有时候会幻想着。 实际上，她清楚地知道：这不可能，这不现实。 与其说是未来的构想，倒不如说是自己心目中的“应许之地”。只不过这里不可能有盛大的演出，也没办法解决她心中的积雨。 这仅仅只是在喘不过气时自我安慰一般的幻想。
X-XVERSE 续节
她想过去日本旅行，去游玩最新最热的街机音游版本。 “啊，要是能玩到XVERSE就好了。” 但是她不会日文，没有护照，也没有独立的经济来源。 去也是浪费家里的钱吧。万一有意外怎么办？万一不好玩怎么办？ …还是算了。宿舍待着吧。 大学四年，她连市区之外都鲜有涉足。
Y-Youth 青春
她好像从未有过青春。同学们的脚步踏过积水，在阳光下满面春风时，她却用无比精密的逻辑计算着可能的成本与收获。 她很怀疑自己是否配得上用青春去体验那些色彩斑斓的东西。 于是时间在她手里慢慢黯淡，烂掉，发臭。到最后一事无成。有的只是不止四年的痛苦。
Z-Zero 归零
局游戏结束后，无论是AP还是未通过，分数都会在下一局开始时清零。她喜欢这种彻底的“归零”。放下鼓棒，一次失误、一次失败都会带来长久的连锁反应和负面评价的堆积。只有在这里，她能获得一种许可：无论上一局的表现多么糟糕，下一局的她都是一个全新的，可以重新开始计分、重新争取完美的个体。
改编自https://zhuanlan.zhihu.com/p/1960094091745425333