重庆掠影 / 生活集训
Redshift_Shine · · 生活·游记
2026 年 1 月某个周六的傍晚，西南大学附属中学。
他穿着厚重的大衣坐在位置上，面前的餐桌上放着一个餐盘和一个保温杯。
餐盘里自然装着晚餐。这一餐饭对他来说是特别的：他真的不喜欢麻辣。他在北回归线以南长大，却喜欢吃咸食——却又不喜欢那种“腌咸”，一点生抽的咸味就刚好。他也喜欢吃辣——是“香辣”，那种带着点咸味的辣。不要“麻”，他厌恶被麻痹的感觉，无论是身体上的，还是舌头上的。
他就像堂吉诃德那样不自量力。就在几天前，才来到这里不到三天，面对这个学校的食堂中各式各样的辣食，他竟然就跟着人流点了一道“干锅牛肉”！等到他真的拿到那道菜，看着一盘菜中占至少三分之一的辣椒，他面露难色。但他鼓起勇气，一口一口地吃下这麻辣的食物。
然后呢？
然后，他飞奔到宿舍，罔顾舍友那惊奇的眼光，一把拉开厕所门又关上，开始了喷射。
他怎么会敢吃麻辣的食物啊！太好笑了！
哈哈哈哈哈哈哈哈！
哈哈哈哈哈！
哈哈哈。
哈，哈，
哈……
对啊。太好笑了。
为什么这么好笑呢？
所以他是谁啊？
是我。
在这之后的几天，我着实领教了重庆人非同一般的口味。
在这所学校的饭堂之中，很多在我常识中不辣的食物，他们都有辣的吃法或做法。早餐吃的小面是辣的；中午吃的饺子，配的酱是辣椒酱；晚上吃的鱼香肉丝盖浇饭，也能掺点辣椒进去。
辣，也就算了。关键是，不是单纯的辣，而是麻辣。他们呈现出一种让我望尘莫及的无辣不欢的状态。
我喜欢辣，却厌恶麻辣。真奇怪呢。
也许我的身体的确承受不住这般麻辣。在之后的几天，我的身体状态就不断下滑。先是肚子痛，之后是喉咙痛，在之后演变到鼻子堵塞。很像感冒，却又不是，因为我没有发烧。
重庆应当被算作是南方城市，所以不提供暖气。好巧不巧，在我们抵达重庆的第二天，寒潮袭来，温度骤降至接近零度的个位数。
寒潮平等地影响每一处地方，包括机房和宿舍。在晚上，即便有厚棉被和厚垫絮，我也难以入睡；在早晨，我的手被冻得无法灵活地活动手指。
也许，正是这些因素共同造成了我现在的身体状况。
我越来越搞不懂我为什么要来这里了。
明明我 NOIP2025 只有
但我还是来了。
当时，在集训之前，教练告诉我最终确定在学校住宿时，我十分努力地想表现得不动声色，而内心已是波涛汹涌。明明去年学长们在重庆八中集训的时候不在宿舍里住啊。明明去年我去北京集训的时候也不在宿舍里住啊。
或许我只是始终对各个学校严苛的宿舍纪律感到厌恶而已。在初三的北京集训时，我住在类似酒店的集训基地里，很快就适应了哪里的生活。而在其他集训里，我住在学校宿舍里，始终会感到一种不自在，而因此感觉发挥不出自己的正常水平。
在平时上学时，我在家里起床，吃完早餐，走到学校，在晚自习结束后，走回家，睡觉。我也完全无法理解为什么几乎所有学校的宿舍都禁止使用任何电子产品。“与世界保持联系”，就是一个如此简单的需求，却让“社会各界”“一致决定”拒绝。毕竟，现在已经是 AI 时代了，拥有自己的意志，与世界保持联系，不就是我们与 AI 的唯一区别了吗？
这顿饭特别之处在于，尽管这顿饭是周六傍晚食堂提供的“非正式”餐饮，却提供了几乎不辣的菜。他大口大口地吃着，吃到一半，他突然想到了什么，便打开保温杯。
里面装着四分之一杯开水。
他又从书包里拿出了一瓶药。柴葛颗粒。他按照说明，倒出大半个瓶盖的颗粒，又小心翼翼地倒进保温杯，之后拿出一根筷子，吃掉上面的米粒之后插进杯子中快速搅拌，随后就让它在那里放着。
吃完饭后，便是洗澡。这一天时间比其他几天充裕一些，因为明天是三周集训中仅有的一个休息日，今天回到机房的要求时间没有那么早。
在洗澡时，他产生了一个想法。
就算是为了 WC 时能自由地使用电子产品，他也要把剩下两周挺下来。
何当共剪西窗烛
却话巴山夜雨时