梧桐影落
许多时候 你怀念从前日子
可天真离开时 你却没说一个字
你只是挥一挥手 像扔掉废纸 说是人生必经的事
酒喝到七分 却又感觉怅然若失
2022.7.6 — 2025.11.29 — 2026.3.8
一
这个梦是怎么开始的呢？
是一份录取通知书罢。
2022年7月6日，南京的夏天是那种黏稠的热。我站在南外门口，手里攥着那份红色的录取通知书，烫金的字在阳光下晃得人睁不开眼。梧桐叶的影子落在我脚边，蝉鸣从四面八方涌过来。那时候我不知道，这薄薄的一张纸，会把我的整个青春，都留在了北京东路30号。
听说过南外的OI很强。而我呢，小时候摸过Python，甚至装模作样地啃过一本英文原著——现在想来，那本书大概也只翻了前十页。但十二岁的我，觉得自己已经是个编程高手了。OI？不就是写几道题嘛，写几天就能拿金牌了吧。
现在回过头看那个夏天，真想摸摸他的脑袋，说一声：傻孩子。
可那个傻孩子，每天真的坐在书桌前，四个小时，一动不动。两个月，学完了C++的基础语法。现在我也不知道那算快还是慢，只记得那时候窗外的蝉叫得特别响，我的风扇对着电脑吹，手心里全是汗。母亲有时候推门进来送水果，看见我对着屏幕发呆，以为我在偷懒。其实我只是在debug——虽然那时候我连debug是什么都说不清楚。
2022年8月15日。这个日子我大概不会忘。
第一次走进D401，那间后来陪我度过无数个夜晚的机房。空调开得很足，有股淡淡的灰尘味，屏幕一排排亮着，像深夜的便利店。墙上贴着几张旧海报，是前几年NOI的合影，上面的人我一个都不认识，但他们脸上的笑容让我觉得，这个地方一定发生过很多故事。
分班测试。题不难，我一道一道切过去，心里有点得意。最后一道是分解质因数，我写了个O(n)的循环，跑大数的时候卡住了，光标一闪一闪，就是不出结果。
旁边那个人已经AK了。屏幕上绿了一片，他靠在椅背上，百无聊赖地按着F12，网页上的题目名字被他改得乱七八糟。
“哎，这道题怎么过？”我凑过去问。
他瞥了一眼我的屏幕。“用sqrt。”
就两个字。当时的我不知道，这两个字会换来往后三年的并肩作战。那个人是zzk2010。
改完代码，过了。抬头看榜，第三名。第三名哎，我有点飘。转头看zzk还在那儿改网页，我也打开开发者工具，把页面上NFLSOJ的名字改成了“**OJ”。
我们俩笑得前仰后合。整个机房的人都回头看我们，zzk笑得差点从椅子上摔下来。
门突然开了。一个老师走进来，表情很凶。
“hbz，zzk，你们两个，出来。”
完了，我想。来南外第一天，就要因为爆改网页被制裁了吗？
我们耷拉着脑袋跟出去。老师走得很快，穿过走廊，推开另一间机房的门——
“你们以后在这个班。”
我愣住了。抬头看了一眼其余同学的电脑屏幕：CSP-S模拟赛。
那一刻我其实没反应过来这意味着什么。后来我才知道，那天分班测试另外AK的那两个人，分别是zero_range和jiamengtong，也在那个班里。那天我们四个，稀里糊涂地被扔进了同一个机房，同一段故事里。
回头看，这个分班实在有些草率。一个连freopen都没听说过的小孩，直接被扔进提高组的课堂。第一节课，我们不会做什么题，如同听天书一般，只能扭头看zzk——他也一脸茫然。
我俩对视一眼，偷偷笑了。
那是我在OI里学会的第一件事：有些路，走着走着就懂了；有些朋友，走着走着就遇上了。
二
我初中学校的一位学长，那年AK了IOI。听着他在晨会上的发言，年少的我许了一个愿望：我要成为和他一样的人。
一个多么天真且美好的梦想啊。尽管后来的我发现，我很难达到他的高度，但我依旧在一次又一次跌倒后，依旧朝那个梦想一步一步地走。哪怕每一步都很小，哪怕有时候会退两步。
开学后，我认识了我们班上另一位搞OI的同学：piggy123。。后来，我、zzk还有他，成了最好的朋友。我们三个的QQ群里，消息记录翻不到头，全是互相问的“这题怎么做”“帮我看看这个RE”。
我参加了CSP-J/S 2022。在这之前，我对于通过第一轮的难度一无所知。我认为，只要会写点红题，就能进复赛。我在学校的第一轮模拟赛中三心二意，一点都不认真，还心中暗想：过第一轮有什么难的！
就这样，我打了OI生涯中第一场无准备之仗。
上午J组，面对着大量的运算符优先级，我一无所知。尽管zero_range前几天告诉了我位运算符的用法和意义，但我没放在心上。选择题全靠蒙，填空题全靠猜，读程序题更是看得一头雾水。
完善程序是一个洪水填充，尽管不会STL和BFS，我当时很快就做出来了。我当时天真地以为，“我很有天赋”。那种感觉很奇怪——明明大部分题都不会，但偏偏有一道题做得特别顺，于是就觉得自己其实还行。
下午S组打得很炸裂。全程瞎蒙乱猜，考完出来脑子都是懵的。
两天后，zc上课的时候给我们每一个人看了成绩。 J组67.5，S组54。我当时对着屏幕上跳动的光标，发愣了许久。全都没进复赛。
我面对了OI生涯的第一次失败。
我的父母对于我的成绩很不满意。他们认为我“浪费了许多时间”，每天晚上坐在电脑前也不知道在干什么，还不如去多做几道题。
回头想想，谁能够在仅仅学了三个月的情况下，晋级复赛呢？可我身边偏偏就有——zzk2010。不得不说，zzk的天赋还是很强的，只是没投入太多时间。这件事让我第一次意识到，人和人之间的差距，有时候真的不是努力就能填平的。
在父母的要求下，我在初一年级第一学期，几乎再也没怎么碰OI。这似乎注定了，我的OI生涯根本走不远。
少了一些坚持。少了一些认真。少了一些意志力。
这也是我对于整个初一年级的评价。
时间来到了初一年级下学期。我的父母终于同意我一周去一次集训——NFLS一周其实有三次，我只能去最少的那个。
我退出了提高组，转入普及组，碰见了Splay老师。他的用户名听起来就很强，后来我才知道，那是因为他真的很强。
普及组还是能听懂的。我记得，第一节课讲了堆——大根堆和小根堆。我第一次知道，原来数据可以这样组织，原来插入和删除可以做到O(log n)。那种感觉就像打开了新世界的一扇窗。
最起码，能做出一些题目。这一段时间，也终于算是在OI生涯中步入正轨了。
然而，我对于很多题目，依旧浅尝辄止，照着std写，并没有理解本质。一道题看懂了思路，就直接抄代码，抄完交上去AC了，就再也不管了。现在想想，那段时间的“进步”其实都是假象。
这也决定了我的吸收效果——提高很小。
初一年级就这样，浑浑噩噩地结束了。我在NFLS的第一年，其实并不如意。我文化课弄得稀巴烂，OI也搞得不好。期末考试的成绩单拿回家的时候，父母沉默了很长时间。
我常常想：如果我这样继续下去，我无法想象初中毕业时，我会变成什么样子。
然而，事情出现了一丝转机。
三
初一年级结束了。暑假到来。这是CSP-J/S 2023前最关键的阶段。
我的父亲对于我的OI学习十分不满意，于是决定亲自上手教。他大学的时候学过一点编程，如今又是大学老师，虽然算法竞赛这一块早就忘得差不多了，但为了我，他又重新翻出了那些泛黄的教材。
他教我的第一个知识点是DFS和BFS、树的重心、树的直径。
他的教法很简单：讲一遍知识点，给我看一下模板，然后让我找≥10题做。我说这也太多了吧，他说不多，做多了自然就懂了。后来我发现他说的是对的。
这样的教法尽管速度很慢，却卓有成效。DFS/BFS是我普及组范围内掌握最熟练的算法。以至于后来看到任何跟图有关的题，我的第一反应都是“能不能DFS一下”。
学校集训开始了。我依旧报名了J组。我的目标很明确：获得CSP-J 2023第二轮一等奖。
整个暑假似乎很顺利。我在模拟赛中名列前茅，甚至经常AK——当时经常和typerxiaozhu争夺rk1。每次AK之后我都会截图发给zzk，然后等着他说一句“tql”。那种虚荣心，现在想想真是幼稚。
我认为，我一定能拿到CSP-J 2023一等奖。
时间来到了CSP-J/S 2023第一轮。 J组82.5，S组57。全进了复赛。
突破了一点。
然而，我的父母再一次给我下了死命令：CSP-J 2023拿不到一等奖，退役。
这使得我比赛前的压力极大。我常常晚上睡不着觉，躺在床上想：如果拿不到CSP-J一等奖怎么办？我会不会真的就不能再碰OI了？那些还没有做完的题，那些还没有搞懂的算法，是不是就要这样戛然而止了？
在极大的压力中，我迎来了CSP第二轮。
CSP-J的T1是小苹果。我本来想写个布尔数组模拟，但发现会炸内存，于是两分钟后想出正解，并重构代码。但是，我忘记清空了数组的定义。
#include <bits/stdc++.h>
using namespace std;
const int N=1000000005;
bool ok[N]; // 请注意这一行
int n;
int ans1=0,ans2=0;
int main()
{
freopen("apple.in","r",stdin);
freopen("apple.out","w",stdout);
cin>>n;
while(n>0)
{
int get=n/3;
if(n%3==1 or n%3==2)
{
get++;
}
if(n%3==1&&ans2==0)
{
ans2=ans1+1;
}
n-=get;
ans1++;
}
cout<<ans1<<" "<<ans2<<endl;
return 0;
}后果可想而知。 100 → 0。
T2是road。明明想出了正解，却认为他是假的；抱着DP不肯放手，最终没有任何进展，换成DFS打暴力，调了许久。时间一分一秒地过去，我的手在键盘上发抖。
T3大模拟，越写越乱，越写越乱。赛时险些没调出来。在最后两分钟才调完，提交的时候手都在抖。
出考场的我还不知T1爆零，沮丧却已涌上了心头。我没有想到会这么狼狈。我本以为能够拿到一等，结果却是一场惨烈的挣扎。
下午CSP-S，一开T1，发现我居然会做！这是始料未及的。很快就调过了样例，心情十分良好。 开T2。我居然会35分做法！！！写写写。过样例了！ 似乎比上午J组打得顺利很多。 T3 T4随便水点分。
等了一周出分了。 J组0+25+100+5=130。 S组100+35+0+5=140。
我感觉又沮丧又欣慰。沮丧的是——因为J组开大了数组，与一等奖失之交臂；欣慰的是——我S组拿到了6级蓝钩，而且以初中生的身份进入了NOIP！
昵称旁边的蓝钩显得十分亮眼。也许是因为那时的我有点虚荣吧哈哈。但那确实是我OI生涯中第一个真正意义上的“成就”。
时间来到了2023年11月18日——NOIP 2023。 目标很简单：不爆零就达到目标，会做一道题就是胜利！ 后来看看，这样的心态真的很难得。
开场后十分钟切T1。心情大好。做对一道题，就是赚到。 随便打点暴力。 100+20+0+5=125。 二等到手。
这也是我初中阶段级别最高的奖项——全国青少年信息学奥林匹克联赛。那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地看那张成绩证明，觉得一切都值了。
四
时间来到了初二年级下学期。因为课业的压力，我没有再参加学校的集训。
这如同我OI生涯一个漫长的休止符。
每周一放学的时候，路过D401，看到里面灯还亮着，键盘声噼里啪啦地响，心里总是痒痒的。但我告诉自己，先搞定文化课，以后还有机会。
初二年级结束了。此时发生了一件意想不到的事—— 我被选中代表学校的高中部参加物理高联。
不知是怎么想的，整个暑假，我将整个精力放到了物理上。OI再一次被搁在一边。每天抱着物理教材啃，从力学到电磁学，从热学到光学，公式推导写了一页又一页。
后来看看，其实这个暑假打的底子，为我初中毕业之时被西安交通大学少年班录取提供了很大的帮助。所以未尝不是坏事。只是偶尔深夜刷完物理题，会忍不住打开CF看两眼，然后默默关上。
初三年级开始了。最重要的冲刺阶段开始了。
我决定高中离开南外。尽管我万分留恋这里的自由，这里的开放，这里给予我的无限可能——但我还是下定决心，毕业时要离开它。因为，我发现我并不适合学外语。
初三年级尽管有些压力，但永远没有父母口中所渲染的压力大。
不知是一种巧合还是怎得，月考、CSP-J/S 2024第二轮、运动会，成功挤在同一周，且相差不超过三天。
我的父母再一次阻止我为了初中阶段最后一次竞赛做准备。
尽管当时离月考还有整整一个月，且月考成绩并不重要，但我的父母依旧坚持，我应该短时间内放弃OI，转攻文化课。
我不止一次地与他们吵起来，但始终拗不过。我不明白，为什么他们就是不懂，OI对我来说意味着什么。
就这样，我两手空空地，面对了初中OI生涯最后一场战役。
第一轮表现不错。J组100，S组73。
但第二轮中，我在S组T2中all in，却没有拼得AC。T1因为一个愚蠢的错误，挂了35分。那种感觉就像跑了一场马拉松，终点就在眼前，却突然摔倒了。
J组100+100+100+0=300。 S组65+40+0+0=105。
我不知为这个糟糕的S组成绩哭过了多少次。想着我初一时的那种天真和梦想以及付出，不知该如何面对这样稀巴烂的结果。那天晚上，我把头埋在枕头里，哭了很久，哭到再也流不出眼泪。
我在二月考中再次失利。在数英物化都考出极高的成绩时，却被文科几乎不及格的分数狠狠击倒。
命运此时跟我开了一个巨大的玩笑。
我不知道该如何面对。我常常放学后趴在栏杆上，独自一人看着夕阳。天边的云被烧成橘红色，然后慢慢暗下去，就像我的希望一样，一点一点地沉没。
我甚至开始考虑，如果我中考考不出去，必须留在南外，该怎么办。
2025年1月19日，南外杯。
尽管在这场考试中我拼尽全力获得了一个非常好的成绩，但因为政策巨大的变化，我手中的理实班的保证变得一文不值。
文化课，不行。留下来，什么都拿不到。特长生，有着巨大的随机性。
也就是说，我很有可能留在南外高中，普普通通地过完自己的中学生活。
失落。孤独。沮丧。
涌上了心头。
然而，命运似乎再一次眷顾了我，事情开始向另一个方向发展。
五
2025年2月16日，西安交通大学少年班初试。 带病上场，拼尽全力，进入了复试。
那天我发着低烧，头昏昏沉沉的，但笔一直没有停。考完出来，整个人像被抽空了一样。
试图请几天假准备复试。班主任拿出“只有获得签约的人才能请假”的——根本就不存在的——规定强行卡我。
这让我对于他口中“原则”二字的认识，彻底倒塌。
我至今无法理解，他为什么要在我人生中最重要的时候阻拦我的道路。也许在他看来，我只是一个普通的学生，不应该搞这些“旁门左道”。但对我来说，那是我唯一的机会。
2025年3月8日，复试。
在极大的压力之下。
完成了最后一搏。
2025年3月19日，这一切，终于一锤定音。
拟录取。
初中三年的努力，终于画上了一个句号。
那天我第一时间告诉了zzk和piggy123。他们发来一大串“恭喜”，然后说“你已经C9了”。我在屏幕前笑了很久，笑着笑着，眼眶就湿了。
2025年7月2日，初中正式毕业。
新的篇章，就此打开。
六
我知道大学有个比赛叫CCSP（CCF大学生计算机系统与程序设计竞赛）。但必须要在CSP专业级中取得≥200的成绩。
于是我在初中毕业之前报名了CCF CSP。在我爸的单位考的。
100+100+100+30+15=345，总排名前百分之2.71。
我从来没想过我能跟大学生同台竞技。我从来没想过我能够超越相当一部分大学生。查分的时候，我反复确认了三遍，才敢相信那是真的。
我开始了下一阶段的奋斗。
开学了。我预科一年级被分配到天津市南开中学。
实话实说，我并不喜欢这里。
我不喜欢我的能力被一个个数字量化。 我不喜欢生活在一个以成绩为单一评价标准的集体里。 我不喜欢每天被问“你这次考了多少名”，而不是“你最近在学什么有趣的东西”。
我常常想念南京外国语学校。想念D401的灰尘味，想念机房窗外的那棵银杏树，想念和zzk、piggy123一起讨论问题的日子。
但我还有OI。
只有他，能够给我在沮丧之时提供一些支撑。
没有畸形的竞争。只有成就感。有归属感。有欢乐。
我跟其他班的OIer尽管出生在不同的城市，但因为OI，将我们紧密连结在一起。在这里，我不需要做别人眼中的好学生，我可以做我想要的自己。
CSP-S 2025第一轮，88.5。
CCSP也要举行了。尽管父母再一次站出来反对，可我却变得坚定了——我身后是西安交通大学。我不再是那个会因为父母的几句话就放弃的小孩了。
在父母的劝阻中，我报了名。
10月21日，我飞往了哈尔滨市。飞机降落的时候，已是深夜，透过舷窗看到窗外下的小雪，我突然觉得，无论结果如何，这一步我走对了。
10月22日，我带上“韩邦泽 西安交通大学”的胸牌，自信地走进了赛场。
尽管我只拿到了一枚铜牌，但我依旧感觉十分骄傲——我年仅15岁，比其余的选手小四五岁，却能和他们同台竞技，甚至能位列前40%。
这也可能是我大学比赛生涯的第一站了吧。
紧接着就是CSP-S 2025第二轮。
开场后居然发现自己怎么也想不出T1，心态有点崩溃。T2再一次all in，明明会写MST，却始终想不出如何优化到80分甚至100分。我的手在键盘上悬了很久，最后只打出了一个暴力。
CSP-S 2024的噩梦似乎从未远去。
60+56+0+8=124。
我再一次感到失望。
两天后的期中考试，因为之前忙于OI，语文没来得及背书。
结果可想而知。
全班倒数。
OI也弄不好，文化课也弄不好。
我第一次开始怀疑：我付出这么大的精力搞OI，会不会一切都落空？我是否，真的适合走这条道路？
父母看到我惨淡的期中和CSP成绩，感到无比失望。
我也是。
四周后又是NOIP。我该怎么办？
我依旧，或者是坚定地，再战最后一次。
成功，皆大欢喜； 失败，一切从头开始。
CSP-S 2025后到NOIP 2025前，如今回头看，可能是我OI生涯最拼尽全力的一段时间。
因为我明白，这也是我OI生涯中，第一场，也是最后一场重要的考试了。
如果我能够冲过去，我将大大减轻我文化课上的压力。
我至今无法想象，我当时是怎么做到一天做三四道蓝题的；我也无法想象，我当时竟然能疯狂到宿舍熄灯前看几道CF题，熄灯后一直口胡明白，才睡觉。舍友们都睡着了，只有我还睁着眼睛，想，如果NOIP再一次失败了，该怎么办。
我在备考西安交通大学少年班复试时，可以说是尽了我全部的努力；我也敢说，在备考NOIP 2025时，我也付出了我能够付出的一切。
2025年11月29日，NOIP 2025。我OI生涯最重要的一战。
这一次，我没有留下遗憾。我拿到了省一，我进入了二倍队线，我成功地减轻了一些课业压力。
我记得，出分那天，我在机房看到分数的那一刻，激动地跳了起来。椅子被撞翻了，键盘被碰掉了，我什么都顾不上。我冲出机房，跑到走廊上，对着天空大喊了一声。
三年的付出和努力，终于在那一刻，得到了回报。我不由得感谢那个跌倒过无数次却依旧爬起来的我。
尽管因为学籍问题，我无法进入省队——我预科一年级结束就算高中毕业了——而我依旧报名了联合省选。
只是因为，这一次，我不再为成绩焦虑，不再为排名失眠。我只是想在彻底告别之前，好好走完这段路。我想最后一次坐在机房里调试代码，最后一次在考场上全力以赴，最后一次感受那种紧张又充实的心跳。
2026年3月7日-8日，联合省选。
也许是因为NOIP后，太久没碰了，这一次，我考的并不是很高。
但没关系。
当我走出考场的那一刻，我有些恍惚。我知道，这一切，都结束了。
我迎着春光，往前走。北京东路的梧桐才刚刚抽出新叶，阳光从叶隙间漏下来，在地上碎成一片一片的光斑。不知是幻觉还是什么，前方的人影渐渐清晰起来——zzk、piggy123……他们都穿着橙白相间的校服，就像平常下午放学那样，书包松松垮垮地挂在肩上，正沿着梧桐道朝我走来。
走近了，他们一个个伸出手，和我击了一下掌。掌心是温热的，真实的。然后他们继续往前走，背影越来越远，越来越淡，最后融进了光影的深处。我站在原地，阳光还落在肩上，风还吹着，好像什么都没有发生过。
1340个日夜，OI似乎已经刻在了我的骨子里。
而我，会将OI带给我的，永远带下去。
永远。
窗外又是南京的春天了。北京东路的银杏应该快发芽了吧。南外的机房里，大概又坐满了新的面孔，做着和我们当年一样的梦。
我不知道他们当中，有多少人能走到最后，又有多少人会中途离开。但我希望，当他们很多年后回想起这段日子的时候，也能像我一样，觉得值得。
哪怕天真离开的时候，我们都没来得及说一个字。
谨以本文纪念本人短短3年的OI生涯