月上的 23 次回首

Empty_Brain · 2024-06-23 00:22:22 · 闲话

我拿到作文题目，看月与探月，无从下笔啊。明明是对月如此熟悉的我，此时却更愿意相信是刚想到的词“明明”的日字旁对月不忠。

城市的钟响了，深夜 23 时。

……你说城市？我回头，回不了 180 度。你说你喜欢城市，却问我什么是城，什么又是市。拔下头发在月球表面刮起活不长的龙卷风。

残破的城市，无声的钟。但是又是深夜 23 时。

……你说水？月球上没有水的。站在月明与月阴的交界处，左眼流的泪沸腾了，右眼流的泪却结成冰。

看不到城市，看不到钟。23:00。

大概是什么都看不到了，我又孤身一人，加上现在是 23 时，凑成了二十四点。

……

于是在二十三天之后，我看到了你，你看到了我。你跟我说，23 是个奇质数，所以我们就再也不分开了。