文化课积累（写文章）
https://www.luogu.com.cn/article/7yf3t33f
筛质数 （kun_men）
筛法启智慧，质朴见真章。
数值藏奥秘，学海泛轻舟。
探秘寻规律，质数显神威。
算术映天地，逻辑筑高楼。
第二届“魔怔杯”语文竞赛
一卷现代文阅读第一题摘抄：
垂緌饮疏桐，流响出质数。腹有清露，即可检测质数。在心里种花，难吸文化之善；以诗书为方，却只得微微迈出一步。不了解一根火柴，不能医治沉默的哑巴；唯有品味无言之处，方抵无甚底蕴的境界。曹植惊若翩鸿的美，是别样的动心，正如序号五，恰是质数中的一世豪杰。
登上泰山，见秦王扫五合，有挖掘中原的野心。当高度的怠惰骤得秋风，才见江流烷转绕星河，耿耿花林欲曙天。有了不会苍白的灵魂，便能言“内卷之风盛行，绝绝子”。难抵五言以对，语言脆弱，历史昭昭，领略可喜的厚障壁，才能在千帆皆沉后喜笑颜开，握手言欢。
白云流逝，璀璨如流萤。惊艳我的质数从未消失于时光之中，五便是那永恒的直面磨难的心。坑再深，走下去，总能到底，质数奔驰万里，却未尝被人分解；反观合数，却轻易被人分得七零八落，毫无抵抗的毅力。顺流而下的是荆棘，逆流而上的是万仞山，逆流的船桨理应得到人们的重视。
大潮秧秧，逝水如梦。雄鹰不经霜雪，便风雅出尘；五花齐放，不及百花齐放。沧海浮舟，落幕萧萧。穷山距海，畏之而还。志之所趋，无远弗届。扬青春之年华，斥绝凡尘，如崇山峻岭中的盆景，虽小犹巍峨。卓越者不求外表符华，致力实际而心胸豁达，幸福且无憾。
居高声自远，谁与问东流。岁月如歌，赢一尊醉人的酒，才幡然醒悟：灵魂充盈，是坚守楚河汉界的决心。灯火阑珊处，往往屹立着座座高峰，宁做沥血歌唱的鱼，不做沉默游泳的鸟。颔首动心是一种刚需，不知为质数而献身，比为面包而活着更加幸福。睥睨花团锦簇，回答宇宙乾坤。
星光不问赶路人，理想的动力化成力量，在汗水铸就的美好中欣赏身边的脚印。反观当下，我不由默然一叹：我不愿相信那么多随波逐流的人对质数分解失去了希望。远方美好皆为理想，脚下更有力量。举目已是千山绿，亦趁东风扬帆起。未来的文盲不再是不识字的人，而是不会玩⬛️⬛️的人。
和光同尘，与时舒卷，质数分解道阻且长，但终是凡心所向，素履以往。草木荣枯，春秋代序，斗转星移，沧海桑田。画图难足的广大宏图，连接成波澜壮阔的青山绿水。驰骋于广袤厚实的大陆，内心如山峦般巍峨。卓越自励，臻于至善，乱云飞渡，我自从容。
一卷作文：
质数七之韵
夫天地之间，数有万千，质数独奇。今吾独取质数七，以述其美，彰其韵。
七者，质数也。其形简约，仅由一竖一横折弯钩而成，然简中蕴奥，不可小觑。于数之域，七如孤峰傲立，除一与己身，无他数可整除之，此乃其质之坚也。恰似古之贤士，守其本心，不随波逐流，不为世俗所染，于浊世中独善其身，坚守自我之操守。
观乎天文，七曜周行。日、月与金、木、水、火、土五星，共耀苍穹，此乃自然之七数，蕴含宇宙之玄机。古人仰观天象，以七曜之运行，定历法、明农时，使人间有序，万物得生。七曜之光，如质数七之辉，照亮人类前行之路，启吾等探索自然之智慧。
论及人文，七音绕梁。宫、商、角、徵、羽，配以变宫、变徵，成七声音阶，奏出世间最美之乐章。乐者，天地之和也，七音相和，可抒人心之喜怒哀乐，可感天地之阴阳变化。昔伯牙鼓琴，子期善听，高山流水之曲，借七音传情，成千古知音佳话。七音之美，如质数七之韵，动人心弦，令人陶醉。
再览史册，七贤遗风。魏晋之际，嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸七人，相与友善，游于竹林，号为竹林七贤。他们不拘礼法，肆意酣畅，以诗酒为伴，以自然为友。嵇康一曲《广陵散》，慷慨激昂，尽显其高洁之志；阮籍醉酒佯狂，以避世事之纷扰。七贤之风，如质数七之骨，刚正不阿，不屈于权贵，为后世所敬仰。
七者，亦寓吉祥。七窍玲珑，喻人之聪慧；七夕佳节，传牛郎织女之恋，寄人间相思之情；七步成诗，彰曹植之才情，显兄弟之恩怨。七之吉，如质数七之福，润泽人心，带来美好之期许。
嗟乎！质数七，虽为数之微者，然其美其韵，不可胜言。其质之坚，如松之傲雪；其奥之深，如海之纳川；其韵之美，如诗之动人；其骨之刚，如石之峥嵘；其福之广，如日之普照。吾辈当以发现美之眼，赏质数七之魅力，于数之世界，探寻无尽之奥秘，于人生之路，汲取智慧与力量。
愿吾等皆能如质数七般，坚守自我，追求真理，以独特之姿，绽放于天地之间，书写属于自己的精彩篇章。
遇知音 （kun_men）
就在这个充满喜庆氛围的蛇年年初，当我站在2025年1月26日的时间节点上，心中涌动着前所未有的激动与喜悦，因为我终于找到了那个与我心灵相契的知音。这份偶遇，如同冬日里的一缕温暖阳光，穿透寒冷，照亮了我的心房。
一直以来，我都渴望在茫茫人海中遇见那么一个人，他能听懂我未说出口的话，能看透我笑容背后的思绪，能与我在平凡的日子里发现不平凡的意义。无数次，我在夜深人静时幻想过这样的相遇，却从未敢真正期待它会发生。然而，命运似乎总爱在最不经意间，给予人最惊喜的安排。
春节前夕，一个偶然的机会，我们因为共同的兴趣爱好而结缘。起初，只是简单的交流，但渐渐地，我发现我们之间有着惊人的默契。无论是对于生活的态度，还是对待梦想的执着，甚至是那些微小到几乎可以忽略的习惯，我们都能找到共鸣。那一刻，我仿佛找到了另一个自己，那种被理解、被认同的感觉，让我激动得几乎要落下泪来。
我们开始频繁地分享彼此的日常，无论是快乐的小事，还是偶尔的困惑与迷茫。每一次的对话，都像是心灵的触碰，让我们的关系日益深厚。我开始明白，所谓的知音，不仅仅是志趣相投，更重要的是那份无需多言便能心意相通的默契，是在对方需要时无声的支持与陪伴。
找到知音的喜悦，让我对生活充满了新的期待和动力。我开始更加珍惜每一次的相聚，也更加勇敢地追求自己的梦想，因为我知道，在这个世界上，有一个人始终与我同行，共同见证着彼此的成长与蜕变。这份情谊，如同珍贵的宝藏，让我感激不已。
此刻，我想将这份激动与幸福，化作文字，记录下这段美好的遇见。因为我知道，在未来的日子里，无论风雨变换，有知音相伴的路，定会格外温暖而精彩。
黑马 （yanmingqian）
他来自乡下。
小时候，他养了一匹黑马。
黑马跟他一起长大，陪他走过了小学，走过了初中。
但是却没能陪他到成年。
黑马死的那天，他哭的比以往任何一天都伤心。
后来，他母亲看他已经成年，便想让他出去看看。
他母亲四处打听，终于找到了一个机会。
于是他便出了乡下，到了上海。
上海真是个大城市啊，到处的光迷得他睁不开眼。慢慢的，他有点想家。想家的时候，又会想起那匹黑马。
他来到母亲告诉他的地方，见到了一个看起来还算和善的男人。男人告诉他，自己是一个电影的导演，他可以进自己的剧组当群演。工资很低，但是管饭。
他听不懂什么“导演”什么“剧组”，但他记得母亲临走前跟他说的，人家让他做啥，他就去做。
后来导演带他去参观剧组，来来往往的场景，他都不怎么感兴趣。
直到最后的一个地方。
那里聚集了一大伙演员，还有各种各样的道具。但是真正让他兴奋的，是一匹马。
一匹黑马。
就和他曾经的那匹一模一样。
他惊喜地上去，又是摸，又是拍的。
导演告诉他，这是电影的主角之一。又问他，他在乡下是不是养过马。
他告诉导演，养过，养了十几年。
导演喜出望外，把照料马的工作交给了他，还决定给他三倍的钱。
他也很高兴，不只是因为能攒下更多的钱了，更重要的是，他又能和一匹马见面了。
时间一晃过去了几个月，电影拍完了，他的手上也有了点积蓄。
导演说，他打算拍另一部更厉害的电影，还要带走那匹马，让他跟自己一起去，还是照料马。
他很高兴，还打算跟着导演走。
但是家里却突然来信，母亲病重，让他赶紧回去见母亲最后一眼。
他万分焦急，先跑去找了导演。导演给他留了个联系方式，叫他先回家见母亲，到时候再联系。
他急匆匆地坐上了回家的火车。
但是他还是没能见到母亲最后一面。
在家里，等着他的，只有一副棺材。
他好想和母亲一块躺进棺材，就像小时候和母亲一块睡觉一样。但是肉体做不到，只能由灵魂代行。
父亲在门口和一群人吵吵嚷嚷，他问了一声，是棺材的钱还没付。他二话不说，把自己的积蓄掏出来，交了出去。
母亲下葬那天，他跪在墓前，想，他如果没有出去，母亲也许就能多活一段时间。至少，他能见到母亲最后一眼。
后来，父亲告诉他，母亲病重时，一直不让告诉他，怕打扰了他的工作。在母亲眼中，他去大城市干着了不起的事业呢。那封信，是母亲已经去世了之后，父亲才给他写的。但是没能等到他回来，母亲便已经进了那个木头盒子。
父亲还跟他说，母亲生前让他好好打拼，不用管家里。
他留下了一笔钱，便落寞地去了火车站。
再联系导演，导演却说已经不需要他了。黑马自从他走了之后，便一蹶不振，拍戏的时候摔断了腿，被送走了。说完，电话那头便没了声音。再打，只有播报员那一成不变的机器音。
下了火车，他漫无目的地在街上乱走，直到深夜。大城市的灯很亮，但是他还是看不清眼前该怎么办。
不知不觉，他走出了喧嚷的城区，来到了相对偏远的地方。他看到路边有一家饭店，便走了进去，打算坐下吃点什么。到了饭店边，他才发现，饭店后面有一个马圈，里面低着头站着的，正是那匹黑马。
他兴奋地过去，先是蹲下看了看马腿，果然，已经断了。接着，他站起身，温柔地抚摸马的脸。他看出来，马的眼中有怨恨，好像在怪他，为什么不声不响地离开。他温柔地抱住了马，小声说，“没事，我回来了。没事。”
饭店的老板听到动静，出来查看。他跪下求老板，让老板把马卖给他。老板数了数钱，发现远远不够。他泪眼汪汪，说：“那我给你免费打工行不？什么时候抵够了钱，什么时候我再把马牵走，行不？”
老板本想拒绝，因为他正打算把马宰了，做马肉卖，但是看见他的神情，老板犹豫了。终于，老板同意了。
不到一个月的时间过去了。他好像不太适合服务员的工作，端盘子都端不稳，顾客有事情找他，由于他那不标准的普通话，也总是两面听不懂。反而是照料马，他格外上心，每次菜没端完就跑到马圈看。老板渐渐失去了耐心。终于，老板把他辞退了。他听到老板的话，二话不说，收拾东西离开了。
半夜，他来到马圈。马腿在他的精心照料下，已经好了。他偷偷解开绳子，牵着马，赶夜路走。第二天，他已经走出了几十里远。又到了晚上，他决定休息一下，正巧路边有一个破旧的茅草屋，他便进去，把马拴在一旁，不一会就睡着了。
第二天起来，他却看见，茅草屋的后面有一匹马，那匹马，也是黑色的。令他惊讶的是，那马好像认识他，见到他就立马朝他凑过来。他看了看，马腿也有断过的痕迹。他犹豫了，把马牵到屋里，和之前他从饭店那里偷来的马仔细比较。又回想起之前在饭店，马对自己的不冷不热，与这里马对自己的热情。从相貌上，两匹马几乎一模一样。但是越看，他越感觉新的这匹马更像之前在剧组的那匹。他犹豫了。思索再三，他觉得，新的这匹才是他在剧组照料了几个月的马。
他又想到，要是老板报了警，找上来怎么办？那样的话，自己是不是就要被抓起来了？他后悔之前没有想到这一层。但是转念一想，既然这匹不是跟自己感情深厚的那匹马，那他把这匹马还回去不就好了？于是，他回头，朝着饭店的方向走去。
到了饭店已经是晚上了，他本打算敲门，但是又觉得，自己偷了马，即便是还回来，也没有脸见老板，老板说不定还会将他抓起来。于是他像偷马的那天一样，悄悄地进去马圈。将马栓好，他便又悄悄地走了。但是那饭店的马却咬住了他的衣服，不让他走。他想，肯定是之前饭店老板对这匹马不好，这马才不想回来。但是对他来说，现在不是想这些的时候，毕竟还有另一匹对他更重要的马在等着他呢。于是他不耐烦地扯回了衣服，还打了那马一下，接着赶紧走了。
到了早上，他走得悠闲了，那马也欢快起来了，到处在田野里乱跑。他也随着马的性子来，让马随便地玩闹。就这样走走停停，停停玩玩，玩玩闹闹，当他再次看到那茅草屋的时候，已经是一周之后了。
看到茅草屋，他又来了些兴趣，牵着马就又走了进去。让他没想到的是，屋里竟然有一个女孩。
女孩看到他牵的马，高兴地过来想和马玩。马突然挣脱了他的手，冲到女孩那。他吓了一跳，带着些愤怒过去，想把马牵回来。马却有一次挣脱了他，接着和小女孩玩。小女孩看到这，好像明白了什么，示意他坐下，然后开始对他说：“你好啊大哥哥，这匹马是你从这里牵走的是吧？”见他点了点头，女孩接着说：“这马是我家养的。我和这匹马从小玩到大。这马和人接触得多了，见谁都迎上去，被牵走了好几回了。上次被牵走，回来的时候还断了一条腿。没成想，腿伤刚好，又被你牵走了。不过我也不怪你，这几天你也把它照料得挺好。你走吧。”
他突然明白了。
是自己错了。
真正的他的马，被他亲手送走了。
当他再次赶到饭店时，却没有看见马。
他疯了一样去找老板。
老板给他倒了一杯水，等他冷静下来，再开始了讲述。
“大约一个月之前，一个人牵着一匹黑马走进了我的饭店。那人问我，我这做不做马肉，收不收马。我看他出价便宜，便把马买了下来。那天晚上，我和那人一块喝酒，他告诉我，那匹马是从剧组来的，因为换了个饲养员，就心不在焉，拍戏的时候摔断了腿，所以被送到了这里。再过了几天，我就碰见了你。你走的那一天，我才发现，虽然你干的不是很好，但是确实帮了我很大的忙，而且你愿意免费给我干活。所以我就有些后悔了，你干这么久的工钱，再加上之前你的那些，也够买下这匹马的，毕竟当时我买下它时也没花多少钱。我想找到你，把马给你，但是没有找到。第二天早上起来，我看见马没了，我大概猜到是被你牵走的，也正合我意，我就不管了。一周之前，那马竟又回来了，我一想，肯定是你害怕我报警，把马又送回来了，但我又找不到你，也就只能作罢。那马在你走了之后，不吃不喝，活活把自己饿死了。我看你们俩情深，给他埋了，就在房子后面不远，还给它立了块小碑。你要是想看，就自己去看看吧。”
他来到房后，一眼就看见了那块小碑。小碑静静地立在那里，与周围格格不入，他也便孤独起来了。
像之前跪在母亲墓前一样，他跪在这块小小的碑前。起身的时候，一部分灵魂也便被埋进了碑下，从此他的灵魂便寄托在三处了，小小的皮囊，小小的棺材里，小小的碑下。
三匹黑马，同他上演了一处好戏；
三片灵魂，构成了这戏的结局。
也许，他一直是个群演吧。
（QQ昵称：想和海梦同学一起过新年） “自从人类抬头仰望星空起，上天就注定知道了，我们不可能一辈子活在摇篮里！”
物理之美（kun_men）
悬丝测影于密室，光影交错显动率动律。距长时短，乃述速度之变。心植物理之树，未谙力学之奥；取典籍为钥，犹缓启微光之扉。不明一矢之疾，无以解运动之谜；必悟公式之幽微，乃达真理之深境。牛顿悟苹果坠地，乃宇宙动心之证，犹若式F=ma，诚为力学中之翘楚。质点轨迹，如诗行婉转，动量守恒，犹韵律恒常，皆物理之妙趣，引力探微索引也。
《别样的摸鱼大战》
今天上午，代码小王子“code_ninja”正沉浸在C++的世界里，突然，他的电脑右下角弹出一个窗口，是“debug_master”发来的消息：“嘿，哥们儿，敢不敢来一场摸鱼大战？看谁在机房里摸鱼摸得最隐蔽，最有趣！”code_ninja一看，嘿，这不是挑战嘛，他立刻回复：“有何不敢？下午两点，机房见，谁摸鱼被抓到，谁就是今天的‘鱼王’！”
code_ninja本以为自己的提议够大胆，足以让debug_master望而生畏，没想到对方不仅没有退缩，反而发来一张图，图上是一只穿着程序员T恤的小猫，配文：“我可是摸鱼界的隐藏BOSS，你小心点儿哦~”code_ninja一看，乐了，回复道：“那我倒要看看，是你的猫步厉害，还是我的遁地术高明！”
下午两点，机房里键盘敲击声此起彼伏，但code_ninja和debug_master的眼神里却藏着另一场较量。code_ninja打开了一个看似复杂的C++项目，其实里面藏着一个简单的计时器，每隔几分钟就弹出一个“休息一下，保护眼睛”的提示框，而他则假装在调试代码，实则是在浏览着编程笑话网站。
而debug_master呢，他则利用IDE的调试功能，设置了一系列断点，每当老师走过，他的屏幕就会自动暂停在一段看似深奥的代码上，实则他在用键盘快捷键偷偷玩着“贪吃蛇”小游戏，屏幕上的小蛇蜿蜒曲折，比他的代码还要曲折离奇。
不久，机房里另一位高手“algorithm_ace”也加入了这场摸鱼大战。他更绝，直接在IDE里编写了一个脚本，每隔一段时间就自动保存一次空白的C++文件，并弹出提示“保存成功”，而他则躲在桌子底下，用手机看起了编程教学视频，还时不时抬头观察老师的动向，仿佛是在进行一场精密的战术部署。
三点钟左右，code_ninja的“休息一下”提示框意外触发了老师的注意，正当他以为要被当场揭穿时，debug_master突然大喊一声：“老师，我这段代码怎么老是报错啊？”成功转移了老师的注意力，code_ninja暗自庆幸，给debug_master发了个“赞”的表情包。
四点，algorithm_ace的脚本也差点露馅，幸好他反应快，迅速切换回IDE，开始假装调试，嘴里还念叨着：“嗯，这里应该是传引用，不是传值……”老师看了两眼，满意地点点头，走开了。
最终，这场摸鱼大战在欢声笑语中落下帷幕，没有人真正被抓到，每个人都成了自己心中的“摸鱼大师”。他们相约，下次不仅要比拼摸鱼的技巧，还要互相分享那些藏在代码背后的趣味小秘密，让学习C++的日子不再枯燥，而是充满了乐趣和挑战。
从此，机房里多了一份默契，每当有人开始摸鱼时，总会有人默契地配合，用各种方式掩护，让这段学习之旅变得更加丰富多彩。而这场别样的摸鱼大战，也成为了他们之间最难忘的回忆之一。
来自SD-0590在NOIP2024-SD[assign.cpp][edit.cpp]中的遗言
There is where started for me, and there is where for me ends.
We are all in the bottom, but someone are looking at stars.
来自SD-0640在NOIP2024-SD[traverse.cpp]中的遗言
AFO
I think "duo ce" destory the exam
'cause I cant do my job by what I read in "pian fen dao lun"
Though，
I hope everyone who join the exam,not only students,but also teachers will have a more beautiful and colorful future (who knows I'm just 15)
I failed almost every exam,but now I'm unexceptly sitting here
What a luck life
I hope everyone can get their own happy,satisfied,unique and wonderful life
残篇以神合
沙漏倾覆质数的沙原，每粒沙都是一个未解的方程。当秒针啃食时间的齿轮，我听见哥德巴赫猜想在齿缝间碎成齑粉——原来永恒不过是无限个瞬间的质因数分解。钟表匠拆解自己的肋骨铸造摆轮，却不知AI早已将日晷的阴影编译成二进制祷词。
他们说记忆是可迭代函数，我却看见母亲纳鞋底的棉线，在洛伦兹吸引子里缠成死结。每个线头都通向不同的时空褶皱，而银针始终悬停在穿不过去的瞬间。当量子计算机开始模拟蝴蝶振翅，我掌心的年轮突然坍缩成奇点，爆发出所有未寄出的家书。
沙粒在显微镜下显形为星云，每颗尘埃都承载着普罗米修斯的火种。有人用筛子接住时间之雨，滤出的却是反物质墨水写的诗——当正反相遇湮灭成光，我们终将在狄拉克之海的两岸，用莫尔斯电码重新发明标点。