My OI Memoirs：我的青春 OI 物语果然有问题

· · 生活·游记

写完这篇回忆录我已经燃尽了。

Preface

半夜醒来，总感觉还有什么要做的事情。

在电脑上漫无目的地浏览着，光标划过一个个文件夹，最终停在了一个名为 \lceil回忆录.md\rfloor 的文件上。那是我五一假期写了一半的，当时想把这八年的一切都塞进去，结果只写了一半就写不下去了。五一之后一直比较忙，所以就一直咕到了现在。其实也不算特别忙，只是每次想要落笔，都发现自己站在一条极其漫长的隧道入口，里面光影交错，有明亮也有晦暗，我不知道该先拾起哪一片。毕竟追忆自己的过去，从来都不是一件容易的事。

在 q 群里看到了 NOI2026 的倒计时，我才猛然意识到 NOI2025 已经过去近一年了，距离我在 CTS2026 退役也近半年了。还有几天，我也就要正式成为上一个时代的选手了。

有时候突然会有找一道 OI 题来做做的想法，但当我打开题目后，我才发现我已经做不动题了。题目还是那些题目，平台还是那个平台，可我的大脑仿佛失去了那种高速运转的能力。原来 OI 和高中生活早就离我而去了。每天醒来后的第一件事情，也早就变成确认当天有没有 deadline 了。曾一次又一次沉浸于 OI，如今却连打开一道题的冲动都显得陌生。

一年过去了，或许大家都觉得我不会写回忆录了吧，可是我不想让我的回忆永远地封存下去啊。这篇回忆录构思了整整一个学期，光算写和改的时间也有近十天。记忆这种东西，就像沙漏里的沙子，你以为它会一直停留在那里，可它每分每秒都在流失。等到某一天你回头看，才发现自己已经记不起那个人的名字，记不起那次比赛的结果，甚至连当年的自己是哭是笑都变得模糊了。

从学 OI 以来我看过不少回忆录，那些比我更强、走得更远的人的青春。当时就在想，什么时候我也能写一篇属于自己的。现在终于动笔了。

将近八年的 OI 生涯，不仅有美好的回忆，也有各种各样的、痛苦的回忆。但只有当那一丝丝美好的和痛苦的拼凑在一起时，得到的才是真实的回忆。

我知道我没有办法像复读机一样将八年来的所有事情都讲一遍，也不可能把遇到的每一个人都写进来。没有提到的人，并不代表我忘了。大家在我的心里，都曾真真切切地存在着——不是作为一段记忆，而是作为我的一部分。

因为上高中之后就几乎没有学过语文了，所以基本上是在随机说话，希望大家能谅解我那贫瘠的文笔。

由于本人精神状态令人堪忧，所以可能会不小心写出一些暴论来，请自动屏蔽。

全文约 2.2\times 10^4 字，希望大家能耐心读完。

小时候

小时候的我其实是一个非常内向而且怕生的人。从来不会也不敢主动和别人说话，上课被老师点起来回答问题也总是紧张地说不出话，喉咙像被什么东西堵住了一样，明明知道答案，却一个字都挤不出来。社团是一个都没参加，因为参加社团意味着要和一个陌生人说话，要自我介绍，要融入一个集体——这些对我而言，每一件都很难。熟到可以自然地聊天的朋友也没有几个。

然后就是在家长的逼迫下学了些奥数。奥数这东西，本质上是一种孤独的竞技，一个人、一支笔、一张卷子，不需要和任何人交流，这简直是最适合我的地方。虽然很内向，但是其实我还是非常贪玩的，只是我的贪玩从来都和别人无关。

缘分

四年级时，zsjz 要招一批人去学 OI，我由于有奥数奖项被我们班推荐参加了选拔。当时我对"OI"这两个字母没有任何概念，只是听老师说"是学编程的"，我心想，好像挺有意思的，就去试了。

入选后，小学把选上的人召集起来开了个班，每周讲一节课（实际上就讲了几次就解散了）。我一开始认为 OI 就是 Scratch、机器人之类的东西，直到第一节课开课后，我才知道我太 naive 了。课上老师写了一个 a + b 的代码，并让我们抄一遍。可我当时甚至不知道怎么新建源代码，也不知道那个传说中的编译按钮在哪里，更不敢问旁边的人。于是我就在座位上坐了一整节课，假装自己在思考什么深奥的问题，其实脑子里一片空白。于是我的第一节 OI 课就以这样搞笑的方式结束了。

回到家后，我按照老师所说的注册了一个 luogu 账号，写下了我的第一份代码。那时候的我并不知道，这个账号会陪我走完接下来的八年。

注：

  • 我的第一份代码只保存到了本地，此图为我在 luogu 上的第一次提交。
  • 由于技术原因，无法将头像和用户名恢复到 8 年前。

后来就到了暑假，我参加了 zsjz 的时长一周的 OI 夏令营。可惜的是我还小，对很多事的印象并不深，只记得每天早上和下午听 czm 老师讲课，下午放学后就在校园里随机游走（zsjz 挺大的，你可以想象一群 xxs 在校园里横冲直撞的场景），晚上把他讲的题的代码补了，最后有几场模拟赛，考的都是老师讲过的内容，不过我可能并没有怎么认真听，最后成绩也不怎么样，但是至少没有被淘汰。

再后来就是第二期夏令营，时长也是一周。这一周到底干了啥我也不记得了，唯一一件印象深刻的是上课讲了怎么求 gcd 和 lcm，然而我并没有听懂，于是就在模拟赛中获得了 400/600 的分数（显然我并不知道有 __gcd 函数），而整个宿舍除了我，其他人都是 600/600。

不过我也没太在意，因为当时我来这里的目的就是来玩。

Time goes on

上了五年级之后，空闲时间我也还是主要在学奥数，偶尔会学一下 OI。

当时 zsjz 的安排是每周来上半天的课，讲的内容不多，我也顺利地跟上了。

寒假的安排是时长一周多的冬令营，讲的内容是 dfs 相关的，其实我第一节课并没有听懂。不过好在我后来把它搞懂了，不然我的 OI 之旅就到此为止了。

模拟赛有三场，我考的好像都不错，也因此交到了一些朋友（这个原因对吗）。

疯玩了一个寒假后，就进入了下学期，换了一个机房，我的座位也出于某些原因变成了 (1,1)，感到了一丝压力。此外，我们的教练从 czm 换成了 xc。当时对 xc 的印象是：经常会让没带草稿纸的人和在机房吵闹的人罚站。

平时我还是会自己花一些时间学一下 OI，大概就是会在 zsjz 的某个 oj 上刷题（目的疑似是让自己在做题排行榜上前进，对于 xxs 来说也是非常正常的事情），然后学了一下线段树，不过我应该并没有完全理解。

值得一提的是，有一次评价模拟赛题时 czm 点到了我让我上去讲，而我那脆弱的内心显然是无法承受这么多人的注视的，最终我只能吞吞吐吐地讲完了题。我站在讲台上，手里捏着粉笔，指尖发白，仿佛下一秒就要倒下。还好大家都没有为难我，再问我问题。

随后就是暑假了，由于受到了 (1,1) 带来的宇宙射线影响，我的模拟赛打得都比较烂，还经常打出一些很唐的表现，比如下面这道题：

当时我立刻想到这题可以用线段树，但当我开始写时我才意识到我忘记线段树怎么写了，于是就发明了分块套分块，做到了 \mathcal O(n^{1/3}) 的时间复杂度。这还不是重点，重点是我觉得我的代码大概率会存在问题，而当时我显然不知道对拍这个东西，于是我最后交了 \mathcal O(n^2) 暴力，喜提暴力分。当然容易发现这题只需要差分和前缀和即可做到线性的时间复杂度。

你问我暑假其他时间在干啥，那当然是虚度光阴。

那一年

由于每次训练都会淘汰一定比例的人，所以到了六年级后，原来的两百多人就只剩 50\sim 人了。我清楚地记得，那些曾经坐在我旁边一起上课的面孔，一个一个地消失。一开始我还会在心里想“原来他也被淘汰了”，到后来就麻木了。后来想想，早点发现不适合这条路，总比坚持了好多年之后不得不退役要好。

训练了几周后，csp 的初赛到了，出乎我意料的是，我晋级了 S 组。说实话，我都不太确定自己是怎么晋级的，不少题都是连蒙带猜的。但既然过了，那就去考吧。

为了准备 S 组，我试了试学 DP。结果到比赛前一天才明白它是什么。

当时 CSP-S 还分两天考，每天是 3 道题，D1 是上午考 S 下午考 J，D2 只有上午考 S。进考场前我家长还担心我身高不够，要站着考试。考试过程其实没啥好写的，最后的结果就是我在 J 组中拿到了 100+100+10+60 的分数，勉强够到了一等线，在 S 组中拿到了 100+\mathrm{eps}\times 5=179 的分数，不出意外地获得了二等。其中 J 组 T3 考了背包的变形，但凭借我当时的能力肯定是无法做出的，S 组考了很多有关 \lceil树\rfloor 的题，而我才刚知道怎么遍历树，自然是做不了的。

那时的我天真地认为，只要这样学下去就可以轻松地拿到 Au。

寒假和下学期其实也没有什么特别的事情。只是 xc 的讲课次数越来越少，取而代之的是越来越多的模拟赛。但是我注意到，每次模拟赛后，总会有人受到打击，甚至有人会哭。当时我还不理解为什么，后面回想起来，我那时候还是太单纯了。我总觉得，不就是模拟赛而已吗。可我忽视了，对于有些人来说，已经没有下一次了。

小学的时光总是快乐而短暂的，就这样，不知不觉中，我小学毕业了。由于毕业时我还没有自己的手机，许多当时班上关系很好的同学，现在也形同陌路了。我偶尔会在某个瞬间突然想起他们的名字，却发现已经想不起他们的脸了。

暑假时，我们进行了长达一个月的训练，在那之前，最长的也才一周多。虽然在旁人眼里是坐牢一个月，但是我过得是挺开心的，因为每天下午都可以在学校里疯玩，晚上也可以在宿舍偷偷聊天聊到很晚。并且，我的模拟赛成绩一直都很好，那时候的我还是挺期待模拟赛的。

如果没记错，那时 xc 还让我们去和高一届的学长一起打了几场，当时我只觉得他们都挺牛的。

独自一人

就这样，我成为了一名初中生。因为政策原因，我没能去 zsjz 读初中，而是去了 zsqz，不过每周末我还是会去 zsjz 训练。

当时和我在同一个初中的还有几个人，但是不到一个学期他们就都由于种种原因 AFO 了，于是我就成为了 zsqz 唯一的 OIer。

当时我其实并没有花很多时间来学 OI，其中一个原因是我当时很多算法都学不懂，比如网络流、Splay 我都看了很久还是没看懂。会的算法也只是停留在树形 DP 和线段树这种最基础的算法，甚至连线段树都写得不是很熟。

混了几周后就是 CSP 的初赛，对比一年前我自然是有了进步，轻松晋级了 S 组的复赛。

比赛当天，我从容地走进考场，打开题面，映入眼帘的是名为 \lceil儒略日\rfloor 的 T1。当时我觉得一场比赛不过 T1 你过啥题，于是与 T1 鏖战了 2.5 h，写了几百行的富含 if 和 else 的代码后，我通过了大样例（我当时甚至还不知道 fc 是什么，于是还写了个程序来比较我的输出和答案是否一致）。在一场 4 h 的比赛中花 2.5 h 显然是不行的，但幸运的是，剩下 1.5 h 进展异常顺利，我先花了 1 h 通过了 T2 的大样例（那年 T2 << T1），然后用 \rm eps 的时间鉴定出我没有时间读 T3 的题面，最后的时间写了 T4 的 40 pts 暴力。240 的估分对当时我来说无疑是满意的。However，迎接我的却是 OI 生涯中第一次挂分。出分当天，我无力地看着那 20+95+0+40=155 的成绩单，虽然擦线拿到了一等，但我自然是不满意的。后来的几周，我一直没有从消沉中恢复过来，再加之那一段时间总感觉很累（可能是还没有完全适应初中），就没有报名 NOIP。

反复鞭尸第一次挂分。

那是我第一次在正赛中尝到挂分的滋味，可我发现，我身边连个可以抱怨的人都没有，也没有人能懂我到底在说什么。

在后来的某一天，我在水讨论区时偶然看到了对拍这一高级的方法，于是我终于，在参加了两年 CSP 后，学会了对拍。

然后这个学期剩下的时间就这么混过去了。

接着是寒假，整个寒假有一大半的时间都要在 zsjz 训 OI，当然这对 OIer 来说是非常正常的事情。

寒假我好像还线上参加了 GDKOI，但是现在已经找不到任何记录了。

寒假过后，我又回到了 zsqz 上 whk。

OI 方面，我的家长给我买了一些神秘的 OI 方面的书，我在晚修做完作业后有时会当闲书来看，这至少让我看懂了网络流和 Splay 的原理。

至于暑假，作为一个 OIer，除了加训也找不到其他能干的事了。

总之每天的省流就是：模拟赛 + 改题。如果有空闲时间，就去学一些没学过的东西，不过和大家一起研究出题目时还是挺快乐的。

渐行渐远

一转眼就上初二了，我还是和初一一样，只有周末在 zsjz 训练，其他时间上 whk。

不久后就到了 CSP，这年我同样只参加了 S。T1 是一道比较常规的题，我花了不到 1 h 就过拍了。T2 看起来也不难，应该只要随便区间 DP 一下即可。然而，我的噩梦才刚刚开始。在接下来的 2 h 中，我无数次地手模样例，重构代码，却死活调不出那只有几行的转移式（后来发现是有一种情况没有考虑到）。当比赛还剩 1 h 时，我放弃了这道题的正解，打算把 T234 的暴力都写了。正当我 T3 的暴力写到一半时，我突然发现，只要稍微改一下就可以得到正解（后来事实证明，T3 是本场比赛最简单的题）。于是最后我获得了 100+15+100+0=215 的分数，T4 由于时间不够，就没有写暴力。

当时同样拿到 1= 的还有初中才过来学的 cyt，那时我和他还不是很熟，完全没想到他是我那一届和我走到最后的人。

我也关注到，当时初一的 wtc 就已经切掉 T2 了（但是好像只切掉了 T2？）。根据单调队列原理，我那时就该 AFO 了。

一个月后，NOIP 就到来了。T1 是简单题，我只用了 0.5 h 就过拍了。T2 是一个多维 DP 题，经过艰难的调试后，我在 2 h 时也过了拍。但接下来我对着 T3 做了 1.5 h，却怎么想都只会 12 pts，在最后的 0.5 h 中，我写了 T4 的 44 pts 暴力（很好奇为什么给了这么多分）。出考场后，我猛然意识到，T3 只需考察差分数组，就容易得到 \mathrm{poly}(n) 的做法！但是后悔已经没有用了，也许 OI 就是这样的，一个不起眼的转化，就可以让你输得彻底。

当然，100+100+12+44=256 的分数对于初二来说算是很乐观的分数。

这年的 CSP 和 NOIP，可以说是给了我坚持下去的自信吧。也许是这些成绩给了我不该有的自信，我开始期待着，在未来的 OI 生涯中大放异彩，比如拿到 Au。我什么时候，开始渴望赢了呢。

有了目标自然就要有行动，我开始投入越来越多的时间在 OI 里。然而，我很快就发现我还有很多东西没有学。In order to address this problem，我不知道为什么选择了一个非常极端的方案：周末不打 jz 的模拟赛，把时间用来学知识点，因为我实在还有太多东西没学了。这个逻辑听起来很合理，但它有一个致命的漏洞——知识点是死的，比赛是活的。

很快，寒假和下学期悄无声息地过去了，暑假来临了。

新学的知识点自然派上了许多用场，它们让我可以做出一些更 \lceil高级\rfloor 的题目（换言之，板子题）。可我并没有发现，缺失的比赛经验，以及和大家在一起的时间，是难以补回的。

关注了一下那年的 NOI 后，我震惊的发现，许多选手由于在 D1T1 开了 5\times 10^6 个 deque 而失去了一整题的分数。想象一下，你从初一甚至小学开始学 OI，在经过了数年的努力，承受了不知道多少打击后，你终于得以参加 NOI。但一个无法预判的小失误，意味着你这几年的努力化为乌有。然而更残酷的事实是，大部分人连 NOI 的入场券都无法拿到。这大概就是人们把 OI 称为一场赌注的原因吧。

借口

训练仍在继续，只是身边的 OIer，已经越来越少罢了。之前有人退役时，虽说不会特别在意，但难免有点难受。但渐渐的，随着退役的人越来越多，我貌似也不怎么难受了。回过头来我才发现，原来我已经习惯了。OI 就是这样，看着你身边的人，那些曾经陪你一起奋斗的人，一个个地离你而去。直到某一天，你也成为了他们中的一员。

10.29，我走进 CSP-S 的考场。T1 是一道小清新折半题，但我却做了 1 h 都没有发现可以折半。那咋办，只能先跳了。T2 是一道不怎么需要脑子的题，我花了 1 h 做完。T3 就是远近闻名的 \lceil星战\rfloor 了，然而我却花了 0.5 h 都没能看出 \{i\to p_i\mid i\in[1,n]\} 构成的是基环树森林，甚至写暴力还写了 tarjan，浪费了不少时间。T4 就是 DDP 模板，但我却连 DDP 都没学过。最后的 1 h，我死命地做 T1，但却只能遗憾离场。70+100+45+76=291 的分数，比我高一届的人我比不过，同届的也比不过，就连低一届的也比我强。我开始质疑自己，多学了一年实力真的长进了吗，还是说我一年前的表现，仅仅是运气好罢了。更令我愤怒的是，T3 只需要总司令就可以拿到 45 pts，只要写个小常数的暴力，跑到快 TLE 时再总司令就可以拿到将近满分的分数。

那一刻，我第一次认真地怀疑自己是不是根本就不适合 OI。

当然一直消沉下去是不行的，我尝试给自己找借口，做不出 T1 只是状态不好而已。

接着是 NOIP2022，当我看到 114514 的输出后我就知道我通过了 T1，但接下来我做了 2 h 的 T2 都没有得到任何不平凡的分数。于是只能开 T3 了，T3 是一道比较套路的题目，我花了 1.5 h 通过。最后的时间只够写 T2T4 的第一档暴力，总分是 100+15+100+8=223。后面得知很多大神都没做出 T2，导致心态爆了，\lceil喵了个喵\rfloor、\lceil构造题\rfloor、\lceilad-hoc\rfloor 这三个 tag 也深刻地印在了我的脑里。我意识到或许 OI 比得不是你做了多少题、见过多少套路，甚至比的不是你的实力有多强，只是比你能不能对接上出题人的脑电波吧。

但我又隐约觉得，那些真正强的人，似乎什么波都能接上。

寒假很快就过去了，省选将至。第一次参加省选，自然是想打出一些不平凡的分数的。

大败而归

我怀着期待的心情来到了省选地点，可等着我的却是：

Day1 不但调不出 T2 的 55 pts 部分分，还没写 T3 的 48 pts 部分分，Day2 不会 \lceil过河卒\rfloor。总之最后比队线少了 100 多分，这还是在 D1T1 出题人没有卡我的错解的前提下。我最终，连平凡的分数都没打到。

其实过河卒并不是一道难题，在现在来看甚至是一道板题。那为啥我没有做出来呢，我又尝试找一个借口，让自己有台阶下，但这次和 CSP 不同，我除了实力原因找不到任何其他原因。wtc 不仅切了过河卒（但是好像挂分了），还切了\lceil喵了个喵\rfloor 和 \lceil人员调度\rfloor；lhf 已经拿下 GD 队长了。有实力的选手是不会将初三一年的所有比赛都打爆的，看来，我只是真的不适合 OI 吧。

回到家后，我躺在床上，没有哭，也没有愤怒，就这样躺了很久，然后有一个念头第一次冒了出来——如果我一辈子都赢不了，我该怎么办呢。

想必当时的我也回答不了这个问题吧。

迷茫

省选之后，出于中考政策，我必须认真准备中考，以防高中考不上 zsjz。所以接下来的大半个学期，我都没怎么碰过 OI，省选的阴影一直笼罩着我，挥之不去。

在被 whk 爆了几次后，我甚至想象到了以后 OI 也学不好，whk 也学不好的场景。

不久就到了中考，好在没有出意外，我顺利地考上了 zsjz，我终于可以继续学 OI 了——但我不知道，这是幸运还是不幸。

此时我还没意识到，所谓正常人的生活，对我而言，已经不复返了。在此要感谢我的初中同学，让我体验了三年的正常人该有的生活，也积攒了各种各样的回忆。

暑假理所当然地加训了两个月 OI，稍微找回了一点水平。

中间打了个 unr，结果被 \lceil那些你不要的\rfloor 做局了，自信心 -=\infty。

zsjz 这两年的 NOI 好像都完爆了，几个学长都因为不同的原因没拿到 Au，感觉挺可惜的。

连他们都做不到的事，我真的能做到吗？I wonder.

Lose again

步入高中，我从一名业余选手正式成为了一名职业选手。迎接我的，究竟是什么呢？

上了不到一个月的 whk 后，就开始准备 CSP 了。我不假思索地选择了停课，没想到这一停，就是三年。

当时 zsjz 是在 OIFC 联考，所以我停课之后就一直在打联考。没有联考的时候，xc 有时也会组模拟赛。联考的高手其实算是挺多的，我虽然经常被吊着打，但有时还是能凭借运气打进前十甚至前几名。

也是在那段时间，我开始尝试做一些以前从来不会做的事——比如在群里问问题，跟着大家发梗图，偶尔也主动开口说几句无关比赛的话。时间久了，好像也没什么可紧张的。我开始慢慢意识到，我过去或许一直选错了路。我一直以为 OI 是一个人的修行，以为强大就是可以独自解决一切。可我错了。OI 从来都不是一个人的游戏。

我也逐渐拾起了自初三省选以来失去的自信，until……

我自信地走入 CSP2023 的考场，T1 很顺利地解决了。至于 T2...，我怎么不会 T2 啊？慌乱中，我只能选择开 T3，然而 T3 却是一道大模拟。于是我做了一个更错误的决定：先 all in T3。以我当时的心态和状态，后果不言而喻。最后的结果是：我在后面的时间内没有做任何有意义的事情。我顶着一片乌云出了考场，路上遇到了许多人，而我完全没有心情与他们交流。回到宿舍后，其他人都已经回家了，只剩我一个人。不知道为什么，我的视线模糊了。这是我第一次因 OI 这样，也是最后一次。

其实我一直是一个内心非常脆弱的人，虽然别人可能不这么认为。那是因为，我总是伪装地很坚强，不想让别人看到我脆弱的一面。195 pts 的分数，比三年前还差的表现，将我好不容易重拾的自信，毫无保留地摧毁了。

跌宕起伏

后来按照 xc 的安排，我们回去上了一两周的 whk，但我什么都听不进去。我甚至考虑要不要现在就 AFO，因为 OI 这东西，没有一个强大的内心，是学不下去的。但是想到这么多年来的经历，想到大家对我的期待，我，没有选择放弃。

接着就是 NOIP 前的停课训练了，虽然决定了要坚持下去，但 CSP 的阴影还是笼罩着我。我好不容易克服了这个心理阴影，找回了些许感觉，但在 NOIP 前一晚，我失眠了。我拉开宿舍门，走到阳台尽头，看着那满天的繁星（骗你的，实际上只有几颗），它们一颗颗挂在那里，像是睡得正安稳，嘲讽我在下面睡不着。回到床上，辗转反侧，最后一次看闹钟是三点。三个小时的睡眠时间无疑是不足的，就这样，我抱着打爆了就学一年 whk 的心态进了考场。一开始特别地困，感觉脑子完全不受我的控制，花了很久才进入比赛状态，但好在进入状态后，在肾上腺素的加持下，我勉强撑过了 4.5 h。前两题都是人口普查，我花了 1 h 来写 + 拍。接着我读了后两题的题面。我迅速鉴定出 T4 是线段树优化 DP 板子，当时我还犹豫了一下，这就是 NOIP T4？确定了我的想法后，我花了 1 h 来写 + 拍。还剩 2.5 h 做一道题，优势在我，结果是：我在后面一大半的时间中获得了 35 pts 的暴力分。这么充足的时间还做不出这种题，也没啥好说的了。离队线差了 20\sim pts，省选打好点还是有机会的，但是我真的有这实力吗。回想一下，我在正赛中从来没有拿到任何不平凡的分数，过的题几乎全是板子题。像我这种思维能力为零的人，拿什么和别人竞争。

为了弥补一下我那可怜的 adhoc 水平，NOIP 之后，我主动加训了许多 CF/AT 的题目。有没有用不好说，就当是一种心理安慰吧。

NOIP 后联考有线下集训，但我总觉得出去集训效率低，应该待在学校。而且我也没出去过，不知道能不能适应。于是我选择了线上参加。我又选择了独自一人。

后面的一两个月中，我一次又一次地失眠。我尝试过无数种方法，但都无法解决。每次失眠后，模拟赛都打得不怎么好，而这又会让当晚更难入睡，就这样恶性循环下去。现在追忆起来，原因应该是，我太想赢了吧。

接下来是 GDKOI2024，不出意外地，在 Day1 前我又失眠了。走进考场时，我困得无法睁开眼睛。迷迷糊糊地做了 1 h T1，我甚至没有任何头绪。我试图安慰自己，说，没睡好导致比赛打不好也是正常的。可是，我不能再欺骗自己了。NOIP 前我没睡好，不也勉强发挥出了正常的水平吗？如何调整好状态，不也是实力的一部分吗？我出去洗了把脸，尝试让自己清醒一下。回来后，我思考了许久，终于找到了方向，并花一定时间想到了正解。随后我实现了我的想法，中途由于神志不清犯了许多不该犯的错误，但好在最后调出来了。接着我思考了一下 T2，意识到出题人或许是 lxl 后，我立刻放弃了此题的正解，拼上了 60 pts 的大众分。还剩一些时间做 T3，我先写了第一档暴力。随后，我马上发现 m=1 的部分可以考虑 BM，于是我默写出了前一晚背诵的模板并通过了这一档。迷糊之中打出来的分数，竟然是当天的标准分！看来，我确实不能再拿睡不好当借口了。第二天的比赛，我迅速通过了 T1，但对 T2T3 都没有什么想法，最后只打出了非常平凡的分数。的确，我的水平确实还有很大的提升空间。最后总榜还挺高的，不过由于省内很多强劲的选手都没有参加，这个排名并没有什么参考价值。

GDKOI2024 游记：Link。好像我高一写的游记读起来都很幼稚，可能是因为初中没写过游记。不过，那就是我当时的样子呐。

两个月多后，寒假来临了。这一次，我参加了 PKUWC。第一次去外省比赛，自然是想发挥好，再现 GDKOI Day1 的发挥。然而，我在 Day1 没有猜出 T1 的结论，Day2 也没想出任何有意义的分数，最终只拿了三等奖。

其实我有一个非常不好的习惯，就是比赛打得好就写游记，打得不好就不写游记。我只愿意展示自己光鲜的一面，把狼狈的全部藏起来。

你问我 WC 游记在哪？你看看我 csp 考了多少分。

答案不在别处

虽然 GDKOI 让我认识到失眠不会很大地影响比赛的发挥，但这并不代表我不失眠了。由于失眠实在是严重地影响到了我的训练，我在省选前的两周都是在家训练的。

很快就到了省选，这一次，我能发挥出应有的水平吗？

Day1 开考，T1 是大型分类讨论，思路不难，但是实现有一定困难。我花了一个多小时写 + 拍。T2 是一道神秘题。我花了一定时间想到了 \mathcal O(nk^2) 的做法，好像可以进一步优化至 \mathcal O(nk)。不过 \mathcal O(nk^2) 的做法有 72 pts，我决定先把它写出来。当我开始写时，我才意识到我的这个做法意外地难写。一个小时过去了，我还没有写完这个做法。我感到一阵胸闷，大脑里只剩空白。时间不断流逝，而我却没有任何进展，这样下去肯定是不行的！

我先换到了 T3，尝试通过思考让自己冷静下来。T3 的 24 pts 是简单的，而接下来的部分貌似不太可做。确定了这些后，我回到 T2，继续写我的 \mathcal O(nk^2) 做法。经过了一段长达一个多小时的煎熬后，我终于调出了 72 pts 的做法。眼看没有时间写正解了，我火速实现了 T3 的 24 pts 暴力。出场后听说很多人 T2 都很低分，看起来 Day1 打得还行。

Day2 开考，经过了长达一个半小时的思考后，我发现，我怎么不会 T1？？？无奈之下，我只能先开 T2，思考了片刻后，我想到了贝尔数时间复杂度的做法，并实现了它，然后直接飞速通过了大样例！！！虽然可以被卡掉，但感觉是可以拿个六七十分的，于是先弃了。接着我回来写了 T1 的暴力，然后看了许久 T3，结果发现，我会做的分数，竟然是 0 pts？？？我只能在慌乱之中，在三题间反复横跳，最后也没多获得分数。

出场后的心情自然是忐忑的，当我听到很多人过了 T1 后，我心如死水，已经做好了先回归半年 whk 的准备。但是很快我又了解到，大部分人 T2 都只有 \rm eps 分，T3 也和我一样获得了 0 pts，那看来还是有希望的。

按捺了几天急切的心情后，终于出榜了，100+72+24+50+65+0=311。在当年的 GD，这个分数已经足够了。我终于，拿到了 NOI 的入场券。

那年 jz 一共进了 5 个，除了我还有 lhf、pzr、lzc、wtc，其中 pzr 和 lzc 都是高我一届的学长。

GDOI2024 游记：Link。

APIO 不打铜，很难的

省选完后，lhf 和 lzc 由于某些原因没有在 jz 训练，wtc 因为要准备中考没有停课，所以机房就只剩我和 pzr 两个人了。

训了一段时间后，联考组织了线下集训，这次我终于迈出了这一步，去了线下。可能是因为没有了省选前这么大的压力，我很快就适应了，失眠的问题也逐渐好了。这次线下集训让我认识了许多新面孔，也让我学到了不少 OI 以外的东西。

集训结束后接着的是 GD 省集，感觉大家都比我想象的牛很多。时长大概是两周，有差不多十场模拟赛。有几场打的还行，有几场疑似 all in 某些题然后保龄了。

再之后是 PKUSC，这次我 Day1 打得还行，但是 Day2 却过了 T2 没过 T1，哎。

PKUSC 之后是 APIO，APIO 是什么比赛大家懂的都懂。

通过了 T1 后，T2 assert 了一下决策单调性，然后不知为何得到了 RE 的结果。于是我认定我 T2 的做法是假的（事实上好像是我 assert 错了一些东西)，去做 T3。在经过了一系列的尝试后，我在最后一个高达 65 pts 的 Subtask 获得了 WrongAnswer on Test 40 + 的结果。最后，我以 100+40+35=175 的分数斩获铜首。

如果说 GDKOI 和省选给了我信心和曙光，那么 PKUSC 和 APIO 则给了我猝不及防的耳光。

游记自然是咕了的。

可惜没有如果

APIO 到 NOI 之间的时间，我基本上都待在 zsjz 和 pzr 两个人一起训练。NOI 前一两周，因为要学考，我最后几天才到线下打联考，前几天都在线上。经过 APIO 之后两个月的训练，我的水平好像有了挺大的提升（实则并非），十几场的联考甚至没有一场掉出过前十。虽然我一直认为自己只是 Ag 水平，但或多或少，还是抱有一丝对 Au 的期望的。

Day1 还算顺利，2 h 过了前两题，虽然后面做了 3 h T3 只拿了 36 pts，不过从事后诸葛的角度看，拿到 64 pts 也无法改变奖牌的颜色。

Day2 我很快就拿到了 T1 的 85 pts 并丢掉了，然后和很多人一样，想了一个 T2 的复杂做法，并写到了比赛结束遗憾离场。

在没有读过题解的情况下，几个月后，我重做了一次 D2T2，我很快就想出了树状数组的简洁做法，从读题到通过只用了 1 h。可是这又有什么用的，如果可以重来，谁不能轻取 Au 呢。

jz 除了 lhf 全 Ag 了，往好处想，至少不是像前两年那样全员 Ag。

颁奖的时候，我看到很多我认为一定能 Au 的人，最终只拿到了 Ag，他们的表情平静地令人生畏——那种平静底下压着的东西，他们自己一定很清楚吧。

就像我游记里写的那样：我看到了很多比我强得多的人的遗憾，或许这就是 OI 吧。

可是遗憾谁没有呢？人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。

两年后再次看到这个题目背景，还是有不少感触。

NOI2024 游记：Link。

从零开始的文化课生活

一眨眼，我已经从一个刚学 OI 的萌新，变成了 OI 界中最老的一批选手。以前我可以说，这次比赛没打好，没关系，明年再来。可现在我已经不能这么说了，每一次比赛，都是一场只能赢不能输的比赛。任何一次不起眼的失误，都足以让我的 OI 生涯画上句号。看着身边的人一个个离开，我知道，下一个或许就是我了。

虽然如此，高二刚开学时，我却对 OI 提不起一点劲，可能是我还没从 NOI2024 中走出来。

于是，一开始我并没有停课，甚至连周末都选择去学 whk 而不是学 OI。对绝大部分人来说，学 whk 自然是比学 OI 容易的，但是对于一个已经一年没有学过 whk 的人而言，结果显然是反过来的。结果就是，在根本不知道老师在讲啥的情况下，在教室待了一段时间。虽然说学啥啥不会，但实际上我还是挺开心的，这段时间我认识了挺多班上的人，也意识到了人的青春不只是几届 NOI。

中间貌似还打了个 CSP，但总之是乱打的。CSP2024 游记：Link。

我回来了

NOIP 前自然是要停课训练的，不然和退役就没有区别了。

给联考投了一套题，这也是我第一次出题，第一次感受到折磨选手的快乐。

打过这场的人估计大部分都退役了吧，不知道还有多少人能看到这篇回忆录。

至于 T4 为什么是这个名字...

很快，NOIP 就到来了。虽然面临着打不好就原地退役的风险，但我相比去年已经没这么紧张了。T1T2 都比较简单，我花了 1 h 就通过了。接着我看了一下 T3T4，T4 看上去是我比较擅长的 ds 题，我很快就想到了一个 3log 做法，然后就没啥进展了。于是我只能回去做 T3，T3 看上去只能容斥，推了一些性质后大概就会了。然后就开始写，但是不知道为什么感觉有很多细节，调试也花了不少时间，过了大样例之后大概还剩 1.5 h。后面的时间我一直不知道怎么优化掉一些 log，也不敢写 3log，只能拼上 48 pts 的暴力离场。然而出场后，经过一番交流，我发现我的 3log 可以被证明为 2log。就这样，我与 ak noip 几乎擦肩而过了。

出榜后，由于当年的 GD 过于恐怖，这个分恰好是队线守门员，这意味着省选还得发挥好，可是和我竞争的都是 GD 的外星人啊。

紧接着是 CTT2024，但是我根本不在状态，9 道题一共通过了 0 道，至今未理解我是怎么做到的，就当去旅游了。

CTT 结束后，没过多久我就直接停课了，当时主要在做 KTSC 和 JOISC 的题，感觉有点难以评价，不过这至少让我的码力提升了不少。

训了几个月之后就是寒假，这次我终于有机会参加 WC 了。不过 WC 之前先是 pkuwc，这次我的发挥还算正常。D1 过了 T1，然后发现 T2 是大根号题，我写写写，不过最后卡了一点常，T3 我哪会，直接大众分走人。D2 一上来就是一道交互，我卡卡卡拿了 90 多分，然后发现 T2 送了 70 多分，再拼上 T3，最后两天加起来有 400+，终于拿到了优异。

WC 不打铜，很难的

省流：

lhf 怎么进国家队了，这还是人类吗。

我们会再相遇的

WC 后训了一个寒假就差不多要省选了。

当时的想法是如果省选爆了就滚回去学 whk，至少我还有个 Ag，所以可能也没啥压力。

D1 迅速通过了 T1 后，我和大家一样，看到了如下文字：

在对着 6 s 2 G 的时空限制思考了许久后，我选择丢掉了这题，先去看 T3。T3 想了一会好像会了 52 pts，不过我先写了 32 pts 然后继续做 T2，毕竟 T2 只有 20 pts 肯定是无法接受的。

想了一会后我突然意识到只要定期重构套分块就对完了，但是貌似只有半个小时了。不过我仍选择了激进的打法：直接开冲！

幸运的是我在最后几分钟调了出来，并在最后一分钟将 T3 的暴力和特殊性质拼到了一起（没时间写 52 pts 了），唯一的问题是我根本没有时间对 T2 进行卡常，不过我还是先默认自己拿到了 n,q\le 8\times 10^4 的 88 pts。

D2 先通过了 T1，然后想了一会 T2，发现乱数一通就可以做 C 性质，于是直接开写了。由于细节比较多且不太好调，拿到 64 pts 就没有多少时间了。后面的时间一直在冲击 T3 的 28 pts，在最后几分钟调了出来。

最后我的 D1T2 被卡到了 52 pts，这意味着我如果两天的最后几分钟有一天没有拿到分数，那么我就已经退役了。

这里写的不是很详细，大家可以点游记链接进去看。

GDOI2025 游记：Link。

省选后，原本热闹的机房变得死寂，只剩下我、cyt、wtc 三个人了，高二的都退役了，高一的也有部分退役的。

望着那空荡荡的机房，蓦然回首，原来的数百人现在仅剩两人了。

虽然这次省选我差点被卡到队线外（你猜猜为什么全国 40 多名在 GD 排不进前 10），但它至少让我知道了我也有一颗大心脏。并且，我还是有一定实力的！

总之无论如何，NOI2025，我们会再相遇的。

曾经的那份热爱

省选到 NOI 之间有几个月的时间，中间有个 APIO，虽然我打得很烂，但是看到大家也打得很烂，我也就释怀了。

起初我还挺努力的，每天都努力地打模拟赛、改题。可是，日复一日的重复，让我第一次因 OI 感到了疲惫。高一时，省选前和 NOI 前也有长达数月的训练，但那时候，我还有许多不会的东西，每天都能学到新的知识点或者 trick，这种新鲜感支撑我走了下去。但现在，能学的早就学完了，该见的 trick 也早就见过了，做不出的题几乎都是因为脑子不好想不到。对精妙 idea 的那份叹佩，也早就转化为了对 adhoc 的厌恶。每次看着大家轻松通过 adhoc 而我却连第一步都想不到时，我都只能质问自己，为什么这都想不到。每次被模拟赛暴击时，我都会质疑自己的水平，然后开始内耗，就像 flamire 游记里写过的那样：

我甚至已经可以幻想出来我是如何竞赛退役之后不想学文化课，每天躺在家里的床上，什么也不干。或者干脆就穿上外套，然后跑出去，消失在某个地方。

回到家后，站在体重秤上，看着那每次都减小的数字，我不知道说些什么。

我想过学一些 whk 来为退役做准备，但每次当我打开书后，我才发现我根本学不进去。

我想过把自己的学习笔记全部删掉，把 online judge 账号全部注销掉，然后关掉电脑，假装这一切都没发生过。

我想过重塑时光，回到最初那个路口，选择一个正常一些的道路，把人际关系全部重置，然后像绝大多数人一样，每天坐在教室里安稳地学习，累了就上课时和同学传一下小纸条，晚修看一下小说，而不是像现在这样，将整个青春，押入一场名为 OI 的赌注。

我还想过，如果那台体重秤上的数字不再减小，是不是证明我至少还在某一个地方，稳稳地站着。

可这些终究只是我的幻想罢了。

就这样浑浑噩噩到了 NOI 的前两周，我来到了 cyez 参加 NOI 前的联考。

早上模拟赛随便打打，下午讨论神游一下，晚上改题想改就改，到点下班，美其名曰外出集训。

我已经太累了。

可是看到大家都在努力，我不禁回想起了那个曾经早上一醒来就冲去机房的我，而现在的我——是什么时候变成这样的呢。原来从我开始封闭自己，从我开始经常以没效率为由拒绝参加模拟赛的评价环节，从我开始越来越想赢时，我就已经离我曾经热爱的那个 OI 越来越远了。

我开始认真打模拟赛，认真参与讲评，主动和大家交流分享，仿佛一切都回到了小学的时候，大家都争着分享自己的思路，虽然身边的人早已不同，但我那份对 OI 的热爱，好像一点一点地回来了。

因为山就在那里

UNR 又爆了，我又能说些什么呢。

打完 UNR 之后就来到了 NOI 现场。

在路上翻着自己曾经写过的东西，毕竟再不翻，可能就再也没机会了。

看着大家的 noi2024 游记，就好像 noi2024 还是昨天的事情。

笔试顺利拿到了满分，晚上睡着之前一直在担心第二天被 adhoc 击杀，直到我坠入一个无尽的梦里。

醒来之后总觉得很恍惚，无法相信我的结局就要到来了。

T1 是人口普查，我很快就通过了。

T2 是小清新 DP 题，第一问比较简单，但我一直不会第二问。

一直坐在座位上冥想显然是不行的，我果断上了个厕所，上到一半就会了。

大概在 2 h 时通过了 T2 的 selfeval。

T3 看完题就想到了把向左视作 0 向右视作 1 然后连边转化为数联通块数，忍不住先写了个 56 pts，还剩 2.5 h。

然后思考了很久正解无果，最后拼到了 80 pts。

出场听到很多 280 的是意料之中，但是谁能想到 D1 280 只是 Au 的必要条件呢。

查分时手一直在抖，直到看到：

我心里的石头才算是沉了下来。

D1.5 社会实践，根本没有参加的心思，甚至连饭都不怎么想吃。

D2 进场，一下子没做出 T1，有点急。上了个厕所，回来观察了一下大样例就会了。

看了一眼 T2T3，一眼丁真出 T3 是不可做题。

开始想 T2……

时间过半，仍无进展。趴在桌上，七年来的点滴走马灯般闪过。

已经尽力了，我不祈求多少人记住我，只希望没有遗憾。

可就这样结束，真的没有遗憾吗？

一年前的败北历历在目，那种触手可及又瞬间碎裂的感觉，我不想再体会第二次了，我不想再输了！一定还有通往 happy end 的方法的，哪怕只剩最后一分钟，我也要把它找出来。

振作起来，不知过了多久，我意识到可以直接二维容斥做到 \mathcal O(4^n)，并且用 |A\cup B|=|A|+|B|-|A\cap B| 就能直接优化到 \mathcal O(2^nn)（貌似很多人卡这步了？）。写完后我才发现，我没有考虑到 0 不存在逆元，不过这也足以拿到 68 pts 了，加上 T3 的 35 pts，583 的总分，比去年的队线高了整整 45 分，应该够了。再给 T2 多拼 8 pts，我闭上眼，最后的一个小时过得格外漫长。

查分之前感到一阵头晕反胃，最后我还是鼓足勇气点开了结果：

……我赢了。

可是也有人输了。

wtc 和 cyt 都没考好，我本想安慰他们，但我却不知道该说些什么，毕竟人总会在无意间伤害自己珍视的朋友。

可不能与朋友分享的喜悦，究竟有什么意义呢？就像是你拼尽全力到达了终点，回头看，自己是孤身一人。

NOI2025 游记：Link。好像和我重述的有点出入，可能是过了一年，记忆已经逐渐模糊了。

The life you want 2026

小标题选自 noi2024d2 登录密码。

大家应该都或多或少幻想过自己拿到 Au，但有多少人想过 Au 之后应该干什么呢。

其实还是有很多能干的事情的，比如带一下学弟，培养一下自己的兴趣，上一下预科，不过我暂时还不想去上预科。

要说愿望的话，大概就是打进 CTS，写一下集训队论文，让数年后的选手在翻论文集的时候，能在我的那几页稍微停留一下吧。

The story continues

于是，在家里躺了一周后，我又回到了学校。

第一件做的事就是找些好题给学弟做一下，因为根据亲身经历，让教练组模拟赛可能会出现一些特别逆天的情况。

第二件做的事就是找点杂题给学弟讲一下，因为根据亲身经历，后面忘了。

第三件做的事就是，等等，我怎么成了教练了？？？

总之暑假就是从我做过的题里找了一些来 \lceil造福\rfloor 后人，然后顺便把 互测题 出了，不过出于众所周知的原因，这道题后面并没有过审，但是还是很推荐大家来做一下啊

看着大家努力的样子，我仿佛看到了当年的自己。

开学后因为比较懒，没有打 csp，不过还是打了个 noip，不出意外地坠机了。

NOIP2025 游记：Link。

然后就是 ctt 了，虽然 noi 之后没打过什么模拟赛，但是因为 ctt 的题大部分都不是题，所以还是勉强打进了前 30。

CTT2025 游记：Link。

ctt 之后自然要写集训队论文，但是显然我并不知道怎么写，最后不知道为什么写了一些神秘的卡空间方法，并用写的东西造了 一道题 出来。

然后又当了一会教练就到寒假了。

寒假为了找一下比赛的感觉，参加了联考的省选集训，但是实际上并没有找到任何感觉。

给联考投了一套题，T1 是我瞎编出来的，T2 是之前提到的论文题，T3 是被毙掉的互测题，希望没有给大家留下不好的印象。

然后就是 CTS 了，OI 生涯中的最后一场比赛……

那个曾属于我的舞台

写比赛的结果是没有意义的，因为我的水平肯定是不足以让我打进前 4 的。

但是比赛之外还是有很多可以写的，我第一次体验到了营员交流的感觉，第一次真正地以重在参与的心态打比赛，第一次感受到原来告别也可以不那么沉重。那些曾经让我紧张的事情，如今做起来竟然有几分从容。

颁奖的时候才发现，我认识的选手已经越来越少了。我看着台上那些陌生的名字，想起几年前我在台下看台上那些人的名字时，也是这么陌生。时间就是这样，一些人走了，一些人来了。

随着闭幕式的结束，我的 OI 之旅也落下了帷幕。

后日谈

大概就是上预科。

然后关注了一下大家的成绩，感觉 jz 的省选好像有点倒闭了。哎，所谓悲剧，不是一瞬间的崩塌，而是将美好的东西一点一点撕碎，撕到你认不出它原来的样子。

后面在 wtc 的推荐下看了些小说和番，感觉大受震撼，他什么时候被带坏的，不行不行，我怎么也被带坏了。算了，跟随菲尔兹奖得主 dengyu 的脚步应该不会错的。

再后面就是期中考和期末考，感觉一直比较忙，和 OI 也没啥关系了，也不知道有啥能记录下来的。

那就这样吧。

Ending

OI 让我失去了很多。它让我失去了绝大部分假期，让我失去了坐在教室里从头到尾听一节课的机会，也让我失去了作为一个普通人的时间。事到如今，我甚至还没有认全我高中同班同学的名字。

但它让我得到更多。我曾认为 OI 就是靠自己一个人卷题，就是一个 win or lose 的 bool 变量，就是一个非此即彼的结局。但实际上 OI 不止这些。那些在机房待过的夜晚，那些一起走回宿舍的路上说过的话——这才是它真正的底色。大家共同交流，有着共同的热爱，这才是真正的 OI。

通过 OI，我也从一个连和别人说话都会感到紧张的人，变成了一个能在几百人的注视下营员交流的人。如果我没有学 OI，恐怕我现在也还是孤身一人吧。

我曾经以为，真正的强大是独自承受一切。后来我才明白，真正的强大，是知道自己什么时候该伸出手，是知道有些路一个人走不完，是愿意把一部分重量交给别人，也愿意为别人分担一部分。

那些让我痛苦的、让我流泪的、让我失眠的夜晚，也同样让我成了现在的我。而现在的我，虽然不完美，但至少不再害怕开口说话了。

如果给我一个重新选择的机会，我肯定会毫不犹豫地选择 OI 的。

根据惯例，这里应该有一段歌词：

全てを賭けて描く（赌上一切 用心描绘）

自分にしか出せない色で（用只有你才调得出的色彩）

朝も夜も走り続け（无论白天或黑夜 一直向前奔跑）

見つけ出した青い光（终于找到的 青色的光芒）

好きなものと向き合うこと（认真面对自己热爱的事物）

今だって怖いことだけど（即便现在还是会感到害怕）

もう今はあの日の透明な僕じゃない（但我已不是以前那个 像空气一般的透明人）

ありのままの（是最真实的我）

かけがえの無い僕だ（是无可替代 独一无二的我）

知らず知らず隠してた（不知不觉中所隐藏的）

本当の声を響かせてよほら（真实的心声 让我听见它放声回响吧）

見ないフリしていても（就算你熟视无睹）

確かにそこに今もそこにあるよ（可它的确实在这里，现在依然在这里）

知らず知らず隠してた（不知不觉中所隐藏的）

本当の声を響かせてよさあ（真实的心声 让我听见它放声回响吧）

見ないフリしていても（就算你熟视无睹）

確かにそこに君の中に（它确实 就在你心里）

希望大家一直记得我。

“希望大家永远忘了我。”