11
我小时候听人说科学家很伟大，因此立志要成为一名科学家。后来我听说作家也很伟大，因此决定也要做一名作家。再然后我学了 OI，从此选择更是要成为一名计算科学家。我的理想在某一时刻以前一直处在一个扩张阶段，但现在不再是了，若是有人问我关于作家的梦想，我只能告诉她我平时还挺喜欢写东西的。
我小时候听说了一个深刻的问题，叫列车难题。那时我说肯定是撞死一个人更好，但有人告诉我想想这一个人，他也像我一样是一个活生生的人，不应该比较一个人的命和五个人的命。那我说总不能说让我故意撞死五个人吧，那我要不装作不知道吧，但有人告诉我我已经知道了却选择逃避，这五个人确是因我而死的。我说怎么选我都有错，哪有这么恶心的问题！随后便不理他，逃开了。
我乘车时，经常会盯着导航发呆。导航上面显示了一个时间，我需要这么久才能到家。特别是离家太远的时候我会想着要是能快点到好了，比如我有一把能切开空间的剑，我可以造一个到我家的传送门。这样的情形发生很多次后，我也懒得去幻想了，只能接受这遥远的路程。只有在有时难捱时想到是否能传送回去。我称这种感觉为无能为力——我当然早就知道这词，只是在这些时候才切身体会到。
无能为力。我不知道这个词是在什么时候开始出现在我的世界里的。我小时候还是很厉害，依稀记得很多次考试都是班上的第一，也能做出很厉害的奥数题。我也考上了一所很厉害的初中，还拿到了奖学金。我会唱歌，会背诗，会奥数和英语，我唯独不理解知道的越多便发现自己知道得越少是什么意思。但现在看来他早就出现在了我的世界里，因为我现在已经习惯于使用这个词了。虽然我还仍然不能坦然地说自己什么都做不到，但我确实经常说我尽力了，我已经没办法了，这一切都不怪我。
哪有这么恶心的问题。
我现在还会羡慕别人吗？有一天我发现有人由于兴趣读了很多书，还取得了很好的成绩。我不理解别人为什么这么厉害，而我却所知甚少。但我不会说我一定会成为这样的人的！我只会觉得她很厉害。
我还在责备自己。但我无能为力。
我好讨厌罗素悖论。他说我理解的集合完全是不靠谱的，需要正确地使用集合需要牢记这些公理，它们能构造出正确的世界。它确实是对的，但我真的好讨厌它，我先前学的东西全错了。
所有人能经历过的人生不计其数，可能经历的人生更是近乎无限。但一个人生下的那一刻，无数个世界便离他远去了。当他做出一个选择，无数个可能的世界便消失了。当他死去，他便只剩下了他活过的那个世界。
我一直有一把剑，但他只能砍向我的未来。
我曾说过我不会忘记那些愤怒，我不会变成我曾经讨厌的人。但我无法控制我会变成什么样的人，我让自己不变成某些人。
我不可能像他一样阳光开朗。
我不可能像她一样博览群书。
我不可能像他一样自由洒脱。
我不可能像他一样推山上的巨石。
我无法让时间倒流，我无法让空间连在一起，我无法让她永远地生存。
我无能为力，我甚至不敢安慰自己说：其他人也同样羡慕着我。
我有一把剑，但它只能切掉我自己曾经可能有的一切。