分班·对王的生物课之追忆

· · 生活·游记

如果你不了解王

正文

我常常追忆过去。

那些生命里的瞬间，像被按下快门的照片，永远定格在脑海。我把背后的时间裁剪、折叠、蜷曲，揉捻成天上朵朵白云——有的厚重如积云，那是震撼过我的场景，一生无法忘怀；有的飘渺如卷云，是那些普通平常的记忆，在时间的冲刷下只留下些许残骸。

而讲台上那簌簌落下的粉笔灰，究竟该归入哪一朵云？

追忆总在不经意间将我裹进泛黄的纸页里。我常常从一个具体的时刻出发，沿时间的河逆流而上——比如那间朝南的教室，午后阳光斜斜地照进来，他总是侧着身，右手高高扬起，在黑板上写下一行又一行。从细胞壁写到生态系统，从左墙排到右墙。粉笔断了，他弯腰捡起来，继续写。他说PPT翻得太快，字儿留不住，味儿也留不住。

那时我们不懂什么叫“味儿”。只觉得他写得慢，我们记得也慢；他讲得细，我们听得也细。ATP的结构式，他画了又画，箭头标得清清楚楚。末了回头问一句：“记住了没？”全班齐声答：“记住了——”拖着长音，像一群被喂饱的雏鸟。

分班之后，换了教室，换了老师，也换成了满屏跳动的幻灯片。

新老师讲课很快，重点用红字标好，一页翻过，下一页又来。我坐在后排，盯着黑板中央那片空荡荡的绿，总觉得缺了什么。缺的是粉笔灰落在袖口时他随手一拍的样子，缺的是他敲黑板时粉笔断掉的那一声脆响，缺的是他说“先做更要紧的”时，眼里那份理解。

翻开生物笔记，前半本满满当当，字迹工整得像印刷体；后半本越来越空，偶尔几行，潦草得自己都不想看。不是不想学，是听课时总忍不住走神——走回那间朝南的教室，走回那个侧身写板书的背影。

原来有些人，是分开之后才后知后觉开始想念的。

原来有些课，是再也听不到的时候，才知道那间教室里的每一分钟，都闪着光。

追忆宛如入梦。太过清楚则无法愉悦自己的幻想，过分模糊却又坠入虚无。而我想起他时，恰好是薄雾间的山水，面纱下的女子——那恰到好处的朦胧。我记得他写板书的姿态，却记不清那天穿了什么颜色的衣服；我记得他说“线粒体是肉包子”时全班哄笑，却记不清那是星期几的第几节课。记忆替我修剪了枝蔓，只留下最温润的部分。

今天路过那间教室，正好赶上生物课。

隔着窗，看见他还在黑板上写字，还是那个背影，还是那支粉笔。粉笔灰轻轻飘落，落在袖口，落在讲台，落在午后斜斜的阳光里。站了一会儿，没敢敲门。我只是一个过客，曾经的日子无法重来。

但我仍然感到心满意足——因为那些美好的时光，曾流过我的身体。

过去已经凝固，我带着回忆向前走。只是时常疏于保管，回忆也在改变着各自的形态。有些画面淡了，有些声音远了，可每当路过那间教室，每当看见粉笔灰在阳光里飞舞，那个侧身写板书的背影，又会清晰地浮现。

我该在哪里停留？我问我自己。

由DeepSeek改编