奇迹
Yusani_huh · · 闲话
关于本文写作契机的前情提要（仮）：
https://www.luogu.com.cn/article/2q955bh6
“你知道什么是奇迹吗？”
“不知道。你想说什么。”
“你这人好没意思。奇迹就是 七几。比如 71 就是一个奇迹。”
“擦，搞得好像你就很有意思一样。那你倒是告诉我 71 有什么奇迹之处。”
“浅薄。著名作家 SDLTF 说过，‘我服了爸爸！’不难发现‘爸爸’代指‘88’。显然
某天晚上他开车回家，恰巧碰到一户人家在放烟花。开车闲着也是闲着，他索性就数烟花炸开的次数。1、2、3、……、71，停了。“为什么是 71？”他思忖。“有什么特殊寓意吗？”然而他没注意到自己已经在高速上开到 71 码了。再慢后面车要撞上来了。
今天是她的 71 岁生日。子女们很有仪式感地点了 71 根蜡烛，导致她吹了三口才吹完。尽管场面没有七十大寿的时候那么热闹，但对她这样年纪的人来说，平淡和温馨就是最大的幸福了。乐夫天命复奚疑？
吃着蛋糕，她来了兴致。“我跟你们讲，七十一年前啊，穷得要命。哪有这么多花里胡哨的东西吃？过生日，能给你多添个馒头就不错啦！”
大人们会心，只是笑着附和。只有一个小孩搭话：“七十一年前？”
“七十一年前，就是……就是抗美援朝啊！你们现在学历史的，应该都知道的吧！就那个时候，说是帮朝鲜打洋鬼子！我妈妈后来跟我讲，说那个时候啊，听说我们中国的兵把洋鬼子打跑了，那叫一个高兴！她说就算自己过得再苦再累，只要国家强大了，好日子迟早要来！所以当时就觉得特别快活……
“好日子是真的来了。我到现在还记得，七十年代的时候是什么样的，八十年代的时候是什么样的，九十年代的时候又是什么样的，新世纪的时候又是什么样的……变得太快了，实在太快了。”
我们常常忽略生活中一些细枝末节的东西。比如说你走在街上，看见了这条街上的第 71 个消火栓，你会因为 71 是个质数或者这是一个消火栓而遥襟甫畅逸兴遄飞吗？我想除了三叉树没人会这么做。四美难具，但这些小小的日常一直是我们可以抓住的，对吗？
七十岁是一个从心所欲而不逾矩的年龄，但到了八十岁，可能大多数人就有种垂垂老矣的感觉了。七十一，比七十多了那么 一 点，但离八十又还很 久。我想这就代表着一种若即若离，不疾不徐的人生状态。还有充足的时间去来者可追。我觉得这就是一种自信。
七十一根蜡烛飘着白烟，白烟中映照出七十一个梦。
无需再问为什么是 71，因为能遇到这个数本身就是一个奇迹。
前几天刚做到的。