这夏日，我该何去何从？
看之前的温馨提醒：本文为散文+小说体载，"我" 不是作者本人。
建议搭配《もうじき夏が終わるから（因为夏日将终）》（n-buna/初音ミク）食用文章。
建议按文章顺序阅读。
Background（背景）
8 月 13 日，作者跟家里吵了架。
由于作者已经集训了将近一个月，心里积压了很多说不出口的东西。
所以集训放学后，作者并不想坐地铁回家，而是慢悠悠的走回去。
走着走着下小雨了，但作者还是在坚持走路。
雨停了。
走着走着，脑子里突然冒出一种迷茫感。
然后就一边走一边想，想到了这个 Idea。
Main Text（正文）
又是一个漫长的夏天。
蝉声是从柏油路面的裂缝里长出来的。
每年七月中旬，它们准时破土，像某种被城市遗忘的古老契约，在 C 城三十几度的空气里密密麻麻地织成一张透明的网。网罩住整条街，罩住行道树垂头丧气的叶子，罩住便利店门口那台永远在制冰的机器低沉的嗡鸣，也罩住行人额头上细密的汗珠。
我站在十字路口。
红灯显示还有四十七秒。四十七秒里，我观察对面的人群：穿西装的男人用手帕反复擦颈后，公文包的提手在他掌心留下一道红色的勒痕；推婴儿车的年轻母亲不断调整遮阳罩的角度，仿佛紫外线的倾斜度每三秒就会发生一次致命的偏移；两个穿校服的少年蹲在阴影里，共享一只耳机，其中一个人偶尔抬起头望天，目光越过广告牌上巨大的空调海报，落在被高架桥切割成碎片的云上。
四十七秒过后，绿灯亮了。
所有人同时起步，像一个被按下播放键的精密装置。我也混在其中，脚步自动跟上前方行人的节奏，左转，穿过斑马线中段，在安全岛短暂停顿，再加速，抵达对面的阴凉处。
平常，我经常在城市里穿梭，等到今天静下来后，才发现我的脚步竟然格外的快。整个过程流畅得像是被某只看不见的手推着走，不需要思考，也来不及犹豫。
可当我站定，回头望去，忽然发现一个问题——
我为什么要过马路？
马路对面有什么？是便利店，是公交站，是几棵营养不良的樟树，是一家门口贴着"转让"字样的旧书店。没有我必须抵达的目的地，没有等待我的人，没有非做不可的事。我只是跟着人群过来了，仅此而已。
城市就是这样教我们走路的。
它不问你往哪里去，只教会你如何跟着走。斑马线的宽度恰好容纳两个人的肩膀，信号灯的时间刚好够一个人以不快不慢的速度穿过，盲道铺设的路线精准地绕过每一根电线杆。一切都是被计算好的，连你偶尔的迷失，都在城市规划手册里被标记为"合理的冗余系数"。
可那个冗余的我在哪里？
我站在那家旧书店门口。玻璃橱窗后面堆着层层叠叠的书脊，像一座被时间压紧的废墟。有一本书倒扣在架子上，封面朝外，上面印着一句话：
"夏天是适合迷路的季节。"
我盯着那一行字，看了很久。玻璃反光里映出我的脸，汗从额角滑下来，经过颧骨，流向下颌，像一条小小的、犹豫不决的河。身后仍是川流不息的人群，仍是那台制冰机持续的嗡鸣，仍是蝉声织成的网。世界没有因为我的停顿而改变任何节奏。它还是那样高效、严密、自顾自地运转着，像一台巨大的永动机，不需要燃料，也不需要意义。
可我忽然很想走进去。
推开那扇门时，铰链发出了一声尖锐的长响，像是什么东西被撕开了一道口子。店里的空气是凉的，带着纸张受潮后特有的、微微发霉的气味。光线很暗，只有天花板上一盏日光灯在吃力地亮着，照着柜台后面一个低头看报的老人。他没有抬头看我，只是用手指了指右边的书架，意思是"自己看"。
我沿着书架的夹缝慢慢走。
那些书脊上的字挤得很密，像一群被塞进狭小空间里的乘客，各自沉默着，等待被翻阅、被带走、被重新遗忘。我抽出其中一本，随手翻开一页。纸页的边缘已经发黄发脆，轻轻一碰就落下细小的碎屑。上面写着：
"城市不会说话。它只会用路标、门牌、红绿灯和广告牌向你发出指令。你服从了，它就给你一个位置；你迟疑了，它就让你在十字路口多停留两分钟。这两分钟里，你可以做任何事——眺望天空，观察行人，回忆一段往事，或者计算自己还有多少次这样的两分钟。"
我合上书。
那一刻，我忽然想起了很多个夏天。十四岁的夏天，我日日夜夜都在辅导班上课，想着考上一所好的大学。十八岁的夏天，我在另一座城市的火车站等了四个小时，因为买错了票。我坐在候车大厅的地板上，看着人来人往，觉得世界很大，而我的迷路是一种特权。二十五岁的夏天，我租了一间没有空调的房间，每晚把凉席铺在阳台上躺着看星星，汗滴在水泥地上，很快就干了。二十八岁的夏天，我学会了看地图，学会了规划路线，学会了在出门之前把一切不确定因素压缩到最小。然后，我就像现在这样，站在某个十字路口，准确地、高效地、毫无迟疑地走到了对面。
对面的那家旧书店。
外面的蝉声忽然弱了下去。可能是云遮住了太阳，可能是我的耳朵暂时屏蔽了它们。我听见柜台后面那个老人翻动报纸的声音，干燥的纸张彼此摩擦，像某种古老的计量工具，正一页一页地计算着什么。
我拿着那本书走到柜台前。老人抬起头，看了我一眼。他的眼睛很浊，像隔着一层蒙灰的玻璃。他问我："买吗？"
我说："买。"
他报了个价，我从口袋里摸出硬币，放在柜台上。老人把书装进一个塑料袋里递给我。我接过塑料袋时，他的手指碰到了我的手背。那触感很凉，凉得不像活人的温度，仿佛他的血液也是被这座城市的夏天抽干了。
我走出书店时，外面的天已经暗了一些。
不是黄昏，是乌云。夏天的骤雨正在远处集结，我能看见西边天际线上一片沉甸甸的灰蓝色，正缓慢地向这边推移。街上的行人加快了脚步，他们的节奏从"步行"切换到"疾走"，然后切换到"小跑"。便利店门口的制冰机仍在不倦地鸣响，像在为即将来临的雨演奏前奏。
我没有跑。
我站在树下，等着那场雨落下来。风先到，带着尘土和某种潮湿的、属于大地深处的气味。然后是一滴，两滴，三滴，打在樟树宽大的叶面上，发出噼啪的响声，清脆而短促。很快，雨帘倾泻而下，整条街被笼罩在一片密集的水雾里。行人四散躲避，有的冲进便利店，有的钻进地铁口，有的用自己的公文包挡在头顶狼狈地奔跑。只有我还站在原地，站在那棵树下。
雨顺着叶子的缝隙滴下来，落在我的肩膀上，顺着脊背流下去，带着微凉的触感。
我忽然想起那本书里的另一句话。它是在我翻动书页时无意间扫到的，没有刻意记住，可此刻它自己浮了上来：
"夏天用它的高温逼问你：你到底要往哪里去？而雨用它的短暂回答：你可以哪里都不去。"
我站在树下，看着雨水把柏油路面洗成深黑色。广告牌上的空调海报被水珠模糊了，那个对着镜头微笑的家庭看起来像隔着一层流泪的玻璃。远处的高架桥上，车灯一串一串地亮了起来，像一条在雨中缓慢爬行的发光蜈蚣。
城市还在运转。
它永远在运转。红绿灯交替，地铁准点，外卖骑手穿着雨衣在积水里飞驰而过，便利店的自动门开开合合，送走一个又一个躲雨的人。所有人都有去处，或者至少相信自己有去处。他们钻进出租车里，钻进手机屏幕里，钻进写字楼明亮的灯光里，钻进那些被反复确认的、精确无误的计划之中。
可我的计划在哪里？
我口袋里装着那本旧书，塑料袋的提手在我手腕上勒出一道浅浅的红痕。雨势渐渐小了，云层开裂处露出一线铅灰的天光，落在湿漉漉的路面上，像一面被擦亮了一小块的镜子。
我低头看着那面镜子。
倒影里有一个浑身湿透的人，头发贴在额头上，衬衫贴着胸口，手里提着一只塑料袋。那个人看起来狼狈、散漫、毫无目的。可那个人正站在路口，没有看红绿灯，也没有看地图，只是看着镜子里自己的倒影。
我忽然想问自己一个问题。
那个问题一直被城市的节奏压制着，被工作的任务一层一层地覆盖，像埋在地底的种子，被水泥封住，却始终没有死去。
我问自己：你究竟想去哪里？
不是"应该去哪里"，不是"方便去哪里"，不是"别人都去了哪里"。而是你——那个十四岁拼命学习的你，十八岁时在火车站迷路的你，那个二十五岁躺在阳台上数星星的你，那个二十八岁学会所有路线却忘记了为什么出发的你——你究竟想去哪里？
雨突然停了。
太阳从云层后面走出来，斜斜地照在湿路面上，蒸腾起一层薄薄的水汽。对面便利店门口的制冰机还在响。人行道上的积水倒映着天空，倒映着广告牌，倒映着那些重新开始移动的行人。
我把塑料袋里的书拿出来，翻开封面，里面夹着一片干枯的银杏叶。我不知道那是前一个读者留下的，还是书店的老人夹进去的。叶子薄而脆，轻轻一碰就会碎，可它还是完整地躺在那里，像一枚被时间遗忘的、安静的书签。
我合上书，把它放回塑料袋里。
然后我开始走。
没有看地图，没有设导航，没有规划任何一条路线。我只是沿着那条被雨水冲洗干净的人行道，朝太阳的方向走过去。我不知道前面是哪里，可能是另一条街，可能是河岸，可能是一座天桥，也可能只是一堵尽头处的墙。
可我想走走看。
夏天的黄昏很长。足够我迷路，足够我折返，足够我在某个陌生的街角停下来，买一瓶冰水，坐在台阶上，看着天色一点一点暗下去。
蝉声又响起来了。
这一次，我觉得它们不是在催我离开。它们只是在那里，在裂缝里，在叶子背面，在柏油路面的沉默之中，替这座城市发出一声漫长而低沉的叹息。
心里便只剩下空虚和迷茫。
这夏日，我该何去何从？我问我自己。
"此时我身处世界何方呢？在这喧嚣世界中，心中不禁感情发问。" ——《ゆりかご（摇篮）》
Postscript（后记）
作者本来是要以自己为主角写一篇第一人称视角。
可是洛谷的主角文数量已经多到数不过来了（包括我之前写的文章 521）。
所以作者决定换一个角度，显然文章中的"我"并不是作者本人，而是作者凭空想象出来的一种意像。还有，文章里所提到的一些事物都对应了我真实的心理感受。
那一天耳机恰好播放了《もうじき夏が終わるから（因为夏日将终）》，再加上积压半个暑假的情感，脑子一热就蹦出来这篇文章，当时也从晚上 7 点想到了 11 点才想出来主体架构的。
然后现在心情平复的差不多了，大家可以不用过多关心 www（