我们的雨

改了改打算投给文学社，兄弟们祝我好运（过了三月征文 - ## 一 在大人的世界里，摩天大楼重构了空间也折叠了时间。上班时可见积云，下班时只见泥泞，也许是云径直跌散在街道上，之间本没有雨。水泥森林从未公然下雨，雨隐没在城市的褶皱里。 人们真正遇见雨，是在某个归家的傍晚。街道闪着水光，车轮漉漉地滚动着，此近彼远，“唰唰”声如同海浪的涨落。人们会静静地听许多次，因它代表一种踏实的等待。多年前，旧水乡也正是这样听橹声，望归人，夜夜如此。水，曾是这片土地的脉络，当千里烟波化形为雨，是否留有前世的记忆？ 车站里，一位中年人的手机响了，他忙把大黑伞倒换到左手，右手在口袋里掏摸着。接通电话，黯淡的人群中，白光独照亮他的脸颊。 “啊，今天又下雨喽。我在路上了，晚一点回，你们先吃。好好，你们先吃，嗯……” 他的话不大声，很简练，往往是一两句就将要说的事讲清，却又额外重复几回，或顿上一会，并不挂断。这赘絮的语言是一种无可替代的表达。 卖水果的阿婆坐在无雨的台阶上，她的三轮车歇在一旁。偶然有行人来，她并不招呼，于是那人自顾自地挑选着，把圆圆的橙子在粉灯下转了个遍。不知她的家在哪，也许就在这巷子里，也许在要蹬半小时三轮的市郊。 街角有一家报刊亭，若里头亮着灯，照着光鲜的各类书报，其中流出一些暖色，镀亮了斜斜的雨丝，又映在积水的石砖地上，那一定很美。可惜，其时大多已经关张，拉上铁卷帘，只有一二行人在邮绿色的檐下暂避。 乘上了公交车，开开停停，其间的摇曳悠然而略带着些昏沉。雨滴落在窗玻璃上，按着节律汇聚，干涸，流淌，拉出长而渐淡的水痕。雨在写意地画着自己，世界各地，每幅雨窗都被画得极像。此时人们的视线要模糊了，一盏路灯向后晃去，光影斑驳浸着一种不甚真切的人影交错——这便是夏夜骤雨能给乘客留下的唯一印象。 雨模糊了万物的姓名，信风送来的记忆结成生活本身，不可梳离。雨以淡淡的心绪与人厮磨，将一切形象都溶解其中，不留影迹。雨是天地间的一位大琴师，她弹奏时注视世界，而不会是你，然而你总觉得琴声在叙说着自己。雨能让一座骄傲而匆忙的城市陷于半梦半醒，人们会偶遇一种童话般的忧郁，可以浅笑玩味，因它生于你，却又不属于你。 雨悄悄地停了。 暗色的水迹零落不绝，空灵着，片深片浅。在街灯下，亮起一片银白一片金黄，辉煌的繁华，一路延绵至街道尽头。站在人流交汇之地，十字形的天空之下，向西望去，是半个世界的锈色深沉。 无雨的城市，其运行是清晰的。半隐在伞下的面容明晰起来，得以看到每个人的目光。大厦的直角如黑铁般分开天空，人们继续奔波着，灿烂着，疲惫着，挥霍着，按自己的角色前进，并选用一些小小的执着。 城市的符号永不瓦解，只在雨中偶尔淡去。 - ## 二 三年前，石中曾下过一场极大的雨。 先是鼓一阵闷雷，然后暗无天日地下了一整个上午。绿地浸成了湿地，操场淹为了大湖，然后云开日现，真有几分“上下天光，一碧万顷”的感觉。淡灰的地面消失了，几栋教学楼映在湖上，错落有致，一下子变得高挑而年轻。 到了饭点，方才意识到麻烦之大：一楼门外台阶只露出两级，然而共有几级，居然记不清楚。一番周折，总算找出一条水浅的路，有雨靴的抓紧趟过去，余者有的卷起裤管，光脚跟上，有的等同学带拖鞋来营救。到饭堂，雨已经停了一个钟头，门口仍然密匝匝滴溜着一排水，有潇洒如那孙猴，一个猛子扎进去，大部分人则是小心地绕行。 后来竟再没有什么像样的大雨，那日的雨成为了群体记忆，口口相传，津津乐道，经久不衰。时间真神奇，把湿淋淋的狼狈酿化为轻盈的幽默，一笑而过。 也是三年前，临近体育中考，每天必有晚练。跑了两年多，我们已跨越昔日的气喘吁吁，步伐变得从容、自如、畅快淋漓。小雨后，天空中涌着大片大片金焰似的卷云，又映在深色的水洼里，天地都带着雨的印记。我们奔跑着，穿越着，心跳在跃动，风和呼吸盈满清新的雨意。抬起头，不移的天空焕发出名为远方的魔力。越过终点线，我想，我又一次亲身追上了雨。 升上高中后，我正式成为一名竞赛生。每个黄昏，在两处顶楼间穿梭，维系着两种生活，以微量的奔波将思考间隔。 遇到难缠的题，从不习惯静坐，而是在机房里来回走走，或者到走廊上去，向外望。若恰巧下着雨，往往是千折百回地琢磨许久，不得要领，又忽然一道灵光闪过，统统忘了个干净。这时我就干脆专心地看一会雨。 想来校园那头，应该是一节平平无奇的晚自修，我们一边派人把飘起的窗帘摁住，一边趁着纷乱聊着天。淡灰的试卷上，雨下在塔斯马尼亚岛的冬季，我们草草标划出：她乘湿润的西风远道而来。也许她曾认识窗外的这场雨。 记得决赛出发那天，下着雨，我穿行在无人的天桥，风重重关上自习室的门。我与梦想纠缠已久，面向追寻，背对流逝，如一组相望的双塔，天雨的刻痕，同样古老而深沉。行至终章，此一去，诀而不别。很久之后想到，云霭与海洋再一次相遇，就成了雨，看来雨代表着变迁与重逢。于是注定，我要跌跌撞撞地遇见一个新的自己。 我们的步伐和雨点一样，日日夜夜千千万万，落在青春里。 三月不时有雨，忘了带伞的时候，只好头顶着背包，从宿舍一路小跑。跃上教学楼的台阶，才两步停下，擦一擦水。或许这就是生活——时不时成为落汤鸡，却仍旧永远热情饱满。 结伴走在操场上，阵风吹来，我们向前伸手，在掌心里感到一点凉意，于是说： “啊哟，下雨了。”