我常常追忆过去

· · 生活·游记

我常常追忆过去。

光标的闪烁像极了记忆的潮汐，它们在我脑海深处涨落，把那些考场上的瞬间裁剪、折叠、蜷曲，揉成一缕缕升腾的白雾。

雾气之间亦有分别：有的浓烈刺目，如 CSP-J 分数滑落的那一刻；有的轻薄若丝，是 CSP-S 那条仅差两分的分数线，在远方若隐若现。那些震动过心弦的失败，如雷雨掠过窗前，一旦刻入记忆便终身难忘；而更多日常的训练、普通的提交记录，只在时间冲刷下留下几段模糊的编译信息。追忆宛如调试，太清楚则像盯着逐行单步，心会疲惫；太模糊又如优化到失真，连错误从何而来都无从知晓。唯有在薄雾间看见的自我——清晰又隐约、痛楚又温柔——才是我对过往最苛刻的要求。

追忆常在不经意间把我裹进那些泛黄的试卷与陈旧的代码里。未完成的题目、忘记写的边界、写得太晚的特判——这些线索协助着我，从某一次键盘的敲击出发，沿着时间的河逆流而上。CSP-J 的挂分像一道猝不及防的分号，让整段程序停在半空；而 CSP-S 的那两分，则像隔在我与梦想之间的一行注释，明明轻薄，却难以跨越。那些日子无法重来，我不过是评分表前的过客。但我仍渴望，在每一次追忆里为自己留出一点停靠的空白——在一个失败的瞬间前驻足，在岁月的朦胧里眺望当时的自己，尽可能多地触摸那份刺痛中的甜蜜。因为我知道：那些尝试的勇气、那些深夜敲下的代码，曾真实流过我的身体，我便心满意足。

过去已经凝固，像被提交系统永久保存的记录。我带着它们继续向前，却时常疏于保管，让某些回忆自动重构，改变各自的形态。在 CSP-J 的懊恼被我淡化成微光时，在 CSP-S 的那两分被我渲染得更加沉重时，我意识到：追忆与遗忘之间的边界，也如同分数线一般，模糊而难辨。

我该在哪里停留？我问我自己。