钥匙
他躲在房间里怮哭。
他哭的声音并不大，类似于抽泣，但看上去他真的很伤心，这已是数不清第多少次了。
恍惚间，他似乎看到了三扇大门。一个神站在门边。
祂说，衪可以把一件东西交给过去的他，一切都将会改变。
他问，修改现实是怎么做到的。
祂答，世界不过就像一个画布，光照在画布上就有了如今的世界。只需要稍微修改一下盖在上面名叫相位的玻璃板，就能很容易做到这件事了。
他沉默。许久之后，他说，请交给过去的他三把钥匙。
祂说，可以。
他开始锻造钥匙。
虽然他已经好几个月没干这种活了，但毕竟他为此练习了多年。
第一把钥匙用来打开第一扇门，将被送到一年前的春天。钥匙有两面，他细细打磨第二面的第一个齿。
第二把钥匙是为第二扇门准备，将被送到最近一个冬天。钥匙有一面，他默默打磨钥匙的第四个齿。
最后一把钥匙对应第三扇门，将被送往初春。钥匙有两面，他静静打磨第一面的第一个齿。
他把三把钥匙交给了祂。
三扇门似乎正在缓缓打开，他仿佛已经看到了门后面的壮丽山河。他笑了，一年来真正开心的笑。
但是门并没有打开。他睁开了眼睛，他仍然坐在床上。