《狂人日记》解读
声明
本文的所有内容皆为Vlexander的个人看法，请大家理性看待，不喜勿喷！
一、原文
某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖「迫害狂」之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。
一
今天晚上，很好的月光。
我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？
我怕得有理。
二
今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。
我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。
我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。
我明白了。这是他们娘老子教的！
三
晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。
他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。
最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。
拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的脸色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。
前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。
想起来，我从顶上直冷到脚跟。
他们会吃人，就未必不会吃我。
你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。
照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。
凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！
书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼看我。
我也是人，他们想要吃我了！
四
早上，我静坐了一会儿。陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。
我说“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”老五不答应，走了；停一会，可就来开了门。
我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说，“今天你仿佛很好。”我说“是的。”大哥说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说，“不要乱想。静静的养几天，就好了。”
不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。
但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，“赶紧吃罢！”大哥点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！
吃人的是我哥哥！
我是吃人的人的兄弟！
我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！
五
这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的“本草什么”上，明明写着人肉可以煎吃；他还能说自己不吃人么？
至于我家大哥，也毫不冤枉他。他对我讲书的时候，亲口说过可以“易子而食”；又一回偶然议论起一个不好的人，他便说不但该杀，还当“食肉寝皮”。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“易子而食”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他讲道理，也胡涂过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。
六
黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。
狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……
七
我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家连络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。
他们是只会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“海乙那”的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。“海乙那”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天赵家的狗，看我几眼，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能瞒得我过。
最可怜的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？
我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。
八
其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，……
忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然笑着说，“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。
“对么？”
“这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”
天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”
他不以为然了。含含胡胡的答道，“不……”
“不对？他们何以竟吃？！”
“没有的事……”
“没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”
他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……”
“从来如此，便对么？”
“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”
我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。
九
自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……
去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。
十
大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说，
“大哥，我有话告诉你。”
“你说就是，”他赶紧回过脸来，点点头。
“我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。
“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。
“他们要吃我，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。但只要转一步，只要立刻改了，也就是人人太平。虽然从来如此，我们今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。”
当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。
这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道，
“都出去！疯子有什么好看！”
这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！
陈老五也气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，
“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。
“你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”
那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。
万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，
“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，……”
十一
太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。
我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，……
妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。
母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！
十二
不能想了。
四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。
我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……
有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！
十三
没有吃过人的孩子，或者还有？
救救孩子……
1918年4月
二、个人解读
首先是对序的翻译：
有一对兄弟，我现在要隐去他们的名字，他们都是我以前在中学时的好朋友。我们已经多年未见，关于他们的消息我也知之甚少。前几日我偶然听说其中一人得了重病，恰逢我回到故乡，就绕道去探望他，结果只见到了一人，他告诉我生病的是他的弟弟。他感谢我远道而来探望，但告诉我他的弟弟已经痊愈，去某地等候做官了。他大笑，然后给我看两本日记，说从中可以看出他弟弟当时的病状，可以把这些给老朋友看看。
我把日记带回家阅读了一遍，了解到他所患的疾病大概是「迫害狂」之类的精神病。日记中的语言相当混乱，没有逻辑，又包含了很多荒唐的话；日记中也没有写明月日，但从墨色和字体的不同可以看出，这不是一时写成的。其中有些地方也稍微有些联系，我现在摘录一篇，以供医学家研究。日记中的语言错误，我一个字都没有改动；只是其中的人名都是村里的名字，世间的人都不知道，但并无大碍，所以我把它们都删去了。至于书名，则是他本人病愈后所题，我就没有再改动。七年四月二日记。
从序中，我们可以得到一些信息：
《狂人日记》其实有两重叙述，一重为狂人写的日记，一重是狂人的朋友写的序言。序言以“正常人”的视角把日记认定为疯话，否定了日记的合理性，同时序言以文言文的形式否定了白话文的日记。所以《狂人日记》其实是一个充满张力与撕裂感的文本。存在两种对立的声音，而非单一的“批判封建礼教吃人”。
再来看看狂人最后怎么样了？狂人最后“痊愈”了，把曾经的自己否定为“狂人”，还去某地做官了。这位批判社会“吃人”的狂人最终还是回归了社会，变回了“正常人”。这个结局也是不能忽视的。那狂人到底疯没疯？
第一篇日记的首段是：今天晚上，很好的月光。
“月光”在文本中无疑是一个重要的意象，有着丰富的象征意义。月光在中国古典诗词中象征纯洁美好和清澈，通常给人以智慧和启迪；月亮在佛经中的《圆觉经》里用来比喻众生的妄想、杂念；西方罗马神话的月亮女神“luna”是英语中代表疯癫的词汇“lunatic”和“loony”的词根，月亮某种程度上与癫狂有着紧密的联系，而这正是狂人的表象。小说中，狂人的醒觉从看见月光开始，那么月亮和月光意味着什么呢？
1918年的中国受到西方人文主义和近代科学的巨大影响，中国民众的启蒙正是基于这样一个时代背景。狂人不见月光已是三十多年，然而一见便觉得精神分外爽快，以前的三十多年则全是发昏。清醒和疯癫的两面性似乎在暗示狂人内心贯彻始终的思想挣扎。在月光下他的个体意识发生了醒觉，月光的深层含义则是冲破封建礼教枷锁的，精神层面独立的理性之光。至于月亮的象征意义，小说中并没有给出明确的答案，到底什么具备点亮人性的力量呢？
鲁迅在《呐喊》自序中提道，“而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”或许是文艺，又或许是小说，给人以精神上的启蒙。然而这样一种醒觉是不彻底的，同时仍需面对从未消失的外在的社会主流封建思潮的压迫，这也许q是狂人最终被社会“治愈”的伏笔所在。
月光、赵家的狗、赵贵翁奇怪的眼色……整篇小说都在围绕狂人的眼睛展开来写，小说写道：“只是廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚。”这里隐喻着狂人对象征着传统封建礼教的 “陈年流水簿子” 的挑战，这在其他人看来是公然对抗主流价值的权威，是不可饶恕的。因此狂人成为其他愚弱国民的公敌，在狂人的视角里，那些人都有着可怖的面目，似乎叫嚣着要来吃他。
“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”
“吃人”是小说中一个重要的概念，大哥、陈老五、看诊的何先生在狂人看来都是“吃人”的人，“吃人”首先是实指，而后才是隐喻，然而小说中关于“吃人”的用典却都在混淆史实。小说中提到“祖师李时珍做的‘本草什么’上，明明写着人肉可以煎吃”，李时珍在《本草纲目》的人部中主张靠残害人的生命制造药物是最大的不仁不义，并坚决反对用人骨治病，认为用“人肉”放入酒中饮服使人更勇猛的说法“是乃军中谬术，君子不为也。”而在陈藏器的《本草拾遗》一书中确是记载着人血可以医治肺痨（肺结核病），因而处决犯人时，便有人向刽子手买蘸过人血的馒头治病。小说《药》中华老栓买人血馒头救治华小栓未必不是听信了这“从来如此”的荒谬言论。中医药学中残存的封建迷信成分被鲁迅直言不讳地讽刺，也许这便是“封建礼教”所隐射地糟粕内容之一。
小说中“易子而食”的记载也有误，易牙蒸了自己的儿子给齐桓公吃，而非桀纣。“徐锡麟”在文中被写作“徐锡林”，我们可以理解为狂人的记忆出现了错乱，他的用典纯粹是胡言乱语，这些错误的历史引用突出了狂人的疯狂和幻觉。然而这些“吃人”的例子又是的的确确在中国历史上发生过的。若记录正确，就会破坏文章架构；而这三处错误，便完美的维护了文章架构。
站在读者的角度，会觉得这些描述荒谬可笑，对狂人精神错乱，发疯的印象更为深刻。然而作者这样写作的用意是什么呢？他是否在隐喻当时国民性的一种集体无意识？狂人的觉醒不是完全的，他和吃人的人具备一定的“同一性”。也就是说，他思想意识里被封建礼教荼毒的部分并未完全逝去，这是当时社会上愚弱国民的共性。狂人所谓的“疯言疯语”被当时社会的主流价值观定义为幻象，在狂人的视角里，他在审视吃人的真相的同时未必没有过内心的挣扎。
小序中“然已早愈”表明他最终承认了社会主流价值的定义，被愚弱的国民性同化了，这中间伴随着未知的恐惧，刚刚萌芽的个体意识的醒觉最终被画上了一个悲剧性的句号。然而这并不是鲁迅对未来希望灭绝的欲知，鲁迅在《呐喊》自序中表明，“我虽然自有我的确信，然而说到希望，确实不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有。”或许鲁迅也曾陷入绝望的境地，精神上充斥着悲观和虚无，他将自己的疑惑，内心的思想斗争倾注在字里行间，把对希望的抉择交给广大群众。他写出了一篇绝望的《狂人日记》，把希望留给了读者。
小说对“吃人”进行了更加深入的刻画，不仅狂人自己面对着被吃的威胁，那些想要吃他的人有着同样悲惨的命运，只是他们早已麻木不仁。小说提到
“他们——也有给知县打过枷的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他的妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。”
“他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。”
“他们”是怎样的一群人？在狂人眼里，“他们”是“吃人”的人，同时也是被“吃”的人。这些“吃人”的人同样遭受过上层阶级的迫害，然而在面对迫害者时却没有面对狂人时害怕和凶狠。他们在惧怕什么？在整篇小说的架构中，狂人的日记是被序言的文言部分所否定的，那么狂人的指证便是他们所惧怕的。他们惧怕丑恶的吃人的事实被揭穿，并且用自古的一套教条来掩盖，然而 “从来如此，便对么？” 值得思考的是，“他们”已经被固化在社会阶级中，默认了个体的自由被掌控，或者自小在“老子娘”的教化中长成，从未思考过何谓自由，这样一种浸入骨血的奴性是封建礼教糟粕部分所精心豢养而成的。这仿佛是一个弱肉强食的社会，然而强与弱从来都是相对的，永远有更强和更弱，倘使无人从这样一个死循环中跳脱出来，去呼吁底层的被压迫者群起反抗，“吃人”的悲剧将不断蚕食社会生态。
“自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。”，吃人的人彼此也互相害怕，他们难道生来就认可“吃人”这种行为吗？他们也许知道吃人是不能被容忍的，但是无人提出质疑，在他们看来这是“从来如此”。鲁迅借狂人之口表达了自己对社会主流所认可的价值观的质疑，他直言不讳，深刻披露国民性的麻木不仁。小说中“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人……”“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”通常被解释为鲁迅呼唤个体意识觉醒的呐喊，而本人以为小说中没有言辞直接表达鲁迅想要的观点，他要做的不是成为觉醒者的代言人，为普罗大众发声，而是将这赤裸裸血淋淋的事实摆在看客面前，让他们认清现实，自我觉醒从而为自己发声。这也许正是鲁迅的伟大之处，中国人向来是一个群体，没有任何一个人可以被独立出来站在道德的制高点上。鲁迅实则将自己也列在被批判者的行列里，狂人在结尾忽然意识到 “我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己……”，可见鲁迅率先反省了自己。为什么呢？
其实《呐喊》自序中，鲁迅提到钱玄同来拜访他，问他整日里抄写魏晋的古碑文有什么用，他答说的确没什么意思。1909年6月鲁迅从日本归国，一直到1918年《狂人日记》发表的这近十年里，鲁迅担任过教师、教育部部员，期间仅发表一篇试作小说《怀旧》，另在佛经研究上有所造诣。在那个灰暗的年代，知识分子遭受统治集团的迫害不在少数，敢于发声者总是离奇“失踪”，鲁迅用文学改变国民精神的愿望几欲被扼杀。
“总之你不该说，你说便是你错！”
在这样灰暗的现实环境下鲁迅何曾未尝陷入思想斗争，势单力薄，寡不敌众，在看不到希望的文艺革命道路上又该何去何从？幸而鲁迅的怀疑精神并没有被灰暗的现实磨灭，他质疑过国人前路的希望，同时又质疑反思自己的主张和立场，不断批判自己，不断适应时代的发展却不变初心。
整篇小说揭露了“吃人”的封建礼教埋没人性，又不仅仅如此。一个人要是没有自由意志，跟禽兽又有什么分别呢？在鲁迅笔下，那些“吃人”的人并非站在食物链的顶端，在等级社会中，始终有高一等者去剥夺他们外在的物质或内在的精神，那么自由意志似乎沦为一个伪命题。真正的自由意志是什么？一个人可以自由选择自己的行为，并对自己的行为负责。在鲁迅所处的时代，国民受到来自封建礼教，贵族权势的压迫，要么是被迫弃甲曳兵，要么是愚昧无知，毫无自由可言。在如今的时代，曾被批为“吃人”的“仁义道德”仍有迹可循，“天不生仲尼，万古如长夜”未必不是对孔圣的盲目崇拜。对于思想不端正者，传统文化便成了愚民的利器，被赞为“以弘扬传统文化为己任的大德”的传统文化讲师陈大惠自称前央视主持人，曾于2015年前后在社会上大力推广所谓的“圣贤教育”，他开设的讲坛的讲演标题大都十分夺人眼球，诸如《弟子规改变了禽兽不如的人》、《传统文化让我死里逃生》等，讲演内容多是一些曾经的罪犯、人渣、病患痛哭流涕地讲述传统文化如何将他们变成了健康多金地企业家，因而成千上万地群众开始把他们自己和他们的孩子交给“传统文化”，希望传统文化能给他们的命运带来转机。可事实上，他所开设的女德班的宗旨是女子应该无条件顺从男人。晚明时期，社会道德观在《金瓶梅》、《西厢记》等世俗小说的冲击下陷入虚无化，相应的便是数不清的贞节牌坊拔地而起，以对抗这种所谓的道德秩序的混乱，众所周知，这是典型的对女性的不平等待遇。封建礼教中，女性可谓是一直以来最大的受害者之一，然而传统文化的革新却并不能完全革除这种普遍的固有的社会偏见。巴金的《家》是著名的反封建传统题材的作品，其中有一个情节是与三少爷觉慧要好的鸣凤被迫嫁给孔教会会长，最后跳湖自杀，事后觉民赞其行为刚烈。细细体会，这与宣扬贞节牌坊的本质又有何不同？足可见古之贞操观的顽固。辨证来看，对中华传统文化需取其精华，去其糟粕。对那些假中华传统文化之名，行愚民之实者应理性批判。
再看，真的只有封建礼教“吃人”吗？不是！例如：反礼教的辛亥革命也可以吃人，鲁迅的《阿Q正传》中，无辜的阿Q就被枪毙了；在看五六十年后，反礼教同样能吃人。一切不以人性为出发点的道德都可以“吃人”。所以《狂人日记》真的只是在批判封建礼教“吃人”的现实吗？不！《狂人日记》批判的是 “包括反礼教论在内的一切不以人性为出发点的传统”，这才是《狂人日记》超越时代的独特价值。鲁迅先生认为 “革命无止境，需要永远不断革命。一切传统包括（鲁迅）自身作为‘中间物’，在未来都需要被革除”。
时代在变，封建礼教狰狞的面目在历史浪潮的涤荡中淡去，在当今社会去大力批判封建礼教显然与时代脱节。《狂人日记》的结局是开放式的，狂人的命运，那个“吃人”的灰暗时代的命运我们无从得知。不像明清时期多数的世俗小说一样，无论情节如何渲染悲情，最终都是团圆式的结局，现实被夸张地美化，人们似乎坚定地认为人生本应欢喜，然而事实的确如此吗？鲁迅的留白似乎将这一场文艺的革命斗争放在了永久的进行时中，革命是一直存在的，彼时国破家亡，封建迷信荼毒百姓，我们震臂高呼民族意识、个体意识的觉醒，那么此时呢？南方周末曾发表过一篇文章批判抖音短视频的盛行，其中提到：“信息被肢解，知识成为碎片，人就成了投喂的目标，不用动脑，你只要负责傻傻发笑就好了。”见微知著，“娱乐至死”的时代，“奶头乐”的争议此起彼伏，但是你却“永远无法叫醒一个装睡的人。”人似乎还是那样一群人，“有意识人格的消失，无意识人格的得势，思想和感情因暗示和相互传染作用而转向一个共同的方向，以及立刻把暗示的观念转化为行动的倾向，是组成群体的个人所表现出来的主要特点。他不再是他自己，他变成了一个不再受自己意志支配的玩偶。”
在勒庞《乌合之众》里有谈到对群众心理学的研究。中国曾有两千多年的集权统治历史，更有四千多年的民族发展史，种族综合作用形成传统。勒庞认为“没有传统，文明是不可能的；没有对这些传统的破坏，进步也是不可能的。”这便涉及到一个如何在稳定与求变之间取得平衡的问题。以二十世纪初中国的变革为例，暴力革命对于顽固的封建传统似乎并不起作用，辛亥革命推翻封建帝制却破而不立，软弱麻木，民智未开的群众始终笼罩在“造反”的阴影里，整个中国的文化生态陷入糜烂。新文化运动顺势而起，文艺救国成为黑暗中摸索的知识分子的呼声，这种内生的文化自觉才能撼动封建传统观念在群体中顽固的根基。正如勒庞所言：“支配着我们内心最深处的自我的，是那些看不见的主人，它可以安全地避开一切反叛，只能在数百年的时间里慢慢地磨损。”这与鲁迅文艺革命的进行时论调不谋而合。《乌合之众》里的“群众”和鲁迅笔下的看客仍有许多可比较探究之处，从心理学的角度去解读《狂人日记》里“吃人”这一群体也许更能萃取其现实意义。
《狂人日记》虽篇幅短小，意义却无比精悍。晚清时期民间世俗小说盛行，尤其是外国文学的翻译作品横空出世，呈现一派繁荣景象。我们的确不能忽视这一时期世俗小说的现代性，以及对民族意识觉醒的重要作用，但是基于《狂人日记》对当时及后世百余年文艺发展的巨大贡献，称其为中国文学现代化的开端想必也不为过。我也有反复咀嚼文本，试图挖掘出小说最本质的意义，后来发现，“最本质”是一个谬论。正如“一千个读者心中有一千个哈姆雷特。”不同的人心里对狂人的解读，对“吃人”的封建礼教的定义和探究都不尽相同，将其放在不同的时代背景下，不同的社会关系中所得到的结论因时而异，因人而异。大道至简，思考的内容时有纷繁，思考本身的进步性却毋庸置疑。我们所处的未必不是一个云谲波诡的时代，泥沙俱下，保持独立思考，大胆质疑已经是一种稀缺的品质。狂人是一位疯子，更是一个思想家。社会要进步，国家要进步，统统都离不开思想家。若一个国家没有了思想家，就没有了革命。没有了革命，这个国家又要谈什么进步呢？