一中铃[Ring]
正文
自从进了Ex班以后，我每天都能听见J城一中的铃声。
第一次去一中的印象已经不深了，我只记得第二次去一中——那是我六年级参加J城市赛的时候。整个小区显得空旷而错落有致。正对着大门的，也许是为机房一类的教师准备的建筑，前面有一段很长很宽的台阶。走上台阶后可以看见两个球网，再往前就进入这栋楼了。
J城一中，尤其是一中1区，无疑是整个J城最强的高中。
去了几回一中后，想不到竟与一中为邻了。机缘巧合之下，我进了九十七中Ex1班（前六十名均匀分布在Ex1和Ex2班）。为了激发Ex班同学们学习的积极性，九十七中Ex班的教师就安排在一中对面的教学楼六楼。窗这边是九十七中并不安分却安分平凡的过去，窗那边是九十七中并不切实但切实向往的未来。
刚开学我就注意到，在Ex班可以听见一中的铃声。很轻。往往在我们上课的时候就可以听见一中的铃。刚开学的一周，微弱的铃声夹杂着微弱而有力的呐喊，那是高一新生在军训。
转眼，国庆。Ex班同学被忽悠到电脑面前锁了四天。在这期间里，我结识了一中的S队。S队去年还在九十二中，现在已经在一中的竞赛班了。S队在J城组了一个OI组织。
国庆后Ex班开始了常规的晚自习，我才注意到，一中晚自习也有铃。当我们觉得累的时候，偶然听见一中的铃，就像夜里的人看到黎明，精神立刻抖擞起来了。不仅你在奋斗，你的目标也在奋斗。也许一中铃，是九十七中，尤其是Ex班，在这个阶段精神上的终极目标。
CSP-S前夜，L神在那个OI组织中开始抱怨语文差，进一中有困难。于是S队就谈起了一中的OI，建议我和L神如果想学OIh还是别来一中。一中竞赛好，不包括OI。S神补充他没说一中不好，只是一中客观上不重视OI。我突然担心起来还要不要为一中而奋斗。
窗外，一中铃又响。 天好黑。
一中，从来都不是一个具体的建筑群，一个经度和纬度的取值范围，不是一群老师，一群教练，一个政策，一群学生。一中，甚至不总是一个具体的高中。在平日里，一中是似乎只是一中铃；在S队眼中，一中也许是一个可以评论而不可损伤的荣誉；在九十七中人眼里，一中是一个实实在在的目标。 一中的OI如何，不重要。只要一中铃在，我们的目标，就在。是否选择一中和一中是否选择我们，又是另外一个话题了。
——A.Electron，程立新
2024年10月28日晚自习
Update:"是否选择一中和一中是否选择我们，又是另外一个话题了。"添加于2024年11月18日晚。