树气香
第一章：香气初识
那年春天来得比往年更早一些。风从操场那头吹过来，带着些不知名植物的气息，像是在预告某种不属于这个城市的温柔。
我第一次注意到【数据删除】，是在那天第六节课后的晚自习前。
她一个人站在操场东侧的榆树下，蹲着身子，好像在找什么。她穿着校服，拉链没拉到顶，袖口被她反卷到手肘上，露出细瘦却分明的小臂。风很轻，吹起她一小截马尾发梢，在光线底下显得柔和而蓬松。
我从教室窗口往下看，恰好看见她把一根树枝举到鼻尖，轻轻地闭上了眼睛。
那一刻她就像定住了，整座操场都静下来，只剩下她的动作，像一个沉迷于什么仪式的小神祇。
我并不知道她在做什么，也没太在意。只是后来她在阳光下睁开眼的时候，恰好往楼上看了一眼，我们视线短暂地对上了。
我赶紧低头假装翻书。
那时我们并不熟。
我们不在一个班，只是因为早晚自习时间一样，经常在楼道碰见。她是那种不常说话，但总有人悄悄注意的女孩。
她走路很轻，像是怕踩疼地面上的尘埃。连笑的时候，嘴角都只微微翘起，眼里藏着一层透明的水光。
我听说她喜欢写诗，还在学校办的小报上发表过几次。也听说她转过几次学，是个有点孤独的女生。
不过这些我都没有亲耳听她说过。直到那天傍晚。
“你知道吗？一中的树枝折开之后，有香味。”
她是这么对我说的。
我愣了一下：“什么？”
那天我们都值日，碰巧被分在了一个小组，打扫完楼梯间，她一边甩着拖把水一边这么说，语气平静得像是在陈述天气。
我不自觉地笑了：“这不是枯枝吗？你确定不是你鼻子有问题？”
她没有生气，只是抬头看了我一眼，眼角浮着一点讥讽似的笑意。
“你可以试试看。”
“……树枝？”
“教学楼后面那一排老榆树，掉下来的枝丫，捡起来掰断看看。”
我没接话。只是心里觉得有点好笑。
女孩子就是容易对这些奇怪的小事产生兴趣。闻树枝香味？也太小题大做了吧。
她没再解释什么，似乎也不在乎我信不信，只轻轻把扫帚靠在墙边，转身走出楼道，背影轻得像个故事的结尾。
我本以为这件事会被我很快忘掉。
可第二天放学，我鬼使神差地绕到那片榆树下。
三月的傍晚天色渐暗，落叶和树枝混着风打在地上，静悄悄地躺着。真要说，有什么特别的味道，似乎也没闻出来什么。
我犹豫了一下，还是弯下腰，捡起了一根看上去还算干净的枝条。末端是深褐色的，细细的纹理像干裂的河床。
我对着那根树枝折了一下。
“咔。”
树枝断开的瞬间，一种微微的清香从断口处浮出，带着点点植物的青涩与湿润，混着一丝若有若无的甜味。
我怔住了。
那一刻，我脑子里忽然浮现出她的眼睛。不是那种明亮得耀眼的，而是像湖水一样深，能把你看得心里发麻。
她说得没错。真有香味。
那不是传统意义上的“好闻”——它不像香水那样刺鼻，也不像空气清新剂那样工业化。那味道很淡，像一个刚刚说完话的人留下的气息，还没完全散掉。
我忽然有些无法形容地羞愧。
不是因为我折了树枝。
而是我不该一开始就轻视她说的话。
从那以后，我开始偷偷地注意她。
我发现她并不是每天都去那片榆树下，但只要心情不好或者课间人少，她总会独自站在那里，捧着一根树枝，静静地闻香。
她从不把它们带走，只是在树下完成她的动作，像在重温一种某人不理解的温柔。
我从未和她再多说一句话。
也许是我不敢。
她总像一个走在自己世界里的人，我怕我贸然闯进去，会破坏她某种正在维持的宁静。
我只是远远地看，远远地想。
像大多数青春期的男孩子一样，我把心里的悸动偷偷藏起来，不去触碰，却又不愿放下。
她的一个动作、一句话，成了我心中无法解释却难以忘记的东西。
而那香味，也在我心里埋下了某种注定无法好好开花的种子。
第二章：距离与靠近
【数据删除】似乎总有一层透明的壳，把自己隔在世界之外。
她来一中不到两个月，身边从来没出现过真正的朋友。课间的时候她不是趴在桌子上睡觉，就是拿着笔在草稿纸上写写画画，偶尔抬起头，也只看窗外。
有几次我无意中从走廊经过，看到她手里攥着的纸团丢进垃圾桶，后来又忍不住走过去，从上面抽出其中一张。
那是一行行断句不齐的句子：
“风吹进榆树的骨节，像有人在说话。” “我希望那些被丢下的东西还能被记住。” “不是所有的树枝都愿意从树上掉下来。”
我不明白那是什么意思。但我很确定，那些字是她写的。
她总给人一种“用不着谁”的感觉。仿佛她一直在等待什么，又好像早就知道没人会来。
直到有一天，她主动叫住了我。
那是一个闷热的下午，学校组织全体高一学生打扫校园周边绿化带。我和她分在同一组，负责教学楼外的一条小径。
她戴着白手套，蹲在一棵矮松树前整理落叶。阳光很烈，她的脸有点泛红，额头渗出细汗，但动作仍旧很轻，不急不缓。
我站在离她不远的地方，正弯腰捡垃圾袋，忽然听见她低声叫我。
“喂，你信香气也会骗人的感觉吗？”
我愣了一下，看向她。
“什么意思？”
“就是，”她指了指不远处榆树下的落枝，“你不是觉得那些树枝很香吗？但说到底，它们是枯掉的、被树抛弃的部分啊。哪怕它再香，它也回不去了。”
我一时语塞。她竟然知道我后来去折过树枝。
“你……看见我了？”我小声问。
她点点头：“你捡的那根，掰得挺响的。”
我有些尴尬地笑笑，不知道该怎么接话。她却没有像我想象中那样讽刺我，而是静静看了我一眼，补充了一句：“不过，你能闻出来就不错了。”
她这话带着点奇怪的温柔，让我心里一震。
我们沉默了一会儿。她忽然从口袋里掏出什么递给我，是一根刚折开的树枝，细细的，断口还透着一点湿润。
“给你。”
“什么？”
“你不是总在闻吗？这一根，特别香。”
我下意识地接过来。
她没有再说话，只是站起身拍了拍手套，回头时笑了一下。
那一瞬间我突然觉得，我们之间的距离，好像真的缩短了一些。
从那天起，我们之间有了一种奇怪的默契。
她没有变得健谈，也从不主动来找我。但如果某天操场人少，我会坐在榆树边的水泥台上，她就在离我不远的地方蹲下来，捡起枝丫，一根一根地翻着看。
有时候她会递给我一根树枝；有时候我会递给她一块草莓软糖。
我们不说话，但彼此都知道对方的存在。
有一次下雨，课间大家都挤在走廊，她站在最边上，雨水打在窗台上，溅湿了她的袖子。我走过去，递给她一张纸巾，她没有说谢谢，只是看了我一眼，说了一句：“雨水也有味道的，你闻过吗？”
我没答话，只学着她的样子把窗户开大了点。
那一刻，我感到某种微妙的情绪在心底悄然生长。
像春天刚抽芽的枝桠，看似微弱，却悄无声息地伸向光。
“你为什么喜欢这些枯掉的树枝？”有一次我忍不住问她。
她想了想，说：“因为它们虽然已经离开了树，但还没有失去自己。”
“听起来很孤独。”
“是啊。”她笑了笑，“不过孤独不一定是坏事。有些东西，只有一个人的时候才能闻到。”
她说这话的时候正背对着我，我只看得到她侧脸和在风中飘动的发丝。
我不知道她是不是在说树枝，也不知道她是不是在说自己。
我只记得，那一刻我忽然很想抱抱她。
但我什么也没做。
我只是把那根她递过来的树枝，小心地藏进了书包最里层。
就像把她藏进了我那时还不懂得怎么表达的心里。
第三章：突如其来的离别
【数据删除】离开的那天，没有预告，也没有告别。
就像春天突然下起一场冷雨，你来不及撑伞，整个人就被打湿了。
那是四月中旬，学校正在准备月考，校园里弥漫着题海与焦虑的味道。我像往常一样坐在教学楼后的小操场上，等着她出现。
我手里捏着一根刚刚折断的树枝，是我特意选的。它比一般枝条粗一点，掰开的时候发出干净的“咔”声，香气也更浓郁。那股香味像是从什么遥远的地方飘来的，有种莫名的安心感。
我想，等她来了，我就递给她，告诉她：“这根比你上次给我的还香。”
但她没来。
我等了整整一节晚自习的时间。
风从我身边吹过，天色一点点沉下去，枝叶在空中打旋，操场空荡得像被掏空的心。
我以为她只是临时有事。可第二天、第三天，她都没有出现。
走廊上不见她的身影，班级门口也不再有人倚着看天。连她在窗边常坐的位置，也被人换了。
直到我打听了一圈，才从她同班同学口中得知：
“她转学了。”
很简单的几个字，像一把钝刀，从我心口慢慢划过。
“为什么转学？”
“不知道，好像是她妈临时工作调动。”
“她都没跟你们说一声？”
“说了吧，好像……只跟班主任说了几句。”
我呆站在原地，一句话都说不出来。
【数据删除】就这么走了。
没有提前告诉任何人，包括我。
哪怕我以为，我们之间虽然不常说话，但也算是某种“靠近”的存在。
她不是应该……至少留下一句“再见”吗？
我从教学楼跑到操场那片榆树边。
地上落着几根枝条，风吹过来，它们翻了个身，像在寻找什么遗失的部分。
我弯下腰，捡起一根枝丫，用力地折断。
“咔。”
香味浮出来，是我熟悉的味道。可我却突然觉得它陌生、冷淡，甚至有些讥讽。
我一根又一根地折着，像在赌气。
直到手指被细枝划出一道血痕，我才停下来，喘着气蹲坐在地上。
我忽然意识到，那些香味根本安慰不了我。
她走了。她是真的走了。
就算我掰断全校所有的树枝，也再闻不到她的味道了。
之后的日子，我开始频繁去操场，像是着了魔。
我成了那个“喜欢捡树枝的人”。同学们偶尔会投来奇怪的眼光，有人私下说我是不是脑子有点问题。
但我不在意。我只是觉得，只要再多闻几次，也许就能重新靠近她。
我一次次重复着她当初的动作——蹲下、挑选、折断、闭眼。
像一个虔诚却迟到的信徒，在试图感知早已远离的神明。
我开始把折下的枝条藏进抽屉、笔袋、甚至衣柜里。每天晚上写作业前，我都要先闻一闻某一根香气最浓的，好像这样才有力气撑下去。
我告诉自己，我是爱上了这些树枝，爱上了它们的香味。
可某天傍晚，我低头看着自己一地的碎枝，突然停住了。
那些枝丫本来是完整的，即使被风刮落，仍有生命的痕迹。
而我，为了那几秒钟的香气，把它们一个个撕碎，压扁，踩烂。
我在做什么？
我是真的喜欢它们吗？
如果喜欢，为什么要反复毁掉它们？
为什么一遍又一遍地折断、撕裂、扔掉？
这一瞬间，一股无法言说的愧疚与愤怒涌上心头。
不是对别人，是对我自己。
那天夜里，我做了一个梦。
梦里我回到了那片操场，地上落满了树枝。我蹲下身，一根根捡起，它们都散发着熟悉的香味。但当我掰开它们的时候，香味却变成了血腥味。
我看见【数据删除】站在远处，一言不发地看着我，眼神冷静得像陌生人。
我想冲过去，却怎么也迈不开脚步。
“你说你喜欢我，其实你喜欢的是香味。”梦里的她忽然说，“可香味不是我，它只是你想象里的我。”
我惊醒时，手还攥着一根折断的树枝。
香味早已消散，只剩一地碎屑。
从那以后，我不再去操场捡树枝。
我开始反思，那些日子我究竟在追逐什么。
是【数据删除】本身，还是她留给我的某种幻觉？
我把所有藏过树枝的地方都清理干净，只留下那一根——她当初递给我的那一根。它已经干枯，香气也几乎没有了，但我仍把它小心地收在抽屉最深处。
不是为了再闻一闻。
而是为了提醒自己——那是我真正错过过的某个人。
我不是因为爱她，才留恋她的味道；
而是因为不懂如何去爱，才试图用香味去代替她的存在。
第四章：香味成瘾，情感错位
香味开始变得危险，是从梦境变得清晰那天起。
【数据删除】走后，我的作息变得混乱。白天靠在课桌上打瞌睡，夜里总被莫名的情绪拽醒。那种情绪无名而深刻，像湿润的布悄悄捂住你的口鼻，起初只觉闷，后来是窒息。
梦里她反复出现。
不是说话，不是笑，只是站着，望着我。偶尔她手里会拿着一根断枝，轻轻地闻，然后低头说一句我听不清的话。
我会冲过去，想听清那句话，可她总是转身走开。
梦一次次重复，我越来越焦躁。
现实里，我开始变得敏感。
每一次风吹进教室，每一次有人路过带进一丝洗发水的味道，我都会下意识地回头、深吸——总以为那种带树木、青苔、雨水味的香气又回来了。
有时是错觉，有时是真的。
一次我在走廊上偶遇校工大叔剪枝，他拎着一大捆刚落下的枝叶从我身边走过，那股熟悉的气息毫无预兆地扑进鼻腔，我猛地停下，差点伸手去拿。
他被我吓了一跳：“干啥，小同学？”
我愣了一秒，低声说：“没事。”
然后转身就跑。跑进厕所，关上门，把脸埋进手里。
我知道我病了。
一种情感上的病。
我再也无法把“香味”和【数据删除】分开。
每一根树枝的香气都像是她的替身，是我为她制造的幻影。我用这些替身包裹自己，让自己沉浸，让自己不必面对一个简单又残酷的事实——
她没说再见，因为她从没打算和我有任何特别的关系。
这念头刚冒出来，我就本能地否认它。
“不可能，她递给我树枝，她说‘你闻出来就不错了’，她对别人从没说这些。”
“她说孤独不一定是坏事，说香味是一个人才能闻到的事……”
“她是懂我的。”
可越是想这些，我越像一个骗子，在骗自己。
我开始变得分裂。
理智告诉我，我不过是个在她世界里略过的路人；情感却一遍遍喊着：“不，她留下了信号。”
就像毒瘾。你明知道那香味只是幻觉的一部分，但你仍然无法停止追逐。
我在日记里写道：
“香味像一条看不见的绳子，拴着我，也拴着她的影子。 可那只是影子。 她本人早就把绳子松了，走向光里去了。 我还在这黑暗里，把碎枝当成她的骨头嗅。”
写完，我忽然哭了。
那是【数据删除】走后，我第一次真正掉眼泪。
不是因为她走了，是因为我终于承认——
我没有真的爱她。
我只是太渴望爱人，太渴望被某种“非凡的感受”打动，于是我在她身上制造了一场幻想。
她沉静，敏感，孤僻而美。她说出的那些关于树枝的、孤独的、香味的句子，恰好嵌进我空洞的灵魂。
我不是被她打动，而是借她的影子，自我感动。
香味不过是一种媒介。它让我以为自己感受到了什么深刻的东西。
可那种深刻，从头到尾都是我一个人的独角戏。
她递出树枝的手，或许只是习惯性的动作。她可能根本没记得我。
而我却在那枝香里活了整整一个春天。
那天之后，我开始做一件事：
我再一次回到操场，捡起一根树枝，但没有折断它。
我只是拿在手里，闭上眼，用最慢的呼吸，去感受它的存在——不为了香味，不为了怀念谁，只为了告诉自己：
这是一个曾被我误解、伤害、利用过的生命体。
我用它，对自己忏悔。
那是我第一次真正把一根树枝，当作“树枝”来看，而不【数据删除】的替代品。
再后来，我不再频繁去操场。
我的梦也变了。
【数据删除】仍旧会出现，但她不再说那些奇怪的话。她只是坐在窗边，一手撑着腮，阳光打在她的侧脸上，眼睛一动不动地看着窗外，像回到了我们第一次相遇的午后。
梦的最后，她终于回头，朝我点了点头。
我醒来，鼻尖有些发酸。
可心里，却是久违的宁静。
我知道，我终于开始放下她了。
或者说，放下了那个，被香味塑造出的她。
第五章：梦里重逢
那晚，雨下得很轻很细，像是天空在无声地抽泣。
我独自坐在房间的窗前，窗外的树枝被雨水洗刷得干净，枝丫轻轻摇曳。屋内弥漫着一股淡淡的潮湿木香，让我不由自主地闭上眼，深吸一口气。
突然，我眼前模糊，意识被卷入一片迷蒙的雾气中。
当我再次睁开眼，发现自己站在一中校园的操场边。
空气中带着熟悉的树枝香，夹杂着雨后泥土的清新气息。四周的光线柔和得像极了一个温柔的梦境。
而她——【数据删除】，就站在那里，身穿白色的校服，头发被微风轻轻拂起，脸上的表情温柔而淡然。
“你来了。”她轻声说，声音宛如天籁，带着从未有过的宁静。
我站在那里，仿佛被定格了，心跳剧烈而又惶恐。
“你为什么来了？”她继续说，眼神温柔中带着疑问。
我想说很多话，但喉咙像被什么堵住了，只能挤出一句：“我……想见你。”
她微笑，伸出手指轻轻拂过一根树枝，枝丫断裂，散发出熟悉的香味。
“香味很美，但你知道吗？”她转身，眼中闪过一丝淡淡的忧伤，“有时候，香味只是记忆的陷阱，抓住它的人，往往忘了原本的自己。”
我听着，泪水模糊了视线。
“我从没离开过你。”她轻声说，“只是换了一种方式，藏在那些香气里，藏在你心里。”
空气里弥漫的树枝香，忽然变得透明而脆弱。
我伸手想抓住她，却触碰到的只是薄薄的雾气。
她缓缓退去，身影渐渐融入雨雾，留下无尽的思念与一地碎香。
醒来时，窗外已经天明，潮湿的空气中还残留着那淡淡的树枝香。
我知道，那不仅是梦，更是她给我的最后告别。
梦里重逢，是为了让我学会放下，
放下对香味的执念，放下对她的错爱。
因为，真正的爱，是懂得守护，也是懂得放手。