奔月（上）
题记：今年是兔年。自古以来关于玉兔的神话可不是一般多，但是，假如要想让人亲眼看到月兔有多难？
要想让人亲眼看到玉兔，有两种方法：一、人类登上月球，二、月球靠近地球。
我十分好奇这个问题的解，于是我找到了不少的材料。从中，我发现地月距离约有36.30~40.57万千米。并且，将65千克的物质送入太空约需40亿焦耳——跟90kg汽油释放的热量差不多。可是假设以汽油作为燃料，90kg的汽油加65kg的其余物质就是155kg，要215kg的燃料推进，这时，飞船总重280kg……这不就是雪球吗？
幸好我们有齐奥尔科夫斯基火箭方程：速度变化量=排气速度In(初始质量/末质量)。要想到达月球，速度就得首先达到11.2km/h，即第二宇宙速度。以阿波罗十一号的大致参数列出方程：4In(x/46768)≈13。其中，In表示取以e为底的对数。方程的解约为1206162.62kg（四舍五入取两位小数）而土星五号的运力为这个的三倍。很明显，这很浪费不可再生资源，有没有更好的方法？
还真有！正月初一首映的流浪地球2看了没？电影中的“月球危机”只不过是将太阳、地球已经联手做了四十几亿年的活儿放了了个快进：在月球的潮汐作用下，地球其实越来越扁平，同时地球隆起的这一部分将把月球“推”到一旁，直到月球与地球几乎互不产生影响，此时一“日”将和一“月”同为1200小时左右（误差约200小时）此后，太阳将使地球自转进一步减慢，使之长过一“月”此后，月球将再次逐步向地球靠拢，并进入洛希极限，即现地月最短距离的一半左右：18500千米左右。此时，登月就会变容易不少，但是，我们等的到哪一天吗？
另一个方式就是猎户座计划，说白了就是造一个装满核弹的火箭，并利用核武器爆炸时的冲击波，获得推力。冷战结束了，和平就算需要核武器，也不用那么多。尽管《三体·死神永生》中主人公程心遭到的嘲讽又不是没用道理：推重比确实较小，尤其是那附近还想住人的话，毕竟引爆核弹威力还是很大的——一颗就毁了广岛。因此还是大刘的“阶梯计划”在理论上更合理一些，但实际上，外太空不但无法引爆核弹，甚至造其他的武器都是违法的。
因此，以笔者所见，最好还是踏踏实实的用常规火箭吧……
word原稿：